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Mein junges Leben hat ein End...
Jan Pieterszoon Sweelinck, zpracoval Louis Andriessen

Ale ta Židovská nevěsta – jak nekonečně sympatický obraz...
Vincent van Gogh
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1
Tehdy, tady

V den, kdy dívku uškrtili, vyrazil malíř do města už ráno. Jinak by
tou dobou pracoval, teď kráčel po Rozengrachtu. Bylo po desáté
a velmi pěkné počasí. Stísněnost, kterou pociťoval celý uplynulý
týden, polevila. První květnové dny jsou od přírody radostné, na
léto s úmorným horkem ještě nemyslíme.V ranním světle se prů-
čelí domů skládají z odstínů šedé a hnědé, černá není potřeba,
a nebe nad nimi je nepojmenovatelně modré. Přešel ulici. Podél-
ně zvrásněné čelo mu dodávalo vzezření myslitele, a tím také byl.
Malíři jsou zvyklí myslet rukama.

U křižovatky s Prinsengrachtem ho upoutalo, jak živo tam je.
Dav směřoval k mostu přes Nieuwezijds Achterburgwal.Co mají
všichni za lubem, tam dál u radnice? Ten, kdo jde tudy, jde totiž
na Dam.V ohybu o několik kroků dál se zastavil a předklonil se,
aby se na to přeptal. Pod schůdky u vchodu pro služebnictvo stála
nějaká žena a oběma rukama zavírala dveře.

„Co se děje?“
Služebná se ohlédla přes rameno. Uviděla starého pána s pro-

nikavýma očima, který neví, co podle ní už několik dní ví celé
město. Vyšplhala po schůdkách.

„Copak to nevíte?“
Je Justiční den.
Žádná odezva.
Na Damu je poprava.
Aha, přikývl a chtěl jít dál, ale žena na něj nepřestala důrazně

upírat oči. To zvláštní ještě přijde. Zahlédl, jak se jí stáhly tváře
a ústa, v očích zableskla zvědavost palčivá jako velká touha.

�
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„Ženská,“ řekla. „Holka.Teprv osmnáctiletá.“
Pokročila šikmo dopředu, aby mohl projít.
„Je to v jedenáct,“ dodala.
Když šel dál, byl v zásadě pořád ještě na cestě do Warmoes-

straat, aby si u jednoho ze svých dodavatelů nakoupil potřeby pro
plátno, rozpracované dílo, které v tuto chvíli už daleko přesáhlo
jeho rozum i myšlenky, a proto ho přitahovalo jako magnet.Mile-
necký pár, dvojice ve zlaté a rudé zasazená do tmavého prostoru.
Výjimečně nebylo plátno určené pro někoho jiného – do chvíle,
kdy bude nutně potřebovat peníze, je to, co se na něm zobrazuje,
jeho. Čerstvá zpráva se mu přesto vloudila do srdce, zůstane tam
a bude žadonit o jeho pozornost. Popravy se ve městě konaly pra-
videlně. Někteří se na ně chodili dívat – tedy přinejmenším pár
set lidí, a když případ dráždil představivost, přišlo jich někdy přes
tisíc –, jiní tam nechodili nikdy.

V Leidenu, jako dítě, už ovšem někdy viděl popravu oběšením.
Ale uškrcením, to ne. Je to snad něco zvlášť určené pro zločince
ženského pohlaví? Vsedě. Přijde jim to snad decentnější?

V uších mu ještě znělo těch pár slov, která mu sdělovala, co
se tu chystá, co se už děje v životě dívky, teprve osmnáctileté.
K mostu došel ve chvíli, kdy se rozezněly zvony. Nejdřív v dálce,
dutě, zvolna, brzy přehlušené těžkým duněním přímo nad jeho
hlavou, v Západním kostele.

To přehánějí, připadalo mu.
Skutečně dnes v kostelích vyzváněli víc než jindy, a bylo to

pochopitelné.V tomhle městě ženu nepopravovali už dlouhý čas,
přesněji řečeno jedenadvacet let.Muže poměrně pravidelně.Zlo-
děje, násilníky, recidivisty, dřív nebo později trpělivost došla
a vpletli je do kola nebo oběsili.

Ačkoliv měl Dam prostě na cestě, způsobil ten randál, že to tam
teď malíře táhlo jinak, naléhavě, v davu, který ho vstřebal. Rozči-
lovalo ho to. Nedávno viděl v jedné knize obrázek pohanského

�
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bůžka. Měl rohatou buvolí hlavu a čtyři ohnuté lidské paže.
V určité dny, jak si malíř se zájmem přečetl, uvnitř sochy rozdě-
lali prudký oheň a lid dostal příležitost bůžka si naklonit tím, že
mu do žhavé náruče vloží oběť: ovoce, živé ptáky, savce, otroka,
vězně či – a toho si božstvo cenilo nejvíc – vlastní dítě.

Obětovat vlastní dítě,po zralé úvaze,když jsme mu nejdřív svá-
zali nožičky jak drůbeži.To přece přesahuje určitou mez.Objevi-
li snad ti divoši v jistém podobenství, které se zdá šílené, ale
možná není, jazyk svého boha?

Říkal si, že by snad raději měl zabočit doleva. Na popravy
neměl chuť – ani na ty z lidské, ani na ty z Boží vůle. Před nece-
lým rokem mu umřela žena. Na protější stranu Damraku se dá
dojít i přes mosty u NieuweDijku.Mezitím se objevila zadní fasá-
da radnice jako obrovská nažloutle bílá plocha, u země zablácená
došeda, totálně drtící celé okolí. Tam vpravo, v jedné z podzem-
ních kobek tedy vězní tu holčinu, nad hlavou se jí tyčí jedna
z nejmohutnějších staveb Evropy, změť dokonale sladěných délek
a výšek, přesně propočítaných a s pyšnou vůlí, od stavitele po
zedníka, přísně dodržovaných, která vysílá jediné poselství.

Tohle je Amsterodam, tohle je svět.
Složil ruce za zády, zvolnil krok.Budova, v níž už častokrát byl,

se mu v duchu před očima otevřela jako domek z karet. Schodiš-
tě, ochozy, kanceláře, všechno načrtnuté okolo třpytivého sálu,
majetku městského obyvatelstva, morálního vlastnictví občanů,
kteří mají plné právo sem po libosti vcházet, okounět, vyřizovat
různé záležitosti a chodit v trepkách po kruzích s mapou světa
a nebeské klenby, vykládaných v mramorové podlaze.

Vtom ho zaskočila myšlenka, až se zastavil.Takové záblesky je
vždycky třeba brát vážně.Vrazil do něj muž s psíkem v náručí.Ti
dva na sebe pohlédli sotva na píď daleko od sebe, ne déle než na
vteřinu, v níž si jeden pomyslel: co kdybych dva takové dokonalé
kruhy vztyčil v pozadí mužského portrétu? A v níž si ten druhý

��
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nepomyslel vůbec nic, protože měl plnou hlavu vyzvánění, duni-
vého svolávání, bezpochyby slyšitelného až do nitra budovy.

Za chvíli se s dívčí vražednicí pomodlí.
A v návaznosti na to se jí naposledy zeptají, zda cítí lítost.
Ta paličatá holka řekne ne.

��
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2
Oči choré, slepé, chybějící

Pohoršeně na budovu mrkl – oplatila mu kamenným pohledem
a měla v tom naprostou pravdu – a zabočil doleva. Divy mají
vždycky pravdu.Stavitel tohoto divu,hašteřivý pijan,který měl ale
prostudovaného Vitruvia, s několika skálopevnými argumenty
pohanského kolegy souhlasil. No ovšem! Myslet velkolepě zna-
mená myslet stručně. K rýsovacímu prknu usedal s úplně jasnou
hlavou.

Stavba Božího stvoření je dokonalá díky dokonalým rozmě-
rům.Stvoření, nebo to nazvěme Bůh,myslí symetricky. Jeho arit-
metické a geometrické rozměry stanovené pro celý vesmír platí
přirozeně i pro Jeho výtvor číslo jedna. Pro nás. Jestliže má stav-
ba odrážet dokonalost stvoření,měli bychom ji vybudovat analo-
gicky našemu lidskému tělu.

A tak se amsterodamskému občanovi, který míjí radnici nebo
vstoupí dovnitř, dostane něco kolosálních moudrostí z doby před
rokem nula. Chápat je nemusí. Stačí, když se podívá na rozměry
průčelí a rozmístění oken,hlavic sloupů a frontonů, a jeho pocho-
pení se rozvine jako vlajka. I ty, náhodný chodče, jsi stvořen
k aritmetickému a geometrickému obrazu Božímu. Zeširoka
vzpaž,zaujmi pořádný stoj rozkročný,vezmi pero a pravítko a spoj
ruce a nohy do čtverce. Stejně jako v Jeho čtverci budou vrcholy
přesně zapadat do Jeho kruhu!

Velký zázrak, a dá se dokázat.
Čerstvý div světa spočívá na skeletu z tisíců borových kmenů.

Amsterodamský dělník je se zpěvem a řevem zatloukl do bažina-
té půdy až po pevný písek ve dvanáctimetrové hloubce. Hrubá,

��
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neviditelná, obětavá práce. Kdo však vejde, vidí hned, že i taková
robota smí být v tomhle městě dalekosáhle velkolepá, bezostyšně
samolibá. Umělci musí být přesvědčeni, že jsou skvělí. Docela
dobří nestačí. Sochy, okna, lustry, malby, reliéfy a mozaiky
v interiéru jsou vesměs mistrně navržené a provedené.My, obča-
né, majitelé této oslňující podívané, se přesvědčujeme, že párem
šikovných rukou lze změnit svět.

Cizinci většinou chvíli ohromeně mlčí.
A pak: „Jenže... Svatý Petr je větší.“
„No dobře, ale to je církevní stavba.“
„Podle mě je Dóžecí palác v Benátkách přinejmenším stejně

velký a určitě stejně nádherný.“
„Jenže prostý občan se dovnitř nepodívá.“
„Palác Uffizi ve Florencii...“
„Přesně to samý, vašnosto, jak říkám, obyčejný lidi tam jen tak

nesmějí!“

I malíř byl v duchu ještě uvnitř.Cestou k druhémumostu uNieuwe
Dijku – k prvnímu ne, ten mu připadal ještě moc blízko k té nad-
cházející násilné smrti – kráčel po Nieuwezijds Achterburgwalu,
ve skutečnosti však byl stále ještě tam.

První poschodí.Čas děje: před rokem a devíti měsíci.V jednom
z ochozů Občanské síně visí ve výši sedmi metrů největší a nej-
odvážnější dílo, jaké kdy namaluje, historický výjev, jeho životní
ponížení.

Pětice lidí se dívá vzhůru, on a čtyři členové umělecké komise,
která sestává z obchodníka s dřevem, lodního magnáta a dvou ze
čtyř městských purkmistrů – samí přebohatí a vybraní lidé. Srpen
byl toho roku deštivý. Venku lilo, tady uvnitř plály svíce a louče,
ale stejně bylo dost temno. Všichni plátno viděli už dřív, a přesto
každého z nich znovu omráčilo, včetně malíře. Ohromující úči-
nek spočívá v tom, že hmatatelný svět – schody, zdi, osvětlení, pět

��
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živých mužů – bez významnějšího ohraničení přechází v šest
metrů široký a více než pět metrů vysoký zdvojený svět, kde svět-
lo je světlejší, prostor prostornější a skupina mužů u podlouhlého
stolu o poznání věrohodnější než pětice, která se na ně v tomto
okamžiku dívá.Dominantní figurou stolní společnosti je humpo-
lácký kolohnát typu krále banditů, ale tedy s jakousi tiárou na
hlavě, takže vlastně papež. Býčí šíje. V pěsti napřažený meč. Jako
by vzešli z jakési pekelné kovárny, sedí tu pospolu v jasném nasví-
cení zdola.

Malíř vyčkával a poslouchal těžké oddechování kolem sebe.
Vztek se někdy potřebuje chvilku nahřát. Člověk se rozčílí, ale
neví vždycky hned proč.

„Takhle se to nedělá,“ zaslechl zamumlání.
Obchodník s dřevem.
Interiér obrazu připomínal vysokými stěnami, oblouky a scho-

dištěm interiér tady na radnici, navozoval ale víc dojem jeskyně,
nebezpečí. Díky drze strmé perspektivě se díváme jakoby z jámy
v zemi vzhůru, na tu partu chlapíků, která jasně cosi chystá – my
jsme mrtví, ti tam žijí.

„Ne, takhle se to nedělá.“
Lodní magnát.
Dívali se dál – plátno vyzařovalo vážnost, volnost, pití a krev,

takové věci přitahují – a pak se čtyři regenti podívali ještě lépe: na
tomto světském místě kalvinistické republiky to vyzařuje jakousi
nevhodnou svatost. Tasené meče, výrazy tváří, nádobí, učedník,
který zbožně, jako o život vzývá pohár – ostatně sklenice je nama-
lovaná mistrovsky, to dobře viděli, v tónech, které snad na paletě
připomínají bahno či hlen, ale na plátně působí nesmírně lehce
a povzneseně.

Malíř vyčkával, jako by k nim nepatřil. Co vlastně chtějí?
Z tváří číst neumí, ne v terénu, ne bez pachu pryskyřice a lněného
oleje, kousek uhlu by taky stačil. Tak co tedy chtějí? Pár úprav,

��
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nijak zásadních, by se samozřejmě udělat dalo. Pak si obchodník
s dřevem odkašlal, s pohledem stále ještě upřeným na humpolác-
kého barbara,náčelníka,který měl podle zadání představovat prv-
ního nizozemského vzbouřence, jak v nočním lese kuje pikle proti
Římanům.

Hlas zazněl tiše, ale rozhořčeně, jako by muž jen stěží spolkl
své „sakra“.

„Je to jako nějaká pohanská verze Poslední večeře Páně.“
Malíř cítil, jak tím opadlo napětí. Jak ostatní pochopili, že tedy

viděli dobře.Všichni čtyři teď sklouzli očima z obrazu na něj, jenže
on nic neříkal, jen neurčitě pokývl. Ponížení se blíží, ale dosud je
abstraktní. Nenabylo ještě podoby povozu, jinak používaného
k přepravě piva, který se s velkým randálem přihrne na Rozen-
gracht a zastaví před číslem 184. K tomu dojde teprve za pár dní.

Dřív než se ozve zaklepání, žena už otevírá.
„Jemináčku! Už to přivezli!“
Seběhnou se v polovině schodů, on z prvního patra, kde pra-

coval, ona od otevřených domovních dveří, kterými je vidět na
ulici kůň, prázdný kozlík a kus trapného, až po oj posunutého
nákladu – šedavá, nedbale svinutá role, přeložená na pár metrů
délky.

Ještě ne.Kdepak. Šedavá role v tomto okamžiku ještě visí nád-
herně rozvinutá,barvami navrch,na jednom z nejčestnějších míst,
kde vůbec viset může. Je to sice vlastně druhá volba, to jistě, ale
i tak. Mezitím vyrukovala komise s kritickými poznámkami
o divokém stylu díla, s argumenty, které byly bezesporu relevant-
ní, ale u tvůrce vyvolaly jen úsměšek – tohle je safra moje nejlep-
ší skupina, ještě lepší než ti střelci, co už dobrých dvacet let bez
většího reptání visí ve střeleckém spolkovém domě De Doelen!

Jeho úsměšek je podráždil.
„Štětec není širočina,“ ozvalo se rozhněvaně.
„Někdy je,“ prohodil malíř.

��
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„Jen tak si něco patláte.“
Malíř sklonil hlavu.
Jeden z purkmistrů teď otevřel světlezelené desky,vyjmul z nich

kresbu a chtěl mu ji podat.Malíř se však ani nepohnul.
Náčrt zná, to dobře vědí.
Když radnice potřebovala osm obrazů, aby mohla vyvolávat, že

my, Batávci, jsme tenkrát dali Caesarovi pěkně na frak, dostal
zakázku jeden jeho bývalý žák. Úžasně šikovný kluk a tou dobou
v Amsterodamu stejně slavný jako řecký Apellés, malíř všech
malířů, z jehož díla nic nikdo nikdy neviděl ani neuvidí, protože
existuje jen v ústním podání.Který talent ale zvládne takovou pro-
vokaci: osm pláten, v nichž se skrývá možnost famózního život-
ního díla jednou provždy? A skutečně, ještě nebyly hotové ani pří-
pravné skici, když to dítko štěstěny zemřelo, nebylo jasné na co,
možná přece jen na nedostatek talentu.

Ponížení, teď už blizoučko, začalo být nevyhnutelné, když se
diskuse zaměřila na chybějící oko batávského vzbouřence.

„Taková ohyzdná škvíra,“ zabrblal jeden.
„No právě, takové zohavení uprostřed obličeje!“
Malířův pohled ožil. Jestli na něco dokázal myslet s potěšením

a fascinovaně, tak na prázdné oční důlky, na slepce a jednooké,
kteří jeho plátna a panely a lepty zdobí téměř s nutkavostí.

„To oko, já vím...“
Souhlasně se ještě jednou zadíval nahoru na široký, dvojitý

strup sešitého očního víčka.
„Prý o něj přišel.To jistě víte,Tacitus to píše jasně.“
Přikývli, přistrčili mu pod nos skicu bývalého žáka a prohlásili,

že odborně zdatný malíř musí zvládnout i jiné, vlastní možnosti.
Zíral na náčrt nepřítomně, s lehkou závratí.Právě ho napadly dva
nádherné případy oslepení, náměty, kterým už věnoval pár oprav-
du vydařených pláten. Okolnosti těch dvou starozákonních inci-
dentů, došlo mu teď najednou, jsou mimořádně zlovolným způ-
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sobem spřízněné. Když spícímu Samsonovi vrazili do jednoho,
pak do druhého oka rozžhavený hrot tyče, snil právě o tom, že
stále ještě odpočívá s hlavou na klíně ženy,do které je po uši zami-
lovaný.Když poctivecTóbit schytal dávku vrabčích hovínek, ležel
s otevřenýma očima pod stromem a myslel na Boha.

„Tak prosím,“ zapíchli ukazováček do náčrtu. „Muž, který činí
velká rozhodnutí, musí být bystrozraký. To tuhle váš nebožtík
kolega pochopil znamenitě. A vojevůdce s poraněným okem lze
zabrat i z profilu.“

Zdvořile se zadíval na zamhouřenou,mandlovitou linku upře-
ného oka.

„Škoda.To jste neměl.“
Regenti si vyměnili pohledy a rozhodli. Ponížení se stalo skut-

kem. A on zatím byl v myšlenkách u otce – v posledních letech
před smrtí totiž oslepl.

Byla to vzpomínka na jeden zimní den, kdy uprostřed dopo-
ledne otřel štětce a přezul se z domácích pantoflí do bot, proto-
že mu najednou přišlo, že by měl ke starému otci, dokud to jde,
zajít častěji. Bylo mu něco přes dvacet, ale bydlel a pracoval už ve
vlastním bytě.Toho dne foukal ledový vítr.Leiden je hustě zasta-
věné pevnostní městečko, toho rána však jako by vítr jedním
nepřetržitým poryvem pronikal rovnou z pólu všemi osmi bra-
nami současně. Nad Šibeničním kanálem se jako vždycky vzná-
šela mračna skřehotajících racků.Bílí dravci slídící po kořisti, živé
nebo mrtvé, na tom jim nezáleží. Viděl, jak kloužou vzduchem
těsně nad zamrzlými loděmi. Když došel k domu v uličce Wed-
desteeg, musel se pořádně opřít do dveří. A pak, současně se
zasténáním dřeva, se ze tmy ozval výkřik. V příštím okamžiku
uviděl v kuchyni, osvětlené jen ohněm z krbu,napřímeného otce,
jak se k němu s tápajícíma rukama blíží. V obličeji odvráceném
od ohně se černaly oči. Prosebné, bezradné, upřené těsně vedle
místa, kde stál.
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Louče plápolaly. Předseda komise, jeden z purkmistrů,mu sdělil
rozhodnutí, k němuž s politováním dospěli. Tři z nich mu pak
pokynuli rukou na pozdrav a vzdálili se ochozem. Čtvrtý,
v záchvatu kašle,mu ještě chvíli dělal společnost a oháněl se při-
tom kapesníkem.

Rozčilovalo ho to.
„Pivo mají dole!“
Muž přikývl, ale obrátil se k němu jen zády, slzy a dušnost

naplno předvedl obrazu.
A tak mu malíř dál nevěnoval pozornost, zavrtěl hlavou a bez

jediného ohlédnutí odešel od té kompozice s dokonalou per-
spektivou, pod níž skutečná zeď a skutečná podlaha slouží pouze
jako podnět pro jinou architekturu. Co se v té jiné architektuře
odehrává, událost z národní historie stará stovky let, nachází
jemně a nenásilně cestu z oslepujícího šerosvitu do současnosti:
Nizozemci jsou věrní, spolehliví, zbožní, podnikaví, otevření,
přímí,poctiví,odbojní, chladnokrevní,nepoddajní a hrůzostrašně
bojovní.
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3
Město hlavou dolů

Rozladěný vyzváněním zvonů a odhodlán se jím ani v myšlenkách
nezabývat kráčí po Nieuwezijds Achterburgwalu – tenhle název
ulice za pár století z plánu zmizí, teď je to však ještě široký gracht
s obytnými domy a s nábřežím táhnoucím se až k přístavu. Jako
všude po městě se tu už zase kope a zeminu odvážejí na trakařích.
Dělníci zatloukají do země několik středně velkých kůlů, použí-
vají k tomu „mařenu“, vydlabaný kůl, který nasadí napříč na vršek
svislého exempláře a půl tuctu chlápků za něj tahá a věší se na něj.
Vzhledem k rámusení zvonů provádějí tu práci sveřepě a mlčky,
jinak by si do rytmu zpívali nejrůznější obměny písničky, která
začíná: Wraž, wraž, wraž ho tam!

U krámku, kde byl stálým zákazníkem, se jako obyčejně zasta-
vil a prohlížel si výklad. Zbraně, sochy, zkamenělá zvířata, která
jako druh už tisíce let neexistují,mrtvá mrtvoucí, ale která je přes-
to možné vzít do ruky, prohlédnout si je a – pokud je člověk při
penězích – získat je do vlastnictví.Pohledem uvízl u několika knih
na stole hned za sklem. Hebrejské, portugalské a latinské tituly.
Samé knihy o Bohu. Syn mu vykládal, že před časem chodil po
městě učený Žid, který tvrdil a pádně zdůvodňoval, že Bůh je
summum všeho, co existuje a co se děje.

„Takže včetně mýho bolení zubů?“ optal se otráveně, protože
na to přišla řeč ve chvíli, kdy ho začalo píchat v čelisti – šílet boles-
tí začal až o pár hodin později.

Syn, pohotový co do chápavosti, pohotový co do soucitu, se na
něj vylekaně podíval. Znají se navzájem. Znají se tak dobře, že
když otec nadhodil bolení zubů, rázem si oba uvědomili, že bole-
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ní zubů je bolení zubů, ale i cosi neslýchaného, cosi nesnesitelné-
ho, co náleží k věcem, které by se v řádném Božím díle neměly
vyskytovat. Syn vrhl na otce temný pohled.Od těžké smrti, která
postihla jeho nevlastní matku – úporně vzdorovala, nechtěla
umřít –, v té chvíli uplynulo jen pár měsíců.

Ti dva se dali do řeči ve stoje v kuchyni,bylo to jednoho sychra-
vého podzimního večera kolem jedenácté.

„Včetně tohohle.“
Syn miloval druhou otcovu ženu bezvýhradně. Postavil na stůl

láhev režné.
„Ochutnej.“
Malíř se synem se posadili ke stolu naproti sobě. V domě bylo

velké ticho, déšť prozatím ustal, dcerka se služkou si už šly leh-
nout.Syn přišel domů před čtvrthodinkou, ale pořád ještě v kabá-
tě, s povytaženými rameny pokračoval v mystickém hovoru, do
něhož se zapojil v jedné krčmě na Zeedijku.

„Ta hospoda hned na rohu? U Čápa?“
Bolest vystřelila.Malíř zaklonil hlavu a hodil kořalku do sebe.
„Jo. Už je to lepší?“
Místo odpovědi si malíř otřel ústa hřbetem ruky.„Sláva Bohu,“

zaklel tlumeně s pevně sevřenýma očima.Po chvíli ticha se naklo-
nil nad stůl a se zájmem se podíval na syna.

„S kýms tam seděl?“
„Se dvěma chlápkama, štamgastama. Pili na sekeru.“
Syn mu nalil znovu.
„A jeden z nich byl ten učený Žid?“
„Ne, říkali, že ten teď bydlí v Rijnsburgu.Ale ještě nedávno ho

potkali tady ve městě, u nějakýho jezuitskýho pátera vyklouze, co
je teď otec od rodiny a má pět dětí, a věděli ještě docela přesně,
co všechno vykládal.“

Malíř se vyptával, jen aby se neřeklo. Bolest začala polevovat
jako pes, který zalézá do boudy, ale věřit se mu nedá.
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„A co to bylo?“
Když poslouchal, co štamgasti vykládali, že ten Žid povídá, sly-

šel, jak se venku zase zvedá vítr a spouští se déšť. Bible prý není
zdroj exaktního vědění, ale sbírka příběhů starých dobré dva tisí-
ce let. Vzal láhev, pronesl: „Správně!“ a pozvedl hlavu. Někde se
ozvalo ťukání.U zadní stěny,vpravo,možná se posunul kus okapu,
v tom případě se teď uvolnila odpadní roura.

„... a taky prý povídal, že všechno, po čem jen člověk v životě
může toužit, se dá vyjádřit prostinkou kresbičkou, snad nejbanál-
nějším geometrickým obrazcem, co existuje, rovnostranným troj-
úhelníkem. Ty tři přímky, vykládal, jsou tři hlavní lidské vášně.
Kreslil je do vzduchu a k tomu ty vášně taky přesně vyjmenoval,
jenže oni měli vypito, tak si zapamatovali jen jednu, tu základní.
No, ta je ale taky nejdůležitější.“

Ťukání se změnilo v šoupání dřeva po kameni.Malíř se zvedl,
otevřel spojovací dveře a došel k oknu ve studeném zadním poko-
ji, kde stály nebo visely obrazy na prodej.

„A sice?“ zašeptal a otřel loktem zamžené sklo. Pramínek vody
vesele zurčel a prodíral se ke škvírám v plechové stříšce, pod níž
bylo uložené dřevo na otop pro příští měsíc.

Než stačil syn v kuchyni odpovědět, zvolna,hlasem,který nasa-
zujeme, když mluvíme jen sami pro sebe, došel malíř k trojhranné
stoličce, na níž přes den spávala kočka.

„Že každý tvor, ať je na tom sebehůř, vždycky dělá všechno pro
to, aby se udržel při životě. Jenom to. Být a nepřestat být.“

Shodil polštářek, vzal stoličku za nohy a zvedl si ji nad hlavu.
Místo aby jí vší silou mrštil do okenní tabule, na několik oka-
mžiků tak strnul a pak ji nesmírně obezřetně zase postavil.

Poslední chvíle jejího umírání už nedokázal unést.
Šestatřicetiletá žena, před týdnem ještě světlovlasá a kvetoucí,

která těkavýma, krvavě rudýma zvířecíma očima vyhlíží z lůžka
záchranu. Když si ho všimla, byl už u dveří. Poslední, co zahlédl,
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než z úmrtního pokoje uprchl, byl jeho syn, jak si vylezl na židli
u postele,naklonil se těsně k ní – to je strašně nebezpečné,na hra-
nici sebevraždy – a začal jí něco šeptat do ucha.

Měl rád přezdívky. První ženě říkal ta Malá Zrzka (malá nebyla
a zrzavá jen v určitém světle), jí obvykle říkal Ricky, ale taky někdy
Maerti, což vlastně bylo jen označení její funkce, když k němu
před mnoha lety přišla do domu. Po smrti svého otce šla na rok
do služby k sedlákovi u nich ve vsi, na východě v kraji Achter-
hoek. Jedna ženská ze vsi jí řekla o dobrém místě v Amsterodamu,
bydlel tam už bratr.Váhala měsíc. A pak, povzbuzována bratrem,
který byl portýrem u Antonínské brány, trubačem na radnici
a příležitostně samozřejmě i kopáčem, vyměnila tehdy dvacetile-
tá dívka skelný pohled kravských očí civících na zeď chléva za
bystrý pohled malíře, podle ní rozhodně žádného protivy se
záchvaty zlomyslnosti. Kdepak! Zvesela si zvykala na změnu
pachu, z hnoje a mléka na tér, olej, klih, pryskyřici, uhel a křídu,
dokud se nerozšířil pach moru.Maerti znamená v achterhoeckém
nářečí – podobně jako západofríské má zpěvný a dobromyslný tón
– holka, děvečka, služtička.

Kráčel dál, prošel po Achterburgwalu, v myšlenkách jak
u odmítnutého obrazu, tak u zemřelé ženy. Zabočil do uličky
Korte Kolksteeg, na konci vešel na most a překročil Nieuwezijds
Voorburgwal.Samozřejmě že nechtěla umřít.A jestli v tom někdo
měl stoprocentní pravdu, tak ona. Optimismus je jedním z ved-
lejších účinků bezelstnosti. Ani když to začátkem léta začalo být
ve městě cítit tím hnusným morem, nevšimla si toho hned. Kdo
na prohnilost nedbá, nemá na okolní prohnilost právě nejlepší
nos. Byla dobrotivá, hezká, měla krásně hebké tělo. Její tělo ji
dokonale ztělesňovalo. Kdyby někdy u vetešníka nebo na dražbě
nabízeli ženskou bustu s její šíjí, rameny a poprsím, takový pěkný
kousek smetanového dolomitského alabastru, jehož povrch je pod
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prsty hebký jako pudr, okamžitě by si ji koupil a doma by ji zaha-
lil bílou kožešinkou. Ostatně fakt je, že mor zpočátku vůbec
morem cítit není, není to žádný těžký a nečistý pach jako za-
smrádlý kus ovaru vyhozený do grachtu, ale kořenná vůně jako
mořský větřík.

Na ulici bylo pořád ještě hodně lidí, většinou spěchali opačným
směrem na Dam.Místo vpředu na ně nejspíš už nezbude. A tam
už je Nieuwe Dijk a vpravo za rohem most přes Damrak.

Malíř, známá postava města, netečně zíral do dálky, protože
netoužil, aby se jeho myšlenky pozdravem křížily s myšlenkami
těch druhých.

... Jak k němu vzhlédla, s tím ošuntělým hadrem srolovaným
v náručí.

„Držíš ho?“ zeptal se.
V hlubokém předklonu na schodišti zahlédl, jak se přesto

s povytaženými rameny zachichotala. A pak zase semkla rty, nad
nosem jí naskočila vráska, protože tohle samozřejmě není žádná
slast.

„Zvedej!“
Přišlo jim strašně nevhod, že radnice plátno doručila tak

nečekaně rychle. Žák, co u nich byl na bytě, odjel na pár dní
k příbuzným do Alphenu, služku zlobila záda. Museli to zvlád-
nout ve třech.

Hej rup! Hej rup! Hej rup! Škubnutím popotáhli roli pokaždé
o schůdek výš. Úplně dole nastavil syn plece jako funebrák pod
rakev.

Toho dne už nedošlo na to, aby zabloudil aspoň jedinou myš-
lenkou k otázce, co si s tou hrůzou počít. Hrůza obsadila ateliér,
všechno ostatní odsunuli stranou.Nastal večer.Malíř si v kuchyni
zapálil fajfku, žena upekla kachnu.Najedli se v pěti, on, syn, žena,
dcerka Neelie a služka – bylo jí už líp.Neelie dostala od matky na
hraní kachní pařát, sval z něj ještě visel jako kus provázku. Když
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za něj zatáhla, sevřel pařát prsty a blány, když povolila, jako by se
zase vesele rozplaval pryč.

Druhý den vyrazil malíř hned po rozednění do ateliéru. Spal
hlubokým spánkem a v teple, ženina tělesná teplota byla vyšší než
jeho,byl zvyklý na její suchou,mírně žhnoucí pleť,nikdy se nepo-
tila.Ať už to bylo písničkou, co si broukala ze spaní – Prsselo tvze,
moklá gsemť wsseckna –, nebo nafialověle modrým nebem velmi
časného úsvitu, samá vlídnost bez stopy zoufalství, zachtělo se mu
s tím trápením tam na podlaze neprodleně zúčtovat.

„Není sice ještě listopad...“ začal, jakmile se žena objevila.
Postavila k němu na parapet talíř anýzových žemliček a sama si
také vzala. „Tys přece o listopadových zabijačkách vašemu tátovi
pomáhala, ne?“

Její otec, lovčí na zámku Bredevoort,pokaždé asistoval i u zabi-
jačky.

„Jo,“ přisvědčila s plnou pusou. Vysedla si na parapet a vyprá-
věla, jak táta dokázal jediným promyšleným řezem vyvrhnout
srnce a vnitřnosti složit u otevřeného břicha. Poslední rok, vyprá-
věla, když už byl nemocný, mu někdy pomáhala zavěsit zvěřinu
na hambalek ve stodole, aby se odležela.

Netřeba zdůrazňovat, že chápala, kam muž míří, vždycky ho ve
všem chápala. Když syn kolem osmé sešel k nim, uviděl nevlast-
ní matku, jak zvenku brousí o cihlovou předprseň okna dva řez-
nické nože, jeden krátký a široký, jakým se dá přeříznout
i chrupavka, a zhruba šest palců dlouhý a půldruhého palce širo-
ký porcovací nůž. Usmála se na něj přes sklo.

Práce zabrala celé dopoledne a část odpoledne. Když ve třech
rozvinuli plátno na podlaze, stačilo malíři jen pár minut, než si
zamnul bradu, dospěl k rozhodnutí a naškrábal na kousek papíru
náčrtek. Šlo to ráz na ráz – tohle pryč, tamto pryč, co zůstane,
bude pořád ještě velmi slušný obraz –, teprve samotné okleštění
bude skutečná fuška. „Tak ukaž,“ řekl ženě a nastavil ruku. Poda-
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la mu dlouhý nůž, ten byl lehčí. Poklekl, přitiskl se ke zdi pod
parapetem a pevnými tahy začal ořezávat popředí a schody. Že
u toho hekal a funěl,nic zvláštního neznamenalo,protože to dělal,
už když za pomoci dvou žáků popředí a schody na plátno naná-
šel, a dalo se očekávat, že i teď, jak měl ve zvyku při náruživém
natírání, rozmazávání a sekání štětcem, v pravidelných interva-
lech zamumlá: „Výborně, pánové, tak se to dělá!“ Když vzhlédl,
aby syna posunkem pobídl, ať začne na druhé straně, viděl, že
chlapec už stojí připravený a v ruce, která mu volně visí u nohy,
drží těžký krátký nůž.

A tak ořízli i postranní kusy, zdi, stromy,pár lidských figur, a až
na konec, kolem večeře, odstranil otec se synem celou horní část,
která prostorovou velkorysostí nejenže vydechovala ducha toho-
to plátna, ale i pláten několika dalších velikánů – Leonarda,Tizi-
ana,Rubense,Velázqueze –, poněvadž umělecká díla spolu stejně
jako lidé neustále rozmlouvají, a když si je někdo vezme do pará-
dy řeznickým nožem, umlkají, úplně jako lidé.

Stál na Starém mostě.Dostal se tam nepozorovaně a teď se zasta-
vil, aby se v zamyšlení zadíval na vodu Damraku. Ta mu několik
minut oplácela pohled studeným, šedočerným okem, až se začala
zrcadlit, jak to má být, a ukázala mu převrácený obraz města.Vlevo
kotvila řada tjalků z Hindelopenu, uvázaných u mola podél zadní
frontyWarmoesstraat.Na pozadí nezbytná radnice s kusem měst-
ské vážnice. Vpravo opět řada pořádných korábů s korouhvemi
vlajícími k jihovýchodu, které našly kotviště u nábřeží Damraku,
zcela zastavěného stánky, krčmami a herberky.

Z jednoho z těch herberků se před týdnem vyřítilo děvče, se
kterým se malíř dnes sejde. Jako všechna setkání bylo i tohle při-
chystáno dávno předem a v podstatě už započalo. Měla na sobě
okrově hnědou sukni, zakrvácenou zelenou kazajku a nízké válen-
ky ze sobí kůže. Byla rozrušením bez sebe. Jako vzteklý pes pře-
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vrhla pult s úhoři, praštila do obličeje náhodného chodce, který ji
chtěl zadržet, párkrát se ohlédla a hnala se dál. Když viděla, že
nemá šanci pronásledovatelům uniknout, skočila do Damraku.

Neuměla plavat. Voda ji jak mlýnský vír táhla okamžitě dolů.
Sukně se jí vyboulila, obuv nasákla, z vdechnuté vody v nose se
rozkuckala, zhluboka se nadechla, lokla si a mrskala jak zběsilá
rukama a nohama, protože kakraholte nechtěla umřít. Žádná
bytost nechce, a ona už vůbec ne.Některé dívky neuvědoměle, jen
v hloubi duše vědí, že jsou zrozené pro štěstí. Ona k nim patřila.
A život jí v tom dával plně za pravdu. Vždyť které děvče, co už
jako malé dítě ztratilo otce, má takové štěstí na nevlastní rodinu,
otčíma, starší sestru a bratra? A které děvče, jehož matka
v druhém manželství dlouho nepřežije – sotva tři roky –,pak star-
ší sestra tak hýčká, že se mu mateřské teplo úplně splete se ses-
terským? A skutečně se na chvíli vynořila, rozhodila rukama, ale
s dávením znovu zmizela ve vodě odporné chuti, v jaké se cítí
doma jedině mrchožravý úhoř. Když se vynořila podruhé, byly tu
náhle dvě ruce jak lopaty.

Kapitán lodi Anna Lien ji za pačesy a zadní díl kazajky
s bručením vytáhl na palubu.

Na chvíli se na sebe udýchaně zadívali.
„Pusť mě!“ vykřikla, protože pořád ještě cítila pařát ve vlasech.
„Klídek,mladá,“ opáčil kapitán s přízvukem, jakým se mluví ve

vsi Zwaagdijk, poblíž západofríského Enkhuizenu.
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