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I. 
„Nejlepší způsob, jak si zvednout náladu, 
je někoho rozveselit.“
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Historie se opakuje

Dovolte mi citovat z novin, které mi z dalekého a poklidného
Sandwich Islandu poslal jeden můj přítel. Podobnost mezi 
tím, co jsem zažil sám, a tím, co zde popisuje zesnulý pan 
Benton, je tak pozoruhodná, že neodolám pokušení jeho text 
zveřejnit a okomentovat. V oněch novinách stojí:

Jak dojemné je vyznání, kterým nebožtík ctihodný pan T. H. Ben-
ton opěvuje vliv své matky: „Má matka mě požádala, abych neužíval 
tabáku, a od toho dne jsem se jej nikdy nedotkl. Chtěla po mně, abych 
se vystříhal hazardu, a já se vystříhal. Když vidím někoho hrát, ne-
poznám ani, jestli vyhrává, nebo prohrává. Varovala mě také před 
pitím alkoholu. Za svou vytrvalost i za všechno užitečné, čeho jsem
snad v životě dosáhl, vděčím tomu, že jsem plnil její zbožná a rozumná 
přání. Když mi bylo sedm let, nabádala mne, abych nepil. Rozhodl
jsem se tedy pro úplnou abstinenci a to, že jsem ji nikdy neporušil, 
je zásluhou mé matky.“

Je to skutečně podivuhodné. Můj vlastní morální vývoj 
probíhal v podstatě stejně – stačí jen nahradit matku babič-
kou. Dobře si pamatuji, jak mě má babička žádala, abych ne-
užíval tabáku. Ta dobrá duše řekla: „To už zase žvejkáš, ty pa-
cholku? Jestli tě ještě jednou nachytám, jak žužláš tabák před 
snídaní, seřežu tě, že si tejden nesedneš!“ A od té doby jsem 
se tabáku v tak časné hodině nikdy nedotkl.

Chtěla po mně, abych se vystříhal hazardu. Pošeptala mi: 
„Okamžitě ty karty polož, bezbožníku! Dvě dvojice a spodek, 
troubo jeden, když ten naproti má postupku!“

Od té doby jsem hazardní hry nehrál, ani jednou, prosím, 
bez balíčku falešných karet v kapse. Když vidím někoho hrát, 
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nepoznám ani, jestli vyhrává, nebo prohrává, pokud jsem 
ovšem nerozdával já.

Když mi byly dva roky, nabádala mne, abych nepil, a já 
jsem se rozhodl pro úplnou abstinenci. To, že jsem ji nikdy 
neporušil, a mohl se tak těšit z jejích blahodárných účinků, 
je zásluhou mé babičky. Od toho dne jsem nepožil jediné 
kapky vody.

Časopis zábavného čtení The Galaxy, 1870

Krocení bicyklu

Nechal jsem si to celé projít hlavou a usoudil jsem, že to zvlád-
nu. Vydal jsem se tedy do města a zakoupil pořádné balení 
Pondovy hojivé masti a bicykl. Zpátky mě doprovázel pan ex-
pert, který mi měl všechno ukázat. Pro větší soukromí jsme se 
uchýlili na dvorek za domem a pustili se do práce.

Nepořídil jsem si plně vzrostlé kolo, ale jen takové kolátko – 
padesátipalcové a jankovité, jak se na mládě patří. Expert mi 
stručně objasnil hlavní zásady a pak se mu vyšvihl na hřbet 
a trošku se projel, aby mi ukázal, jak je to snadné. Upozornil 
mě, že sesedání je asi nejobtížnější, a proto to necháme až 
na konec. To byl ale na velkém omylu. Ke svému překvapení 
i potěše brzy shledal, že plně stačí, aby mě na stroj dostal 
a pak ustoupil z cesty. Dolů už jsem to dokázal sám. Ač zcela 
bez zkušeností, sesedl jsem ze svého velocipedu v rekordním 
čase. Na stejné straně, kde expert postrkoval kolo. Když jsme 
všichni spadli, pořádně to zadunělo. On úplně vespod, pak já 
a navrchu kolo.

Prohlédli jsme bicykl, ale vyvázl zcela bez zranění. Nemohl 
jsem tomu uvěřit. Pan expert mě ale ujistil, že se nemýlíme – 
ostatně bližší ohledání to potvrdilo. Tehdy jsem si začal uvě-
domovat, jak obdivuhodně jsou ty výtvory konstruovány. Na-
nesli jsme něco Pondovy masti a vrátili se k započatému dílu. 
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Expert tentokrát podpíral kolo na druhé straně, ale já použil 
k sesednutí právě tu, takže to dopadlo jako předtím.

Stroji to neublížilo. My jsme se znovu namazali a pokračo-
vali v přerušené práci. Tentokrát expert zaujal krytou pozici 
vzadu, ale nějakým způsobem znovu skončil vespod.

Užasl a s obdivem řekl, že to je velmi zvláštní. Kolátko ne-
došlo žádné úhony, nikde ani škrábanec. To je báječné, řekl 
jsem, zatímco jsme se promazávali, ale on mi odpověděl, že
až se s těmi ocelovými zázraky trochu skamarádím, poznám, 
že by je zmrzačil leda dynamit. Pak se dobelhal na svoje místo 
a pokračovali jsme. Tentokrát expert jistil zepředu a sehnal 
dalšího muže, aby tlačil vzadu. Pěkně jsme se rozjeli a vzápětí 
jsme najeli na cihlu. Přenesl jsem se přes kormidlo a přistál 
hlavou napřed na instruktorových zádech a spatřil náš stroj 
plachtit mezi mnou a sluncem. Ještě štěstí, že dopadl na nás, 
ztlumil se tak jeho pád a nic se mu nestalo.

Za pět dní jsem se zmátořil a donesli mě do nemocnice, 
kde jsem se přesvědčil, že i expertovi se daří docela dobře. 
Za pár dní jsem byl téměř zdravý. Připisuji to obezřetnosti, 
která mi radila sesedat do měkkého. Většinou se doporučuje 
prachová peřina, ale podle mého soudu je expert lepší.

I on se nakonec zotavil a přivedl s sebou čtyři asistenty. Byl 
to dobrý nápad. Drželi tu ladnou ocelovou spleť zpříma, když 
jsem šplhal do sedla, a pak utvořili průvod a kráčeli z obou 
stran, zatímco pan expert tlačil zezadu. Na sesedání se podí-
leli všichni.

Bicykl trpěl na viklání, a to dost silně. Abych se udržel 
na svém místě, musel jsem zvládat slušnou řádku dovedností 
a všechno to byly věci odporující přírodě. Přírodě, ale nikoli 
přírodním zákonům. Vtip je v tom, že ať už bylo tou potřeb-
nou dovedností cokoli, má povaha, mé zvyky a vychování 
mě nabádaly udělat to jedním způsobem, zatímco nějaký ne-
měnný a nečekaný fyzikální zákon žádal, aby se to provedlo 
přesně opačně. Vnímal jsem, jak pomýlené a směšné bylo celo-
životní vzdělávání mého těla a údů. Vězely v nevědomosti, 
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neměly o ničem ani páru – tedy o ničem, z čeho by plynul 
nějaký užitek. 

Když jsem kupříkladu zjistil, že padám napravo, instink-
tivně jsem strhl kormidlo doleva, čímž jsem porušil zákon 
a pokračoval v pádu. Zákon si žádal akci opačnou. Velké 
kolo se musí stočit v tom směru, ve kterém padáte. Těžko 
se tomu věří, když vám to někdo vykládá. Vlastně tomu 
uvěřit vůbec nejde, příčí se to vší logice. A stejný oříšek je 
to provést, i když jste tomu už uvěřili. I když vás nějaký 
zvlášť pádný důkaz přesvědčí, že to pravda je, stejně vám 
nepomůže. Neumíte to o nic lépe než předtím, zpočátku se 
k tomu nedokážete vůbec přimět. Teď musí převzít vládu 
intelekt. Musí naučit údy, aby zavrhly staré návyky a přijaly 
nové.

Jednotlivé vývojové kroky lze jasně odlišit. Na konci kaž-
dé lekce víte, že jste se něco naučili, víte, co to je, a také 
víte, že už vám to zůstane. Není to jako když se učíte ně-
mecky a moříte se s tím a tápete třeba třicet let, a když už 
si po tom všem konečně myslíte, že jste u cíle, vypustí na 
vás konjunktiv a máte to. Ne, teď to vidím docela jasně, 
velikým problémem němčiny je, že z ní nemůžete spad-
nout a ublížit si. Když chcete brát učení opravdu vážně, nic 
tuhle vlastnost nepřekoná. Také jsem si ale díky tomu, co už 
vím o jízdě na kole, uvědomil, že jediný zaručený způsob, 
jak se naučit německy, je právě ten bicyklový. Myslím tím, 
že se vrhnete vždy jen na jednu zhůvěřilost a tu si osvojíte. 
Nepustíte ji a neutečete k další, nezůstanete u polovičatých 
znalostí.

Když se dostanete do bodu, kdy už jste schopni svůj stroj 
poměrně dobře vybalancovat, pohánět ho dopředu a řídit, 
přichází další úkol – jak na něj vylézt. Dělá se to následovně: 
poskakujete vedle kola na pravé noze, zatímco ta druhá spo-
čívá na výstupním kolíčku, a oběma rukama se držíte kor-
midla. Naráz se vymrštíte na kolíček, propnete levou nohu, 
druhou přehoupnete dostatečně neurčitým způsobem přes 
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kolo, nalehnete břichem na zadní část sedla a pak spadnete, 
buď na tu, nebo na onu stranu, ale určitě spadnete. Vstanete 
a zopakujete to, a ještě jednou, a pak ještě několikrát. 

Nyní už jste schopni udržet rovnováhu a umíte řídit, aniž 
byste kormidlo vykroutili i s kořeny (říkám kormidlo, protože 
kormidlo to taky je, výraz „řídítka“ tu jako název značně po-
kulhává). Takže řídíte, jedete rovně, chvilenku, pak se s ne-
změrným úsilím nadzvednete, vyšvihnete pravou nohu a pak 
i tělo do sedla, chytíte dech, strašně to vámi škubne nejdřív 
na jednu a pak na druhou stranu, a už jste zase dole.

V této fázi už vám ale nevadí, že jste pořád na zemi, poma-
lu se učíte dopadat na jednu, či druhou nohu s větší jistotou. 
Ještě šest pokusů a šest pádů a budou z vás mistři. Příště už 
se bez obtíží usadíte v sedle a zůstanete v něm – tedy pokud 
vám nebude vadit, že se vám klátí nohy a pedály jsou chvíli 
opuštěné. Kdybyste se na ně vrhli příliš zhurta, bylo by vše 
ztraceno. Brzy se naučíte chviličku počkat a najít rovnováhu, 
než našlápnete. Pak už máte umění nasedat v malíčku, ještě 
trocha praxe a půjde vám to jako po másle, i když přihlížející 
by přeci jen pro začátek měli stát tak pět deset metrů stranou, 
pokud proti nim nic nemáte. 

A nyní se dostáváme k dobrovolnému opouštění sedla; 
s alternativním způsobem jsme se seznámili hned v první 
lekci. Jak z kola slézt o vlastní vůli se poměrně snadno vy-
světluje, stačí jen pár slov a zní to tak jednoduše: nechte 
levou šlapku otočit se co nejblíže k zemi, až je vaše levá noha 
téměř natažená, stočte přední kolo doleva a slezte stejně jako
z koňského hřbetu. Určitě to zní nadmíru prostě, ale snadné 
to není. Nevím proč, ale není. Ať se člověk snaží, jak se snaží, 
slézá ze svého velocipedu ne jako by opouštěl oře, ale hořící 
lože. Ta podívaná pokaždé stojí za to. 

Po osm dní jsem denně hodinu a půl věnoval lekcím. Na
konci tohoto učednického období obnášejícího dvanáct hodin 
dřiny jsem víceméně úspěšně absolvoval. Byl jsem prohlášen 
za schopného šlapat na vlastním kole bez cizí pomoci. Taková 
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rychlost zní až neuvěřitelně. Naučit se víceméně slušně jezdit 
na koni trvá nesrovnatelně déle. 

Je samozřejmě pravda, že bych se býval mohl učit jezdit 
i bez instruktora, ale při své vrozené nešikovnosti bych se tak 
vystavoval příliš velkému riziku. Samouk jen zřídkakdy ví
něco přesně a nezná ani desetinu toho, co by mohl, kdyby se 
byl býval vzdělával pod odborným dohledem. A navíc se ještě 
chvástá a obluzuje ostatní nerozvážlivce, aby šli a činili také 
tak. Někteří lidé se domnívají, že všechna neštěstí, která nás 
v průběhu života potkají – takzvané životní zkoušky – jsou ur-
čitým způsobem přínosná. Rád bych zjistil jak. Nevím o tom, 
že by se některá z nich přihodila dvakrát. Neustále se promě-
ňují, aby vás nachytala na to, v čem ještě nejste ostřílení.

Pokud by se člověk mohl vzdělat jen vlastní zkušeností, ni-
kdo by nemohl překonat Metuzaléma. A přece je víc než prav-
děpodobné, že kdyby se ten stařec objevil mezi námi, hned 
by sáhl po nějakém drátu s elektřinou a celý se zkroutil do 
klubíčka. Bylo by ovšem moudřejší i bezpečnější, kdyby se ně-
koho zeptal, zda se na drát může sahat. Ale to on ne, určitě 
by byl z těch samouků, kteří se řídí zkušeností, a chtěl by si 
to vyzkoušet na vlastní kůži. A jako poučení by si odnesl, že 
do klubíčka zkroucený patriarcha vystříhá se elektrického ve-
dení. Bylo by mu to k užitku a jeho vzdělání by tak dospělo ke 
zdárnému konci, dokud by se tu jednoho dne znovu neobjevil 
a nezkoušel se dobývat do plechovky dynamitu, aby zjistil, co 
v ní je.

Ale vzdalujeme se od tématu. Sežeňte si zkrátka učitele, 
ušetří vám to spoustu času i Pondovy masti. 

Nežli se se mnou můj instruktor nadobro rozloučil, zají-
malo ho, jak jsem na tom s fyzičkou. Ubezpečil jsem ho, že 
žádnou nemám. Řekl mi, že mi to zpočátku bude dost na 
obtíž při šlapání do kopce, ale jízda na kole to brzy změní. 
Rozdíl mezi jeho a mými svaly byl opravdu markantní. Chtěl 
mi je prohmátnout, tak jsem zatnul biceps, ten mám nejlepší. 
Málem se usmál. Povídá: „ Je to takové rosolovité a měkké, 
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poddajné a buclaté; při stisknutí to utíká a vyklouzává zpod 
prstů, ve tmě by si to člověk spletl s ústřicí zabalenou v had-
ru.“ Možná jsem se zatvářil smutně, protože rychle dodal: 
„Ale to je v pořádku, s tím si nedělejte starosti, zanedlouho 
to nerozeznáte od zkamenělé ledviny. Jen pěkně pokračujte 
s výcvikem, máte na to.“

Pak mě opustil a já se vydal na vlastní pěst vstříc dobro-
družstvím. Ve skutečnosti jim ale člověk nemusí chodit vstříc, 
to je jen omšelá fráze, přijdou k člověku sama. 

Vybral jsem si takovou vedlejší uličku klidnou jak nedělní 
poledne, která od obrubníku k obrubníku měřila asi dvacet 
metrů. Věděl jsem, že to nestačí, myslel jsem si ale, že když 
budu co nejostražitější a nebudu zbytečně plýtvat místem, 
proderu se k cíli.

Samozřejmě jsem měl potíže s nasedáním, ponechaný jen 
sám sobě, bez morální podpory okolí, bez chápavého instruk-
tora, který by řekl: „Dobrý! Teď ti to jde – furt dobrý – ne-
spěchej – tak, vidíš, teď se zadařilo – zaber, jeď!“ Namísto 
toho se mi dostávalo jiného povzbuzení. Na sloupku u vrat se 
uvelebil nějaký kluk a cumlal špalík javorového cukru.

Překypoval zájmem a komentáři. Při prvním neúspěchu 
pronesl, že na mém místě by se obalil polštáři, to by teda ur-
čitě udělal. Když jsem šel k zemi podruhé, poradil mi, abych 
se nejdřív naučil jezdit na tříkolce. Při třetím pádu řekl, že 
bych se neudržel ani na koňském povoze. Ale při dalším po-
kusu jsem slavil úspěch a má kymácející se, nejistá postava, 
která zabírala téměř celou ulici, začala neohrabaně zdolá-
vat svou trať. Moje pomalá, vleklá jízda chlapce naplňovala 
opovržením. Zakřičel za mnou: „Pane jo, ten se ale táhne!“ 
Pak seskočil na zem, začal se courat podél chodníku, dál mě 
sledoval a občas utrousil nějaký komentář. Zanedlouho se 
připojil a šel v závěsu za mnou. Minula nás nějaká holčič-
ka s valchou na hlavě, zahihňala se a už už se chystala něco 
poznamenat, když jí chlapec káravým tónem řekl: „Nech ho 
bejt, jede na pohřeb.“
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Tu ulici znám už léta a vždycky jsem si myslel, že je to úpl-
ná placka. Jak mě k mému překvapení informoval můj bicykl, 
není. Kolo v rukou nováčka je při odhalování jemných a po-
zvolných rozdílů ve sklonu terénu tak citlivé a přesné jako 
vodováha. Všimne si stoupání, které by vaše necvičené oko 
ani nepostřehlo, zaznamená každý spád, po němž stéká voda. 
Pachtil jsem se do mírného kopce, ale nebyl jsem si toho 
vědom. Škubalo to se mnou, supěl jsem a potil se – a přece, 
ať jsem se snažil sebevíc, stroj se co chvilku málem zastavil.
Takové momenty doprovázela chlapcova slova: „Správně! 
Dáchněte si, neni kam spěchat. Bez vás se ten pohřeb stejně 
konat nebude.“

Problém mi působily kameny. Panikařil jsem i z toho 
nejmenšího oblázku, na který jsem najel. A já najel na každý, 
ať byl sebemenší, když jsem se mu pokoušel vyhnout. O to
jsem se zpočátku taky snažil, nemohl jsem si pomoci. Je to 
přirozené. Může za to ten osel, kterého kdovíproč máme 
všichni v sobě.

Přeci jen jsem se ale dostal na konec své dráhy a bylo třeba 
se otočit. To není nic příjemného, když se o to pokoušíte poprvé 
na vlastní pěst, a úspěch je téměř vyloučen. Sebevědomí se 
ztrácí jako pára, vytrvale vás naplňují bezejmenné předtuchy, 
každičký sval je napjatý k prasknutí, pozvolna a s rozvahou 
začnete zatáčet, ale nervy vibrují pod náporem strachu, takže 
oblouk zatáčky se rázem svévolně změní na trhanou a nebez-
pečně klikatou čáru a pak váš niklem oděný kůň převezme 
otěže a navzdory všem vašim modlitbám a schopnostem vnu-
tit mu svou vůli si to v náklonu míří k obrubníku. Srdce pře-
stává bít, dech se krátí, nohy zapomenou šlapat, řítíte se pří-
mo dopředu a už je mezi vámi a obrubníkem jen pár desítek 
centimetrů. To je ten zoufalý okamžik, kdy máte poslední 
možnost zachránit se. Samozřejmě že se vám v tu chvíli vy-
kouří z hlavy všechny poučky a vy stočíte kolo od obrubníku 
namísto k němu a rozplácnete se na nehostinném žulovém 
pobřeží.



17

Takové zkušenosti jsem alespoň získal já. Vyškrábal jsem 
se zpod nezničitelného velocipedu a usedl na obrubník, abych 
se prohlédl.

Vydal jsem se nazpět. V tu chvíli jsem uviděl povoz něja-
kého sedláka naložený zelím, jak si to šine směrem ke mně. 
Jestli jsem své všelijaké řidičské schopnosti potřeboval dovést 
k dokonalosti nějakou další svízelí, bylo to právě tohle. Sedlák 
zabírající svým vozem prostředek cesty, takže na každé stra-
ně nechával volných sotva deset metrů. Nemohl jsem na něj 
ani křiknout – začátečník nemůže křičet, když otevře pusu, 
je s ním konec. Musí se plně soustředit na to, co dělá. V téhle 
strašné situaci mě přišel zachránit ten chlapec a já mu pro 
jednou musel být vděčný. Ostřížím zrakem sledoval rozmary
mého bicyklu a v souladu s pozorováním křičel na muže: „Do-
leva! Jeďte doleva, nebo vás ten blbec přejede!“ Muž se dal do 
odbočování. „Ne, doprava, doprava! Počkejte, to nepomůže – 
nalevo! – napravo! – levo! – pravo! – le – pr – zůstaňte na mís-
tě, nebo jste mrtvej muž!“

A přesně v tu chvíli jsem zavadil o koně na pravoboku a šel 
šupem k zemi. Zařval jsem: „K čertu! Copak jste si nevšim’, 
že se blížím?“

„Ale jo, viděl jsem, jak přijíždíte, ale nemoh’ jsem poznat, 
z který strany. Nikdo by to nepoznal, nebo jo? Vy byste to 
sám taky nepoznal. Jak jsem to teda měl poznat já?“

Na tom něco bylo, a tak jsem v sobě našel dost velkoduš-
nosti, abych to připustil. Dodal jsem, že vina je bezpochyby 
stejně tak na mé, jako na jeho straně. 

Během dalších pěti dní jsem dosáhl takových pokroků, že 
mi už chlapec nestačil. Musel se vrátit na svůj sloupek u vrat 
a spokojit se s tím, že mě vidí padat alespoň zdálky.

Na konci ulice byla řada kamenů, přesně metr od sebe. 
I poté, co jsem se naučil docela obstojně řídit, jsem se těch 
šutrů tak bál, že jsem do nich vždycky vrazil. Tyhle pády byly 
nejhorší, jaké jsem v té ulici zažil, tedy hned po těch, které 
zavinili psi. Slyšel jsem, že žádný expert není dost rychlý na 
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to, aby přejel psa, že mu pes vždycky uskočí z cesty. Asi to 
bude pravda, ale myslím si, že důvodem, proč odborník psa 
nepřejede, je prostá skutečnost, že se o to snaží. Já nikdy 
žádného psa přejet nezkoušel, a přitom jsem uspěl pokaždé, 
když se mi nějaký připletl do cesty. Je v tom podle mého 
náramný rozdíl. Když se psa pokoušíte přejet, ví, jak si to 
má vypočítat, ale když se ho pokoušíte minout, neví, jak to 
odhadnout, a je náchylný ke skoku na špatnou stranu po-
každé, když se přiblížíte. Moje zkušenost tomu vždycky od-
povídala. I když nablízku nebyl žádný vůz, s kterým bych 
se mohl srazit, vždycky jsem ještě mohl vrazit do psa, který 
se přišel podívat, jak trénuju. Všichni se na mé jízdy rádi 
dívali a houfovali se v hojném počtu, protože v naší čtvrti se
nedělo moc věcí, kterými by se mohli hafani bavit. Trva-
lo mi dlouho, než jsem se naučil netrefi t psa, ale i to jsem
dokázal.

Teď už řídím obstojně, a jestli se ten kluk nepolepší, pře-
jedu ho, až ho zas někdy načapám.

Pořiďte si kolo. Nebudete toho litovat, jestli to přežijete.

Kolem roku 1886

Telefonický rozhovor

Je nesporné, že rozhovor po telefonu, který máte možnost 
vyposlechnout, ale nikoliv se do něj zapojit, patří mezi nej-
pozoruhodnější úkazy moderního života. Zrovna včera jsem 
psal jedno hlubokomyslné fi lozofi cké pojednání, zatímco se 
v pokoji právě takový rozhovor odehrával. Vypozoroval jsem, 
že člověk píše nejlépe, když někdo poblíž mluví do telefonu. 
Začalo to následovně. Jistá členka naší domácnosti vešla do 
místnosti a požádala mne, abych ji spojil s Bagleyovými, kteří 
bydlí v centru. Poslední dobou jsem byl, a to nejenom v na-
šem městě, svědkem toho, že opačné pohlaví není s to zavolat 
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samo na ústřednu. Neptejte se mne proč, prostě je to tak. 
Uchopil jsem tedy sluchátko a ozvalo se následující:

Ústředna (rozladěně): „Haló!“
Já: „To je ústředna?“
Ústředna: „Samozřejmě. Co chcete?“
Já: „Spojíte mne, prosím, s rodinou Bagleyových?“
Ústředna: „Jistě. Nezavěšujte.“
Pak jsem nejprve slyšel cvak – cvak – cvak, cvak, cvak, cva-

ky, cvaky, cvak! Poté úděsný zvuk, jako když skřípou zuby, 
a nakonec pisklavý ženský hlásek: „Ano? (se stoupavou into-
nací) Přejete si se mnou mluvit?“

Beze slova jsem podal sluchátko žadatelce a posadil se zpět 
ke stolu. Následovala ta nejpodivnější ze všech podivných 
věcí pod sluncem – pouze jedna polovina rozhovoru. Slyšíte 
otázky, ale odpovědí se nedočkáte. Slyšíte pozvání, ale nikdo 
za ně neděkuje. Po chvílích hrobového ticha následují zdán-
livě nepatřičné a neopodstatněné výkřiky radosti, smutku či 
zoufalství. Rozhovor nemá hlavu ani patu, protože nikdy ne-
slyšíte, co říká osoba na druhém konci drátu. Vyslechl jsem 
tento pozoruhodný sled postřehů pronesených jedněmi ústy, 
a to řádně nahlas. Je totiž zhola nemožné přesvědčit opačné 
pohlaví, aby do telefonu neřvalo. 

„Opravdu? Jemináčku, jak se to mohlo stát?“
Ticho
„Co jste říkala?“
Ticho
„Ale ne, myslím, že ne.“ 
Ticho
 „Ne! To ne, tak jsem to nemyslela. Máte to tam dát, dokud 

se to ještě vaří – nebo těsně předtím, než se to začne vařit.“
Ticho
„Co prosím?“
Ticho
„Přešila jsem je a vsadila do nich klínek.“
Ticho
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„To se mi taky líbí. Ale myslím, že je lepší tam dát fl orent-
skou výšivku, richelieu nebo něco takového. To bude elegant-
ní – a každý si toho všimne.“ 

Ticho
„Je to Pátá kniha Mojžíšova, kapitola čtyřicátá devátá, verš 

šedesátý čtvrtý až devadesátý sedmý včetně. Myslím, že by to 
všichni měli číst co nejčastěji.“ 

Ticho
„Možná ano, většinou používám vlásenku.“ 
Ticho
„Co jste říkala? (stranou) Děti, ticho tady!“
Ticho
„A tak! H-moll! Můj ty bože, já myslela, že říkáte namol.“ 
Ticho
„Odkdy?“
Ticho
„No tohle! O tom jsem nic neslyšela.“ 
Ticho
„Nevěřím svým uším! To snad ani není možné!“
Ticho
„Kdože?“
Ticho
„Svatá dobroto!“
Ticho
„No, kam ten svět spěje? A opravdu přímo v kostele?“
Ticho
„A byla tam i její matka?“
Ticho
„Proboha, paní Bagleyová, to bych se asi propadla hanbou! 

Cože to přesně dělali?“
Dlouhé ticho
„Nejsem si úplně jistá, nemám u sebe noty, ale pokud se 

nepletu, je to nějak takhle: na-nani-ni-nina-na, nanani-na-na-
-ni, a lali-la-laa-li-li-i-da! No a pak je repetice.“

Ticho
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„Ano, taky si myslím, že je to takové melodické – a velice 
slavnostní a dojemné, pokud se to andantino a pianissimo 
zahraje správně.“ 

Ticho
„Aha, želatinové říkáte! Já jim nikdy nedovoluji jíst neza-

balené bonbony. Tak jako tak je to jedno, stejně ještě nemají 
zuby.“

Ticho
„Cože?“
Ticho
„Ale ne, ani v nejmenším, klidně pokračujte. Něco tu píše – 

vůbec ho to neruší.“ 
Ticho
„Dobře tedy, určitě přijdu, když budu moct. (stranou) Mně 

ta ruka snad upadne, to sluchátko váží aspoň pět kilo. Ať už 
konečně…“

Ticho
„Ne, vůbec ne. Ráda si povídám, ale nechci vás zdržovat.“
Ticho
„Návštěva?“
Ticho
„Ne, na tu nikdy máslo nedáváme.“
Ticho
„Ano, to je dobrý nápad, ale ve všech kuchařkách se píše, 

že musejí být čerstvé, jinak nejsou zdravé. A on je stejně nemá 
rád – a v konzervě už vůbec ne.“ 

Ticho
„To se mi zdá moc. Nikdy jsme neplatili víc jak padesát 

centů za kilo.“ 
Ticho
„Opravdu už musíte? Tak tedy na shledanou.“
Ticho
„Ano, taky si myslím. Sbohem.“
Ticho
„Dobrá, takže ve čtyři, budu připravená. Sbohem.“
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Ticho
„Děkuji vám mnohokrát. Sbohem.“
Ticho
„Ale vůbec ne! Je jako nová – a která vlastně? Tak to ráda 

slyším. Sbohem.“
(Zavěsí a řekne: „Panebože, mě bolí ruka!“)
Muž pronese jediné strohé „sbohem“ a tím pro něj celá 

věc končí. Ale u opačného pohlaví je to jinak a to jim slouží 
ke cti. Strohost prostě nemohou vystát.

Časopis Atlantic Monthly, 1880

Mravenec

Zatímco jsme odpočívali, sledovali jsme chvílemi pilného 
mravenečka při práci. Ničím mě nepřekvapoval, rozhodně 
jsem na něm neshledal nic, co by změnilo můj názor. Dle 
mého soudu je mravenec neprávem řazen k intelektuální 
elitě. Už nějaký čas ho v létě pozoruji, ačkoliv bych se měl 
věnovat užitečnějším věcem. A ještě jsem nenarazil na živého 
mravence, který by měl víc rozumu než mrtvý. Mám pocho-
pitelně na mysli obyčejného mravence, s těmi úžasnými švý-
carskými a africkými, kteří volí, vydržují si cvičené armády, 
vlastní otroky a diskutují o náboženství, jsem zatím neměl 
tu čest. Tito specifi čtí mravenci jsou možná právě takoví, jak 
je popisují přírodozpytci, jenže já jsem přesvědčen, že prů-
měrný mravenec je pro ostudu. Rozhodně nechci zpochyb-
ňovat jeho píli. Je to ten nejpracovitější tvor na světě (když 
se někdo dívá), nicméně se domnívám, že má dutou hlavu. 
Vydá se na průzkum okolí, něco ukořistí, a co udělá? Zamíří 
domů? Ne. Půjde kamkoli jinam, jen ne domů. Neví, kde 
doma je. Jeho příbytek může být pouhých devadesát centime-
trů od něj, na tom nesejde, nenajde ho. Něco ukořistí, jak už 
jsem řekl, obvykle to bývá něco, co je jemu i komukoli jiné-
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mu naprosto k ničemu a je to obvykle sedmkrát větší, než je 
zdrávo, vypátrá ten nejpodivnější konec, za který by to chytil, 
celou svou silou to vlastnoručně zdvihne do vzduchu a vyra-
zí. Nikoli domů, ale opačným směrem, nikoli klidně a roz-
vážně, ale zběsilým tempem, které ho ničí. Zarazí se před 
kamínkem, a místo aby ho obešel, přeleze přes něj pozadu, 
vláčeje za sebou svou kořist, na druhé straně spadne, vesele
si poskočí, opráší ze sebe prach, plivne si do dlaní, škodolibě 
popadne svůj majetek a cloumá s ním sem a tam, chvíli 
ho tlačí před sebou, pak bleskurychle přehmátne a vleče ho 
za sebou, čím dál víc se rozčiluje, až ho vzápětí zvedne a ta-
há ho úplně jiným směrem než původně, dorazí ke stvolu, 
ale nikdy ho nenapadne, aby ho obešel, ne, musí ho přelézt
a taky že ho přeleze a vyvleče svoji bezcennou kořist na 
vrchol, což je asi stejně rozumné, jako kdybych já nesl pytel 
mouky z Heidelbergu do Paříže přes věž štrasburské kated-
rály. Když se dostane nahoru, zjistí, že to není to pravé mís-
to, pohledem průzkumníka přehlédne krajinu a buď dolů 
sleze, nebo dolů spadne, a znovu se vydá na cestu, jako ob-
vykle zcela novým směrem. Po půl hodině se zarazí patnáct 
centimetrů od místa, z něhož vyšel, a položí své břímě. Stihl 
tedy do této chvíle prošmejdit všechno v okolí sto osmdesáti 
centimetrů, vyšplhat na všechna stébla a přelézt všechny ka-
mínky, na něž narazil. Teď si stírá z čela pot a protahuje údy 
a vzápětí nazdařbůh odcupitá, ve stejně zuřivém shonu jako 
předtím. Prosmejčí křížem krážem úctyhodný kus země a na-
konec zase padne na tutéž kořist. Nevzpomíná si, že by ji byl 
kdy viděl, rozhlédne se, kudy nevede cesta domů, popadne 
svůj náklad a hurá na cestu. Zažívá stejná dobrodružství 
jako dřív, načež se konečně zastaví, aby si odpočinul. A tu 
jde kolem nějaký známý. Ten známý podle všeho pozname-
ná, že rok stará kobylčí noha je kořist nadmíru impozantní, 
a informuje se, kde k ní přišel. Majitel si, zdá se, přesně ne-
vzpomíná, kde ji vzal, ale má za to, že k ní přišel „někde tady 
kolem“. Známý s ním podle všeho uzavře dohodu, že mu
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pomůže odnést náklad domů. Potom se po nezralé úvaze 
každý chopí opačného konce kobylčí nohy a začnou se vší 
vervou tahat na opačné strany. Za chvíli si odpočinou a věc 
spolu prokonzultují. Dojdou k závěru, že něco není v pořád-
ku, a nemohou přijít na to, co. Pak se zase pustí do práce, 
stejně jako předtím a se stejným výsledkem. Následuje vzá-
jemné obviňování. Oba podle všeho viní toho druhého, že 
celou věc záměrně brzdí. Oba se rozohní a disputace končí 
bitkou. Zaklesnou se do sebe kusadly a chvíli si jdou po krku. 
Pak se válejí a kutálejí po zemi, dokud jeden z nich nepřijde 
o tykadlo nebo o nohu a musí vyklidit pole, aby se dal do po-
řádku. Usmíří se a znovu se vrátí k práci, přičemž postupují 
stejně pošetile jako předtím, ale zraněný mravenec je v nevý-
hodě, ať tahá, jak tahá, ten druhý vleče kořist i s ním na jejím 
opačném konci. Ten na ní visí, místo aby se vzdal, a přivozuje 
si pohmožděniny končetin o veškeré překážky, které mu při-
jdou do cesty. Zanedlouho, poté, co s kobylčí nohou podruhé 
opět obrazili celý ten kousek země, je noha nakonec pohoze-
na zhruba tam, kde původně ležela. Dva zpocení mravenci ji 
pečlivě zkoumají a rozhodnou se, že sušené kobylčí nohy jsou 
koneckonců majetek nevalné hodnoty, a každý se vydá jinu-
dy, aby se porozhlédl, jestli nenajde starý hřebík nebo něco 
jiného dostatečně těžkého, co by bylo zárukou skutečného po-
vyražení a co by současně bylo dostatečně bezcenné, aby měl 
takový mravenec důvod to vlastnit.

Vědci nedávno vybádali, že mravenec si nedělá zásoby 
na zimu. To ho do jisté míry znemožňuje jako literární po-
stavu. Pracuje, jen když se někdo dívá, a i to pouze tehdy, 
když pozorovatel vypadá jako přírodovědec a evidentně si 
dělá poznámky. To je ovšem podvod a hrozí, že se o mravenci 
kvůli tomu přestane učit v nedělní škole. Nepozná ani, co 
je jedlé a co jedlé není. To je známka čirého ignorantství, 
kvůli němuž ho svět přestane respektovat. Nedokáže obejít 
pařez a najít cestu domů. To hraničí s hloupostí, a až tento 
fakt vejde ve známost, přestanou k němu přemýšliví lidé 
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vzhlížet a milovníci zvířat ho už nebudou rozmazlovat. 
Tolik vychvalovaná mravenčí píle je ve skutečnosti nesmyslná 
práce, která nikam nevede, protože mravenec nikdy nedojde 
domů s tím, s čím vyrazil. Přichází tak o poslední zbytek své 
dobré pověsti, a tím pádem už není užitečný ani jako morální 
vzor. I lenoch totiž začne pochybovat, zda si z něj má brát pří-
klad. Je s podivem a mimo veškerou logiku, že se tak zjevnému 
podfukáři podařilo oklamat tolik národů a že trvalo tak dlou-
ho, než ho někdo odhalil. 

Z knihy A Tramp Abroad, 1880

Všichni jsme děti jednoho Adama

Všemohoucí Dolar neuctívají jen Američané, ale celý lidský 
rod. Lidstvo vždycky zbožňovalo balík kartounu, nebo klo-
bouk mušlí, nebo půl bušlu mosazných kroužků, nebo hrst 
ocelových rybářských háčků, nebo dům plný černošských 
manželek, nebo ohradu plnou dobytka, nebo tři tucty oslů 
a velbloudů, nebo továrnu, nebo statek, nebo blok obytných 
domů, nebo akcie železniční společnosti, nebo bankovní 
kapitál, nebo hromadu mincí, nebo cokoli, co představuje 
bohatství, vážnost a nezávislost a co vlastníkovi zajistí to 
nejcennější – závist ostatních. Člověk, který přišel s předsta-
vou, že Američané k dolaru chovají vřelejší city než jiné náro-
dy, byl krajně nedůvtipný.

Kdykoli se nějaký Američan (nebo kdokoli jiný) ocitne 
poprvé tváří v tvář tomu druhu moci a slávy, který dokáže 
skrznaskrz pochopit a ocenit, jeho dychtivá zvědavost a nad-
šení se zbarví závistí, ať už to tuší nebo ne. Kdykoli, kdekoli 
v Americe můžete libovolného neznámého kolemjdoucího 
uvést do blaženého vytržení tím, že ukážete na jiného nezná-
mého chodce a řeknete: „Vidíte toho pána tamhle? To je pan 
Rockefeller.“


