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»INejlepst zpiisob, jak si zvednout ndladu,
je nékoho rozveselit.“

Lz
Yo






Historie se opakuje

Dovolte mi citovat z novin, které mi z dalekého a poklidného
Sandwich Islandu poslal jeden mij ptitel. Podobnost mezi
tim, co jsem zazil sam, a tim, co zde popisuje zesnuly pan
Benton, je tak pozoruhodna, Ze neodolam pokuseni jeho text
zvefejnit a okomentovat. V onéch novinach stoji:

Jak dojemné je vyzndni, kterym neboztik ctihodny pan 1. H. Ben-
ton opévuje vliv své matky: ,Md matka mé poZddala, abych neuzival
tabdku, a od toho dne jsem se jej nikdy nedotkl. Chtéla po mne, abych
se vystithal hazardu, a jd se vystithal. Kdyz vidim nékoho hrdt, ne-
pozndm ani, jestli vyhrdvd, nebo prohrdvd. Varovala mé takeé pied
pitim alkoholu. Za svou vytrvalost i za vSechno uZitecné, ceho jsem
snad v Zivoté dosdhl, vdécim tomu, Ze jsem plnil jeji zboZnd a rozumnd
prani. KdyZ mi bylo sedm let, nabddala mne, abych nepil. Rozhodl
Jsem se tedy pro iplnou abstinenci a to, Ze jsem ji nikdy neporusil,
Je zdsluhou mé matky.

Je to skutecné podivuhodné. Miij vlastni moralni vyvoj
probihal v podstaté stejné — staci jen nahradit matku babi¢-
kou. Dobfe si pamatuji, jak mé ma babicka zadala, abych ne-
uzival tabaku. Ta dobra duse fekla: ,,To uz zase zvejkas, ty pa-
cholku? Jestli té jesté jednou nachytam, jak zuzlas tabak pied
snidani, sefezu té, Ze si tejden nesednes!“ A od té doby jsem
se tabaku v tak ¢asné hodiné nikdy nedotkl.

Chtéla po mné, abych se vystiihal hazardu. PoSeptala mi:
»Okamzité ty karty poloz, bezbozniku! Dvé dvojice a spodek,
troubo jeden, kdyz ten naproti ma postupku!*

Od té doby jsem hazardni hry nehral, ani jednou, prosim,
bez balicku falesnych karet v kapse. Kdyz vidim nékoho hrat,
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nepoznam ani, jestli vyhrava, nebo prohrava, pokud jsem
ovSem nerozdaval ja.

KdyZz mi byly dva roky, nabadala mne, abych nepil, a ja
jsem se rozhodl pro tplnou abstinenci. To, Ze jsem ji nikdy
neporusil, a mohl se tak tésit z jejich blahodarnych ucinki,
je zasluhou mé babicky. Od toho dne jsem nepozil jediné

kapky vody.
Casopis zdbavného iteni The Galaxy, 1870

Kroceni bicyklu

Nechal jsem si to celé projit hlavou a usoudil jsem, Ze to zvlad-
nu. Vydal jsem se tedy do mésta a zakoupil poradné baleni
Pondovy hojivé masti a bicykl. Zpatky mé doprovazel pan ex-
pert, ktery mi mél vSechno ukazat. Pro vétsi soukromi jsme se
uchylili na dvorek za domem a pustili se do prace.

Nepotidil jsem si plné vzrostlé kolo, ale jen takové kolatko —
padesatipalcové a jankovité, jak se na mladé patii. Expert mi
stru¢né objasnil hlavni zasady a pak se mu vy$vihl na hibet
a trosku se projel, aby mi ukazal, jak je to snadné. Upozornil
mé, Ze sesedani je asi nejobtiZnéjsi, a proto to nechame az
na konec. To byl ale na velkém omylu. Ke svému piekvapeni
i potése brzy shledal, Ze plné staci, aby mé na stroj dostal
a pak ustoupil z cesty. Dolii uz jsem to dokazal sam. Ac zcela
bez zkusenosti, sesedl jsem ze svého velocipedu v rekordnim
case. Na stejné strané, kde expert postrkoval kolo. Kdyz jsme
vsichni spadli, pofdadné to zadunélo. On uplné vespod, pak ja
a navrchu kolo.

Prohlédli jsme bicykl, ale vyvazl zcela bez zranéni. Nemohl
jsem tomu uvéfit. Pan expert mé ale ujistil, Ze se nemylime —
ostatné blizsi ohledani to potvrdilo. Tehdy jsem si zacal uvé-
domovat, jak obdivuhodné jsou ty vytvory konstruovany. Na-
nesli jsme néco Pondovy masti a vratili se k zapocatému dilu.
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Expert tentokrat podpiral kolo na druhé strané, ale ja pouzil
k sesednuti pravé tu, takze to dopadlo jako piedtim.

Stroji to neubliZilo. My jsme se znovu namazali a pokraco-
vali v prerusené praci. Tentokrat expert zaujal krytou pozici
vzadu, ale néjakym zptsobem znovu skondil vespod.

Uzasl a s obdivem fekl, Ze to je velmi zvlastni. Kolatko ne-
doslo zadné uhony, nikde ani $krdbanec. To je baje¢né, fekl
jsem, zatimco jsme se promazavali, ale on mi odpovédél, Ze
az se s témi ocelovymi zazraky trochu skamaradim, poznam,
ze by je zmrzacil leda dynamit. Pak se dobelhal na svoje misto
a pokracovali jsme. Tentokrat expert jistil zepfedu a sehnal
dalsiho muze, aby tlacil vzadu. Pékné jsme se rozjeli a vzapéti
jsme najeli na cihlu. Pfenesl jsem se pies kormidlo a pfistal
hlavou napied na instruktorovych zadech a spatfil nas stroj
plachtit mezi mnou a sluncem. Jesté stésti, Ze dopadl na nas,
ztlumil se tak jeho pad a nic se mu nestalo.

Za pét dni jsem se zmatofil a donesli mé do nemocnice,
kde jsem se pfesvédcil, Ze i expertovi se dafi docela dobfte.
Za par dni jsem byl téméi zdravy. Pripisuji to obezietnosti,
ktera mi radila sesedat do mékkého. Vétsinou se doporucuje
prachova pefina, ale podle mého soudu je expert lepsi.

I on se nakonec zotavil a pfivedl s sebou ¢tyfi asistenty. Byl
to dobry napad. Drzeli tu ladnou ocelovou splet zpiima, kdyz
jsem Splhal do sedla, a pak utvofili privod a kraceli z obou
stran, zatimco pan expert tlacil zezadu. Na sesedani se podi-
leli viichni.

Bicykl trpél na viklani, a to dost silné. Abych se udrzel
na svém misté, musel jsem zvladat slusnou fadku dovednosti
a vSechno to byly véci odporujici pfirodé. Piirodé, ale nikoli
piirodnim zakontim. Vtip je v tom, Ze at uz bylo tou potieb-
nou dovednosti cokoli, ma povaha, mé zvyky a vychovani
mé nabadaly udélat to jednim zptisobem, zatimco néjaky ne-
ménny a necekany fyzikalni zdkon zadal, aby se to provedlo
piesné opacné. Vnimal jsem, jak pomylené a smésné bylo celo-
zivotni vzdélavani mého téla a udu. Vézely v nevédomosti,
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nemély o ni¢em ani paru — tedy o ni¢em, z ¢eho by plynul
néjaky uzitek.

Kdyz jsem kupftikladu zjistil, Ze padam napravo, instink-
tivné jsem strhl kormidlo doleva, ¢imz jsem porusil zakon
a pokracoval v padu. Zakon si zadal akci opac¢nou. Velké
kolo se musi stocit v tom sméru, ve kterém padate. Tézko
se tomu véfi, kdyZ vam to nékdo vyklada. Vlastné tomu
uvérit viibec nejde, pfici se to vii logice. A stejny ofisek je
to provést, i kdyz jste tomu uz uvéfili. I kdyz vas néjaky
zvlast padny diikaz piesvédci, Ze to pravda je, stejné vam
nepomtize. Neumite to o nic 1épe nez predtim, zpocatku se
k tomu nedokazete viilbec pfimét. Ted musi pievzit vladu
intelekt. Musi naucit udy, aby zavrhly staré navyky a pfijaly
nove.

Jednotlivé vyvojové kroky lze jasné odlisit. Na konci kaz-
dé lekce vite, Ze jste se néco naucdili, vite, co to je, a také
vite, Ze uz vam to zustane. Neni to jako kdyz se ucite né-
mecky a mofite se s tim a tapete tfeba tficet let, a kdyz uz
si po tom vSem kone¢né myslite, Ze jste u cile, vypusti na
vas konjunktiv a mate to. Ne, ted to vidim docela jasné,
velikym problémem némciny je, Ze z ni nemiZete spad-
nout a ublizit si. KdyZz chcete brat uceni opravdu vazné, nic
tuhle vlastnost nepfekona. Také jsem si ale diky tomu, co uz
vim o jizdé na kole, uvédomil, Ze jediny zaruceny zptisob,
jak se naucit némecky, je pravé ten bicyklovy. Myslim tim,
ze se vrhnete vzdy jen na jednu zhuvéfilost a tu si osvojite.
Nepustite ji a neutecete k dalsi, neztstanete u polovicatych
znalosti.

Kdyz se dostanete do bodu, kdy uz jste schopni sviij stroj
pomérné dobfe vybalancovat, pohanét ho dopfedu a fidit,
prichazi dalsi ukol - jak na néj vylézt. Déla se to nasledovné:
poskakujete vedle kola na pravé noze, zatimco ta druha spo-
¢iva na vystupnim kolicku, a obéma rukama se drzite kor-
midla. Naraz se vymrsitite na koli¢ek, propnete levou nohu,
druhou pfehoupnete dostate¢né neurcitym zptsobem pfes
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kolo, nalehnete biichem na zadni ¢ast sedla a pak spadnete,
bud na tu, nebo na onu stranu, ale urcité spadnete. Vstanete
a zopakujete to, a jesté jednou, a pak jesté nékolikrat.

Nyni uz jste schopni udrzet rovnovahu a umite fidit, aniz
byste kormidlo vykroutili i s kofeny (fikam kormidlo, protoze
kormidlo to taky je, vyraz ,fiditka“ tu jako nazev zna¢né po-
kulhava). Takze fidite, jedete rovné, chvilenku, pak se s ne-
zmérnym usilim nadzvednete, vy$vihnete pravou nohu a pak
i télo do sedla, chytite dech, strasné to vami $kubne nejdiiv
na jednu a pak na druhou stranu, a uz jste zase dole.

V této fazi uz vam ale nevadi, Ze jste pofad na zemi, poma-
lu se ucite dopadat na jednu, ¢i druhou nohu s vétsi jistotou.
Jesté Sest pokust a Sest padti a budou z vas mistii. Pfisté uz
se bez obtizi usadite v sedle a ztstanete v ném - tedy pokud
vam nebude vadit, Ze se vam klati nohy a pedaly jsou chvili
opusténé. Kdybyste se na né vrhli pfili§ zhurta, bylo by vse
ztraceno. Brzy se naucite chvilicku pockat a najit rovnovahu,
nez na$lapnete. Pak uzZ mate uméni nasedat v malicku, jesté
trocha praxe a pujde vam to jako po masle, i kdyz prihliZejici
by pfeci jen pro zacatek méli stat tak pét deset metrii stranou,
pokud proti nim nic nemate.

A nyni se dostavame k dobrovolnému opousténi sedla;
s alternativnim zptisobem jsme se seznamili hned v prvni
lekci. Jak z kola slézt o vlastni vili se pomérné snadno vy-
svétluje, staci jen par slov a zni to tak jednoduse: nechte
levou §lapku otocit se co nejblize k zemi, aZ je vase leva noha
téméf natazena, stocte piedni kolo doleva a slezte stejné jako
z konského hibetu. Urcité to zni nadmiru prosté, ale snadné
to neni. Nevim pro¢, ale neni. At se ¢lovék snazi, jak se snazi,
sléza ze svého velocipedu ne jako by opoustél ofe, ale hofici
loze. Ta podivana pokazdé stoji za to.

Po osm dni jsem denné hodinu a pul vénoval lekcim. Na
konci tohoto u¢ednického obdobi obnasejiciho dvanact hodin
dfiny jsem viceméné uspésné absolvoval. Byl jsem prohlasen
za schopného slapat na vlastnim kole bez cizi pomoci. Takova
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rychlost zni az neuvéfitelné. Naucit se viceméné slusné jezdit
na koni trva nesrovnatelné déle.

Je samoziejmé pravda, Ze bych se byval mohl ucit jezdit
i bez instruktora, ale pii své vrozené nesikovnosti bych se tak
vystavoval pfili§ velkému riziku. Samouk jen ziidkakdy vi
néco piesné a nezna ani desetinu toho, co by mohl, kdyby se
byl byval vzdélaval pod odbornym dohledem. A navic se jesté
chvasta a obluzuje ostatni nerozvazlivce, aby §li a ¢inili také
tak. Neéktefi lidé se domnivaji, Ze vSechna nestésti, ktera nas
v pribéhu zivota potkaji — takzvané Zivotni zkousky - jsou ur-
¢itym zplisobem piinosna. Rad bych zjistil jak. Nevim o tom,
zZe by se néktera z nich pfihodila dvakrat. Neustale se promé-
nuji, aby vas nachytala na to, v ¢em jesté nejste ostiileni.

Pokud by se ¢lovék mohl vzdélat jen vlastni zkusenosti, ni-
kdo by nemohl pfekonat Metuzaléma. A piece je vic nez prav-
dépodobné, Ze kdyby se ten stafec objevil mezi nami, hned
by sahl po néjakém dratu s elektfinou a cely se zkroutil do
klubicka. Bylo by ovSem moudfejsi i bezpecnéjsi, kdyby se né-
koho zeptal, zda se na drat muze sahat. Ale to on ne, urcité
by byl z téch samoukd, ktefi se fidi zkusenosti, a chtél by si
to vyzkousSet na vlastni kizi. A jako pouceni by si odnesl, Ze
do klubicka zkrouceny patriarcha vystiiha se elektrického ve-
deni. Bylo by mu to k uzitku a jeho vzdélani by tak dospélo ke
zdarnému konci, dokud by se tu jednoho dne znovu neobjevil
a nezkousel se dobyvat do plechovky dynamitu, aby zjistil, co
v ni je.

Ale vzdalujeme se od tématu. Sezeiite si zkratka ucitele,
usetfi vam to spoustu ¢asu i Pondovy masti.

Nezli se se mnou muj instruktor nadobro rozloudil, zaji-
malo ho, jak jsem na tom s fyzickou. Ubezpecil jsem ho, Ze
74dnou nemam. Rekl mi, Ze mi to zpocatku bude dost na
obtiz pii Slapani do kopce, ale jizda na kole to brzy zméni.
Rozdil mezi jeho a mymi svaly byl opravdu markantni. Chtél
mi je prohmatnout, tak jsem zatnul biceps, ten mam nejlepsi.
Malem se usmal. Povida: ,, Je to takové rosolovité a mékke,
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poddajné a buclaté; pfi stisknuti to utika a vyklouzava zpod
prstd, ve tmé by si to ¢lovék spletl s ustfici zabalenou v had-
ru.“ Mozna jsem se zatvafil smutné, protoZe rychle dodal:
»Ale to je v pofadku, s tim si nedélejte starosti, zanedlouho
to nerozeznate od zkamenélé ledviny. Jen pékné pokracujte
s vycvikem, mate na to.“

Pak mé opustil a ja se vydal na vlastni pést vstiic dobro-
druzstvim. Ve skute¢nosti jim ale ¢lovék nemusi chodit vstfic,
to je jen omsela fraze, prijdou k ¢lovéku sama.

Vybral jsem si takovou vedlejsi ulicku klidnou jak nedélni
poledne, ktera od obrubniku k obrubniku méfila asi dvacet
metri. Védél jsem, Ze to nestaci, myslel jsem si ale, ze kdyz
budu co nejostrazitéjsi a nebudu zbytecné plytvat mistem,
proderu se k cili.

Samoziejmé jsem mél potiZe s nasedanim, ponechany jen
sam sobé, bez moralni podpory okoli, bez chapavého instruk-
tora, ktery by fekl: ,Dobry! Ted ti to jde — furt dobry — ne-
spéchej — tak, vidis, ted se zadafilo — zaber, jed!“ Namisto
toho se mi dostavalo jiného povzbuzeni. Na sloupku u vrat se
uvelebil néjaky kluk a cumlal $palik javorového cukru.

Prekypoval zajmem a komentafi. Pfi prvnim neuspéchu
pronesl, Ze na mém misté by se obalil polstari, to by teda ur-
¢ité udélal. Kdyz jsem Sel k zemi podruhé, poradil mi, abych
se nejdiiv naucil jezdit na tfikolce. Pfi tfetim padu fekl, Ze
bych se neudrzel ani na konském povoze. Ale pii dalsim po-
kusu jsem slavil uspéch a ma kymacejici se, nejista postava,
ktera zabirala téméfr celou ulici, za¢ala neohrabané zdola-
vat svou trat. Moje pomald, vlekla jizda chlapce napliiovala
opovrzenim. Zakficel za mnou: ,Pane jo, ten se ale tahne!“
Pak seskocil na zem, zacal se courat podél chodniku, dal mé
sledoval a obc¢as utrousil néjaky komentaf. Zanedlouho se
pripojil a el v zavésu za mnou. Minula nas néjaka holci¢-
ka s valchou na hlavé, zahihnala se a uz uz se chystala néco
poznamenat, kdyz ji chlapec karavym tonem fekl: ,Nech ho

bejt, jede na pohieb.“
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Tu ulici znam uz léta a vzdycky jsem si myslel, Ze je to tupl-
na placka. Jak mé k mému prekvapeni informoval muj bicykl,
neni. Kolo v rukou novacka je pfi odhalovani jemnych a po-
zvolnych rozdilti ve sklonu terénu tak citlivé a pfesné jako
vodovaha. Vsimne si stoupani, které by vase necvi¢ené oko
ani nepostfehlo, zaznamena kazdy spad, po némz stéka voda.
Pachtil jsem se do mirného kopce, ale nebyl jsem si toho
védom. Skubalo to se mnou, supél jsem a potil se — a prece,
at jsem se snazil sebevic, stroj se co chvilku malem zastavil.
Takové momenty doprovazela chlapcova slova: ,Spravné!
Dachnéte si, neni kam spéchat. Bez vas se ten pohieb stejné
konat nebude.“

Problém mi pusobily kameny. Panikafil jsem i z toho
nejmensiho oblazku, na ktery jsem najel. A ja najel na kazdy,
at byl sebemensi, kdyZ jsem se mu pokousel vyhnout. O to
jsem se zpocatku taky snazil, nemohl jsem si pomoci. Je to
pfirozené. MuzZe za to ten osel, kterého kdovipro¢ mame
viichni v sobé.

Pteci jen jsem se ale dostal na konec své drahy a bylo tfeba
se otocit. Toneni nic pfijemného, kdyz se o to pokousite poprvé
na vlastni pést, a uspéch je téméf vyloucen. Sebevédomi se
ztraci jako para, vytrvale vas napliuji bezejmenné piedtuchy,
kazdicky sval je napjaty k prasknuti, pozvolna a s rozvahou
zaCnete zatacet, ale nervy vibruji pod naporem strachu, takze
oblouk zatacky se razem svévolné zméni na trhanou a nebez-
pecné klikatou ¢aru a pak vas niklem odény kun pfevezme
otéze a navzdory viem vasim modlitbam a schopnostem vnu-
tit mu svou viili si to v naklonu mifi k obrubniku. Srdce pfe-
stava bit, dech se krati, nohy zapomenou $lapat, fitite se pii-
mo dopiedu a uz je mezi vami a obrubnikem jen par desitek
centimetri. To je ten zoufaly okamzik, kdy mate posledni
moznost zachranit se. Samoziejmé Ze se vam v tu chvili vy-
koufi z hlavy vSechny poucky a vy stocite kolo od obrubniku
namisto k nému a rozplacnete se na nehostinném Zulovém
pobiezi.
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Takové zkuSenosti jsem alespon ziskal ja. Vyskrabal jsem
se zpod neznicitelného velocipedu a usedl na obrubnik, abych
se prohlédl.

Vydal jsem se nazpét. V tu chvili jsem uvidél povoz néja-
kého sedlaka naloZeny zelim, jak si to §ine smérem ke mné.
Jestli jsem své vselijaké fidi¢ské schopnosti potfeboval dovést
k dokonalosti néjakou dalsi svizeli, bylo to pravé tohle. Sedlak
zabirajici svym vozem prostfedek cesty, takze na kazdé stra-
né nechaval volnych sotva deset metrii. Nemohl jsem na néj
ani kiiknout — zacate¢nik nemtize kiicet, kdyz otevie pusu,
je s nim konec. Musi se plné soustiedit na to, co déla. V téhle
strasné situaci mé piiSel zachranit ten chlapec a ja mu pro
jednou musel byt vdéény. Ostiizim zrakem sledoval rozmary
mého bicyklu a v souladu s pozorovanim kficel na muze: ,Do-
leva! Jedte doleva, nebo vas ten blbec pfejede!“ Muz se dal do
odbocovani. ,Ne, doprava, doprava! Pockejte, to nepomiize —
nalevo! — napravo! — levo! — pravo! - le - pr — zlstarte na mis-
té, nebo jste mrtvej muz!“

A piesné v tu chvili jsem zavadil o koné na pravoboku a Sel
Supem k zemi. Zafval jsem: ,K ¢ertu! Copak jste si nevsim’,
ze se blizim?“

»Ale jo, vidél jsem, jak pfijizdite, ale nemoh’ jsem poznat,
z ktery strany. Nikdo by to nepoznal, nebo jo? Vy byste to
sam taky nepoznal. Jak jsem to teda mél poznat jar“

Na tom néco bylo, a tak jsem v sobé nasel dost velkodus-
nosti, abych to pripustil. Dodal jsem, Ze vina je bezpochyby
stejné tak na mé, jako na jeho strané.

Béhem dalsich péti dni jsem dosahl takovych pokrokii, Ze
mi uz chlapec nestacil. Musel se vratit na sviij sloupek u vrat
a spokojit se s tim, Ze mé vidi padat alespon zdalky.

Na konci ulice byla fada kameni, pifesné metr od sebe.
I poté, co jsem se naucil docela obstojné fidit, jsem se téch
sutru tak bal, Ze jsem do nich vzdycky vrazil. Tyhle pady byly
nejhorsi, jaké jsem v té ulici zazil, tedy hned po téch, které
zavinili psi. SlySel jsem, Ze zadny expert neni dost rychly na
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to, aby piejel psa, Ze mu pes vzdycky uskoci z cesty. Asi to
bude pravda, ale myslim si, Ze divodem, pro¢ odbornik psa
nepfejede, je prosta skutecnost, Ze se o to snazi. Ja nikdy
zadného psa pfejet nezkousel, a pfitom jsem uspél pokazdé,
kdyz se mi néjaky pripletl do cesty. Je v tom podle mého
naramny rozdil. Kdyz se psa pokousite piejet, vi, jak si to
ma vypocitat, ale kdyz se ho pokousite minout, nevi, jak to
odhadnout, a je nachylny ke skoku na $patnou stranu po-
kazdé, kdyz se ptiblizite. Moje zkuSenost tomu vzdycky od-
povidala. I kdyz nablizku nebyl Zadny viiz, s kterym bych
se mohl srazit, vzdycky jsem jesté mohl vrazit do psa, ktery
se pfiSel podivat, jak trénuju. Vsichni se na mé jizdy radi
divali a houfovali se v hojném poctu, protoze v nasi Ctvrti se
nedélo moc véci, kterymi by se mohli hafani bavit. Trva-
lo mi dlouho, nez jsem se naudil netrefit psa, ale i to jsem
dokazal.

Ted uz fidim obstojné, a jestli se ten kluk nepolepsi, pie-
jedu ho, az ho zas nékdy nacapam.

Poridte si kolo. Nebudete toho litovat, jestli to piezZijete.

Kolem roku 71886

Telefonicky rozhovor

Je nesporné, ze rozhovor po telefonu, ktery mate moznost
vyposlechnout, ale nikoliv se do néj zapojit, patii mezi nej-
pozoruhodnéjsi ukazy moderniho Zivota. Zrovna v€era jsem
psal jedno hlubokomyslné filozofické pojednani, zatimco se
v pokoji pravé takovy rozhovor odehraval. Vypozoroval jsem,
ze clovék pise nejlépe, kdyz nékdo pobliz mluvi do telefonu.
Zacalo to nasledovné. Jista ¢lenka nasi domacnosti vesla do
mistnosti a pozadala mne, abych ji spojil s Bagleyovymi, ktefi
bydli v centru. Posledni dobou jsem byl, a to nejenom v na-
Sem meésté, svédkem toho, Ze opa¢né pohlavi neni s to zavolat
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samo na ustfednu. Neptejte se mne pro¢, prosté je to tak.
Uchopil jsem tedy sluchétko a ozvalo se nasledujici:

Ustfedna (rozladéng): ,,Halo!“

Ja: ,To je ustiedna?“

Ustredna: w»Samoziejmé. Co chcete?*

Ja: ,Spojite mne, prosim, s rodinou Bagleyovych?“

Ustedna: , Jisté. Nezavésujte.“

Pak jsem nejprve slySel cvak — cvak - cvak, cvak, cvak, cva-
ky, cvaky, cvak! Poté udésny zvuk, jako kdyz skiipou zuby,
a nakonec pisklavy Zensky hlasek: ,,Ano? (se stoupavou into-
naci) Pfejete si se mnou mluvit?“

Beze slova jsem podal sluchatko Zadatelce a posadil se zpét
ke stolu. Nasledovala ta nejpodivnéjsi ze viech podivnych
véci pod sluncem - pouze jedna polovina rozhovoru. Slysite
otazky, ale odpovédi se nedockate. Slysite pozvani, ale nikdo
za né nedékuje. Po chvilich hrobového ticha nasleduji zdan-
livé nepatii¢né a neopodstatnéné vykiiky radosti, smutku ¢i
zoufalstvi. Rozhovor nema hlavu ani patu, protoZe nikdy ne-
slysite, co fika osoba na druhém konci dratu. Vyslechl jsem
tento pozoruhodny sled postiehti pronesenych jednémi usty,
a to fadné nahlas. Je totiz zhola nemozné presvédcit opacné
pohlavi, aby do telefonu nefvalo.

»Opravdu? Jeminacku, jak se to mohlo stat?“

Ticho

»Co jste fikala?“

Ticho

»Ale ne, myslim, Ze ne.”

Ticho

»Ne! To ne, tak jsem to nemyslela. Mate to tam dat, dokud
se to jesté vafi — nebo tésné piedtim, nez se to zacne vafit.“

Ticho

»Co prosim?“

Ticho

»Presila jsem je a vsadila do nich klinek.“

Ticho
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»1o se mi taky libi. Ale myslim, Ze je lepsi tam dat florent-
skou vysivku, richelieu nebo néco takového. To bude elegant-
ni — a kazdy si toho v§imne.“

Ticho

»Je to Pata kniha MojziSova, kapitola ctyficata devata, vers
Sedesaty ¢tvrty az devadesaty sedmy véetné. Myslim, Ze by to
vsichni méli ¢ist co nejcastéji.”

Ticho

»Mozna ano, vétsinou pouzivam vlasenku.*

Ticho

»Co jste fikala? (stranou) Déti, ticho tady!“

Ticho

»A tak! H-moll! Muj ty boZe, ja myslela, Ze fikate namol.*

Ticho

»Odkdy?“

Ticho

»No tohle! O tom jsem nic neslysela.”

Ticho

»Nevéfim svym usim! To snad ani neni mozné!“

Ticho

,JKdoze?“

Ticho

»Svata dobroto!“

Ticho

»No, kam ten svét spéje? A opravdu piimo v kostele?“

Ticho

»A byla tam i jeji matka?“

Ticho

»Proboha, pani Bagleyova, to bych se asi propadla hanbou!
Coze to presné délali?“

Dlouhé ticho

»Nejsem si uplné jistd, nemam u sebe noty, ale pokud se
nepletu, je to néjak takhle: na-nani-ni-nina-na, nanani-na-na-
-ni, a lali-la-laa-li-li-i-da! No a pak je repetice.”

Ticho
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»Ano, taky si myslim, Ze je to takové melodické — a velice
slavnostni a dojemné, pokud se to andantino a pianissimo
zahraje spravné.”

Ticho

»Aha, Zelatinové fikate! Ja jim nikdy nedovoluji jist neza-
balené bonbony. Tak jako tak je to jedno, stejné jesté nemaji
zuby.“

Ticho

,Coze?“

Ticho

»Ale ne, ani v nejmensim, klidné pokracujte. Néco tu pise -
vitbec ho to nerusi.“

Ticho

»Dobie tedy, urcité piijdu, kdyz budu moct. (stranou) Mné
ta ruka snad upadne, to sluchatko vazi aspon pét kilo. At uz
kone¢né...“

Ticho

»Ne, viibec ne. Rada si povidam, ale nechci vas zdrzovat.“

Ticho

,Navstéva?“

Ticho

»Ne, na tu nikdy maslo nedavame.“

Ticho

»Ano, to je dobry napad, ale ve viech kuchatkach se pise,
ze museji byt Cerstvé, jinak nejsou zdravé. A on je stejné nema
rad - a v konzervé uz viibec ne.“

Ticho

»1o se mi zda moc. Nikdy jsme neplatili vic jak padesat
centi za kilo.“

Ticho

»Opravdu uz musite? Tak tedy na shledanou.”

Ticho

»Ano, taky si myslim. Sbohem.“

Ticho

»Dobra, takze ve ¢tyfi, budu pfipravena. Sbohem.*
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Ticho

»Dékuji vam mnohokrat. Sbohem.“

Ticho

»Ale viibec ne! Je jako nova — a ktera vlastné? Tak to rada
slysim. Sbohem.“

(Zavési a fekne: ,Paneboze, mé boli ruka!“)

Muz pronese jediné strohé ,sbohem® a tim pro néj cela
véc konéi. Ale u opa¢ného pohlavi je to jinak a to jim slouzi
ke cti. Strohost prosté nemohou vystat.

Casopis Atlantic Monthly, 1880

Mravenec

Zatimco jsme odpocivali, sledovali jsme chvilemi pilného
mravenecka pfi praci. Ni¢cim mé nepiekvapoval, rozhodné
jsem na ném neshledal nic, co by zménilo muj nazor. Dle
mého soudu je mravenec nepravem fazen k intelektualni
elité. Uz néjaky cas ho v 1été pozoruji, ackoliv bych se mél
mravence, ktery by mél vic rozumu nez mrtvy. Mam pocho-
pitelné na mysli obycejného mravence, s témi GZasnymi §vy-
carskymi a africkymi, ktefi voli, vydrzuji si cvicené armady,
vlastni otroky a diskutuji o naboZzenstvi, jsem zatim nemél
tu Cest. Tito specifi¢ti mravenci jsou mozna pravé takovi, jak
je popisuji pfirodozpytci, jenZe ja jsem pfesvédcen, Ze pru-
mérny mravenec je pro ostudu. Rozhodné nechci zpochyb-
novat jeho pili. Je to ten nejpracovitéjsi tvor na svété (kdyz
se nékdo diva), nicméné se domnivam, ze ma dutou hlavu.
Vyda se na priizkum okoli, néco ukofisti, a co udéla? Zamiri
domu? Ne. Ptjde kamkoli jinam, jen ne domi. Nevi, kde
doma je. Jeho piibytek muize byt pouhych devadesat centime-
tri od néj, na tom nesejde, nenajde ho. Néco ukofisti, jak uz
jsem fekl, obvykle to byva néco, co je jemu i komukoli jiné-
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mu naprosto k ni¢emu a je to obvykle sedmkrat vétsi, nez je
zdravo, vypatra ten nejpodivnéjsi konec, za ktery by to chytil,
celou svou silou to vlastnoru¢né zdvihne do vzduchu a vyra-
zi. Nikoli dom, ale opa¢nym smérem, nikoli klidné a roz-
vazné, ale zbésilym tempem, které ho ni¢i. Zarazi se pred
kaminkem, a misto aby ho obesel, pieleze pfes néj pozadu,
vlaceje za sebou svou kofist, na druhé strané spadne, vesele
si poskoci, oprasi ze sebe prach, plivne si do dlani, skodolibé
popadne sviij majetek a cloumd s nim sem a tam, chvili
ho tlaci pred sebou, pak bleskurychle pfehmatne a vlece ho
za sebou, ¢im dal vic se rozéiluje, az ho vzapéti zvedne a ta-
ha ho uplné jinym smérem nez ptvodné, dorazi ke stvolu,
ale nikdy ho nenapadne, aby ho obesel, ne, musi ho pielézt
a taky Ze ho pieleze a vyvlece svoji bezcennou kofist na
vrchol, coZ je asi stejné rozumné, jako kdybych ja nesl pytel
mouky z Heidelbergu do Pafize pies véz $trasburské kated-
raly. Kdyz se dostane nahoru, zjisti, Ze to neni to pravé mis-
to, pohledem prizkumnika ptehlédne krajinu a bud dolu
sleze, nebo dolu spadne, a znovu se vyda na cestu, jako ob-
vykle zcela novym smérem. Po piil hodiné se zarazi patnact
centimetrti od mista, z néhoz vy3el, a polozi své biimé. Stihl
tedy do této chvile prosmejdit viechno v okoli sto osmdesati
centimetru, vy$plhat na viechna stébla a prelézt v§echny ka-
minky, na néz narazil. Ted si stird z ¢ela pot a protahuje udy
a vzapéti nazdaibtih odcupitd, ve stejné zufivém shonu jako
piedtim. Prosmejci kiiZzem krazem tuctyhodny kus zemé a na-
konec zase padne na tutéz kofist. Nevzpomina si, Ze by ji byl
kdy vidél, rozhlédne se, kudy nevede cesta domu, popadne
svij naklad a hurd na cestu. Zaziva stejna dobrodruzstvi
jako dfiv, nacez se konecné zastavi, aby si odpocinul. A tu
jde kolem néjaky znamy. Ten znamy podle vieho pozname-
na, ze rok stara kobyl¢i noha je kofist nadmiru impozantni,
a informuje se, kde k ni pfisel. Majitel si, zda se, piesné ne-
vzpomina, kde ji vzal, ale ma za to, Ze k ni pfisel ,nékde tady
kolem“. Znamy s nim podle vseho uzavie dohodu, Ze mu
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pomuZe odnést naklad domu. Potom se po nezralé uvaze
kazdy chopi opacného konce kobyl¢i nohy a zacnou se vsi
vervou tahat na opac¢né strany. Za chvili si odpocinou a véc
spolu prokonzultuji. Dojdou k zavéru, Ze néco neni v pofad-
ku, a nemohou pfijit na to, co. Pak se zase pusti do prace,
stejné jako pfedtim a se stejnym vysledkem. Nasleduje vza-
jemné obvinovani. Oba podle vieho vini toho druhého, Ze
celou véc zamérné brzdi. Oba se rozohni a disputace kon¢i
bitkou. Zaklesnou se do sebe kusadly a chvili si jdou po krku.
Pak se valeji a kutaleji po zemi, dokud jeden z nich nepfijde
o tykadlo nebo o nohu a musi vyklidit pole, aby se dal do po-
fadku. Usmifi se a znovu se vrati k praci, pfiCemz postupuji
stejné posetile jako pfedtim, ale zranény mravenec je v nevy-
hodg, at taha, jak tahd, ten druhy vlece kofist i s nim na jejim
opa¢ném konci. Ten na ni visi, misto aby se vzdal, a pfivozuje
si pohmozdéniny koncetin o veskeré piekazky, které mu pii-
jdou do cesty. Zanedlouho, poté, co s kobyl¢i nohou podruhé
opét obrazili cely ten kousek zemé, je noha nakonec pohoze-
na zhruba tam, kde ptivodné lezela. Dva zpoceni mravenci ji
peclivé zkoumaji a rozhodnou se, Ze susené kobyl¢i nohy jsou
koneckonct majetek nevalné hodnoty, a kazdy se vyda jinu-
dy, aby se porozhlédl, jestli nenajde stary hiebik nebo néco
jiného dostate¢né tézkého, co by bylo zarukou skute¢ného po-
vyraZeni a co by soucasné bylo dostatecné bezcenné, aby mél
takovy mravenec divod to vlastnit.

Védci nedavno vybadali, Ze mravenec si nedéla zasoby
na zimu. To ho do jisté miry znemoznuje jako literarni po-
stavu. Pracuje, jen kdyZ se nékdo divd, a i to pouze tehdy,
kdyz pozorovatel vypada jako pfirodovédec a evidentné si
déla poznamky. To je ovSem podvod a hrozi, Ze se o mravenci
kvili tomu pfestane ucit v nedélni $kole. Nepozna ani, co
je jedlé a co jedlé neni. To je znamka cirého ignorantstvi,
kvili némuz ho svét prestane respektovat. Nedokaze obejit
pafez a najit cestu domu. To hrani¢i s hlouposti, a az tento
fakt vejde ve znamost, pfestanou k nému pfemyslivi lidé
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vzhlizet a milovnici zvifat ho uz nebudou rozmazlovat.
Tolik vychvalovana mravenci pile je ve skutecnosti nesmyslna
prace, ktera nikam nevede, protoze mravenec nikdy nedojde
domu s tim, s ¢im vyrazil. Pfichazi tak o posledni zbytek své
dobré povésti, a tim padem uz neni uzite¢ny ani jako moralni
vzor. I lenoch totiz za¢ne pochybovat, zda si z néj ma brat pfi-
klad. Je s podivem a mimo veskerou logiku, Ze se tak zjevnému
podfukaii podafilo oklamat tolik narodti a Ze trvalo tak dlou-

ho, nez ho nékdo odhalil.
Z knihy A Tramp Abroad, 1680

Viichni jsme déti jednoho Adama

Viemohouci Dolar neuctivaji jen Americ¢ané, ale cely lidsky
rod. Lidstvo vzdycky zbozinovalo balik kartounu, nebo klo-
bouk musli, nebo piil buslu mosaznych krouzku, nebo hrst
ocelovych rybatskych hackit, nebo dum plny ¢ernosskych
manzelek, nebo ohradu plnou dobytka, nebo tfi tucty osla
a velbloudti, nebo tovarnu, nebo statek, nebo blok obytnych
domi, nebo akcie Zelezni¢ni spole¢nosti, nebo bankovni
kapital, nebo hromadu minci, nebo cokoli, co piedstavuje
bohatstvi, vaznost a nezavislost a co vlastnikovi zajisti to
nejcennéjsi — zavist ostatnich. Clovék, ktery piisel s predsta-
vou, Ze Americ¢ané k dolaru chovaji vielejsi city nez jiné naro-
dy, byl krajné neduvtipny.

Kdykoli se néjaky American (nebo kdokoli jiny) ocitne
poprvé tvari v tvar tomu druhu moci a slavy, ktery dokaze
skrznaskrz pochopit a ocenit, jeho dychtiva zvédavost a nad-
Seni se zbarvi zavisti, at uz to tusi nebo ne. Kdykoli, kdekoli
v Americe muzete libovolného neznamého kolemjdouciho
uvést do blazeného vytrzeni tim, Ze ukaZzete na jiného nezna-
mého chodce a feknete: ,Vidite toho pana tamhle? To je pan
Rockefeller.*
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