
3

Román na pokračování
(vycházel denně v Mladé frontě DNES
21. 3.–6. 6. 2009)

PISTORIUS & OLŠANSKÁ
2009

Pavel
Kohout
Cizinec
a Krásná paní

kohout-cizinec.p65 19.10.2009, 19:003



4

© Pavel Kohout, 2009

ISBN 978-80-87053-32-4

kohout-cizinec.p65 19.10.2009, 19:004



5

1.

Jak uchopit příběh, který se teprve klube z vajíčka fantazie, aby
upoutal čtenáře neméně než vypravěče, jehož je podobnou
součástí jako plod v lůně? Jak jej vymyslet, aby zaujal ženy
i muže, mladé i staré, uvyklé i odvyklé četbě, neboť propadlé
televizi? A jak jej vyprávět, kdyby měl dokonce šestkrát týdně
pokračovat v denním listě, který je čten ráno nebo v poledne
nebo večer, v tramvaji či v metru či v kavárně či ve sborovně či
v posteli, za střídavého tlaku a proměnlivých nálad?

Pro autora není lepší cesty, než uvěřit způsobu, jakým i jemu
byly vyprávěny pohádky: Začít od začátku a přerušit vždy tam,
kde tok líčení slibuje, že nevsákne přes noc do písku zapo-
mnění, ale vypluje z paměti i nazítří, hnán vpřed plnou parou
mateřštiny, předvádějící svou junáckou sílu. Zkusme to tedy
viribus unitis, spojenými silami píšícího i čtoucích!

Té paní říkali všichni Krásná paní, ne protože se otec jme-
noval Krása, ale proto, že – byla krásná. Oslnivě krásná na
snímcích z mládí, podmanivě krásná na vrcholu let, kdy její
půvab jako by zářil dovnitř a odrážel se zpět, posílen světlem
duše. Byla i moudrá i laskavá; kdo ji poznal, nesl si vzpomín-
ku na ni jako štít mezi lidské zmetky, jichž je na světě rok co
rok víc.

Krásná paní se narodila v půli třicátých let dvacátého století
na severu Čech ve velkém městě, nazývejme je lehce tajemně
M., nad splavnou řekou, říkejme jí z týchž důvodů Ř., v pa-
trovém domě na náměstíčku uprostřed ulice, kterou zároveň
obrostla nová čtvrť. To se tu po první světové válce zabydlova-
la na někdejší pláni, zvané kvůli božím mukám s Janem z Po-
muku odedávna Mukanka, nová šlechta ducha i peněz mluví-
cí dvěma jazyky a věřící trojí vírou Čechů, Němců a Židů.
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Otec Krásné paní byl ve třetím koleni praktický lékař, jenž za
velké krize mezi válkami opustil s mladičkou chotí rodnou Pra-
hu. V malebném M. nad Ř. zasadil strom, postavil dům a počal
Krásnou paní. Ordinaci v přízemí hojně navštěvovali pacienti
obou jazyků a všech vyznání z oné čtvrti, jež se pyšnila největ-
ším počtem titulů a placením nejvyšších daní. Každý před kaž-
dým tu smekal klobouk a každá každé vlídně pokynula, i když
právě zápolily o nejlepší róbu v módním salonu na hlavním
náměstí M.

Konec krásných časů nazrával dlouho, aby nastal v jediné
říjnové noci roku tisíc devět set třicet osm, kdy M. přestalo
patřit republice sedmi národností a vrhlo se v náruč jediné
Říše. První odjeli bez vyzvání Židé, jimž stačil osud souvěrců
za hranicí. Češi směli zůstat, pokud se vzdají své řeči. Křehká
maminka Krásné paní milovala i řeč i M.; vyhnání do Prahy
dlouho nepřežila.

Brzy po válce se Krásná paní vrátila s otcem zpět. Dům se
podobal zneuctěné ženě, jak byl cítit dechem násilníků przní-
cích jej téměř sedm let. Do čtvrti se nevrátili Židé ani Němci,
jejich domky a vilky obsadil vítězný český lid. Jeho vyslanci se
párkrát vyměnili, než odvezli vše, co mělo cenu. Pak začal
městu M. zas normální čas.

Praví usedlíci v něm usedali, jak jim dovolil zvolna kříšený
průmyslový i říční ruch. Ordinaci plnila odlišná klientela s tý-
miž bolestmi. Pak se lid rozhodl dát si vládnout jedinou stra-
nou. Ta proměnila soukromé praxe v zdravotní střediska a sem
vyslala mladého gynekologa, aby otce střežil. Byl však komu-
nista věřící ideálům a schopný lékař, získal si důvěru staršího
kolegy i srdce Krásné paní, přestože se z kádrových důvodů
směla stát jen zdravotní sestrou.

Čas předbíhal vlny v řece Ř., odplavil šibenice, rozpačitou
obrodu i omamné jaro nadějí, jež se ukázaly být plané. Jedné
srpnové noci tak děsně zaběsnily tanky, že Krásná paní, křeh-
ká po matce, potratila. Její muž přišel o dítě i ideály, ale nechtěl
ztratit víc, takže je vyměnil za funkci v upadlé straně, z níž vy-
lučoval bývalé soudruhy. Krásná paní proto brzy přesídlila
z přízemí nahoru k otci, který unikl zeti do předčasné penze,
a když i ji zachránila vrozená srdeční vada, vykoupila z útulku
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papouška, jemuž po desetiletích umřel pán. Manžel se bez ní
a ideálů dole upil. Jeho noví soudruzi středisko zavřeli.

Když na hlavním náměstí v M. dozvonil vítězný listopad klí-
či a lid se odebral budovat kapitalismus, byly otci vráceny i dva
nízké činžovní domy na konci ulice, které před válkou koupil
jako dceřino věno. Teď jí chtěl po letech nouze osladit život,
do něhož nevstoupil další muž. Bývalý režim s nimi měl jakýsi
záměr, který neujasnil čtyřicet let; když vymřel poslední nájem-
ník, nechal je téměř spadnout. I za trosky dostal však otec dost,
aby mohl s vědomím, že Krásnou paní zajistil, pokojně umřít,
což stihl do roka a dne.

Předtím jí dal ještě přestavět ordinaci v jídelní kuchyň, aby
nemusela později tak často do schodů, a rozšířit spodní byt,
aby jej mohla pronajímat. Brzy po jeho smrti se tam nastěho-
val pan Hedvábný, rozvedený profesor, který kdysi, když jeho
latina upadla v nemilost, učil Krásnou paní ruštině. Nechtěla
být jedinou lidskou bytostí v domě, a že jí nehrozila bída, vza-
la ho na byt skoro za rukypolíbení.

Nové tisíciletí s třeskem změnilo starý řád. Majitel spadlých
domů je prodal desetkrát dráž obci, která tiše stavěla, až se
náhle pochlubila holobyty pro občany zvané Ne-Při-Způsobi-
ví. Brzy se tam usídlily tři desítky rodin, na něž musel doma
padat strop, neboť místo pod ním žily dnem i nocí pod širým
nebem. Sem doléhal halas hlasů a rámus rádií naštěstí jen při
severním větru, jenž vál zřídka. Byly to však tamtamy, které
zdaleka svolávaly spřízněné duše.

Netrvalo dlouho, a český manželský pár, jenž na náměstíčku
zprivatizoval Potraviny, byl vystřídán hejnem lidiček s šikmý-
ma očima; štít nechali, ale za rok si koupili i vedlejší dům, od-
kud a kam chodili další malí lidé s velkými kufry. Penzion, kde
před válkou nocovali turisté a po ní svobodní úředníci obce,
se stal nocležnou Ukrajinců budujících čističku. V bývalé lé-
kárně začal nabízet kebab Bosňák. Z božích muk zmizel svatý
Jan a zloděj v nich zanechal svou vizitku smradu.

Pak nastal onen první jarní den, v němž započne náš příběh,
kdy Krásná paní, hledíc z okna, s úlekem poznala, že tu znovu
a tentokrát neodvratně umírá její svět.
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2.

Obce jsou jako lidé, rodí se, rostou, kypí silou, chřadnou a hy-
nou. M. zažívalo teď podruhé v dlouhých dějinách královské-
ho města všeobecný vzmach, ale ne každý občan to vítal. Mno-
hým bohatě stačilo, co přežili: vyhnání Čechů a Židů Němci,
návrat Čechů, vyhnání Němců Čechy a nenávrat Židů, příchod
Rusů i jejich odchod. Nástup dalších jazyků a ras, které tu ne-
měly kořen, chápali na zlomu tisíciletí zprvu jako pomíjivý jev.
Když čas náhle odhalil, že tím plíživě začalo nové stěhování
kmenů, bylo na úspěšnou obranu pozdě.

Krásná paní snadno snášela Ne-Při-Způsobivé, protože uli-
cí většinou foukal vítr z jihu, odnášeje zvuky cizích kultur
k řece Ř., která je spláchla do Němec. Nevadili jí Ukrajinci, ne-
boť v městském autobuse stavícím v rohu náměstíčka posluš-
ně stáli nad místy pro staré či choré a nadto hovořili povědo-
mou řečí, v níž se nemohli domlouvat proti místním. Divné
pokrmy Bosňáka v někdejší lékárně ovšem neochutnala, on
ji však přesto zdvořile zdravil lámanou češtinou. Nejvíc posti-
hl Krásnou paní přechod koloniálu do rukou těch šikmo-
okých lidí, kteří mluvili jako ptáci a navíc je nedokázala roze-
znat.

Do krámku, v němž po létech nákupů znala nazpaměť po-
lohu každé mrkve, už nevkročila. Časem si zvykla jezdit v pon-
dělí a pátek na hlavní náměstí v M., kde nákupní centrum sice
stále měnilo název, ale vždycky v něm získala, co chtěla, líp
a levněji než předtím ve své čtvrti. Ostatně pokud co zapomně-
la či se jí nechtělo vařit, zbýval tu ještě protější hostinec, jehož
vchod zdobila prastará markýza s nápisem U MALEŠÍKA.

První Malešík se tu usadil v někdejší výletní hospodě za
městem těsně před rodiči Krásné paní. U něho sedali nad plá-
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ny příštího domu s architektem, od něho dostávala lízátka,
když tam na zahradě pod kaštany končil nedělní oběd, při
němž se zdravila česko-německo-židovská honorace. Druhý
Malešík sem po válce přijel s jejím otcem hned za ruskými tan-
ky, aby shodil nápis GASTHAUS PRIEBE a vyvěsil ukrytý štít;
za třiadvacet let tu pak spolu s jejím otcem i mužem němě hro-
zil podobným tankům, které zavinily, že z úleku potratila.
Malešík-vnuk nahradil původním štítem ceduli POHOSTINSTVÍ
a zklamán revolucí ze sametu trestal komunisty sám: odmítal
jim nalít. Město se smálo. Když pak nechtěl obsloužit Romy,
dostal od nich výprask a od města pokutu.

Poté co prohrál poslední soud, zavřel. Štít nad vchodem
však nechal viset a ten se stal pro sečtělou Krásnou paní onou
žárovkou z Čapkovy hry o robotech, udržující světlo naděje.
Tu naději živily i zprávy došlé od hostinského štafetou úst, že
pokud se rozhodne začít jinde, prodá rodinný podnik v M. je-
nom do českých rukou, aby se předci neobraceli v hrobě.
Onoho prvního jarního dne, kdy ráno poprvé vyhlédla z okna,
spatřila Krásná paní dva muže vcházející do hostince, jehož
dveře zely zas vábně dokořán, odhalujíce vstupní chodbu.

– Valtře, zvolala, – Malešík znovu otevřel, tak nemusím vařit
oběd, hned to jdu říct dolů panu Hedvábnému a dneska ho
tam pozveme, co říkáš?…

Muži však vzápětí vyšli ven a nesli kovové žebře, které opře-
li o zeď k oběma koncům štítu.

– Ale to jsou přece dva z těch Ukrajinců, podivila se, – vystu-
pují vždycky u čističky, nevíš, proč jsou dnes tady? Ach, vždyť
je neděle, tak to si přivydělávají, Malešík dává lokál do kupy
a začal správně od markýzy, potřebovala dávno umýt, nemys-
líš taky, Valtře?

Přitiskla tvář k oknu, které kvůli miláčkovi nesměla otevřít,
a zahlédla na chodníku souseda, jenž obýval vedlejší domek
po Němcích patřící městu.

– Pan Suchomel se už taky těší, pořád nás strašil, že Malešík
za dobré peníze prodá i Mekdonaldům, ale to by nám nikdy
neudělal, Valtře, viď, umoudřil se a začne nalévat všem, stačí
přece, když trošinku zdraží, většina lidí z našich bývalých do-
mů má hluboko do kapsy, začnou chodit jinam, ne?
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Ohlédla se. Miláček spal. Rozhodně ho nechtěla budit, tak-
že po špičkách zamířila ke schodům do přízemí, když tu ji za-
stavilo mocné a dlouhé hřmění. Bezmračné březnové nebe
nemohlo zplodit hrom, vrátila se tedy kvapně k oknu. I přes
sklo bylo slyšet, že si Ukrajinci na žebřích cosi hlučně vyčítají
a svalují vinu jeden na druhého. Starý vývěsní štít vyháknutý
ze závěsů musel jednomu z nich vyklouznout z ruky a při do-
padu vydal ten táhlý dunivý zvuk. Vzbudil i Valtra, ospale
mžoural, a měla si tedy komu stěžovat dál.

– Bože, tak on prodal, ale komu? v centru se teď zakupují
Němci, Němec by nám už taky nevadil, že, my oba německy
umíme, není to tak?

Muži skončili půtku, zmlkli, slezli, zvedli spadlý štít pod pra-
vé paže a srovnali krok, když jej vnášeli chodbou do lokálu.
Žebříky nechali stát. Zakrátko přinášeli stejně velký předmět
přikrytý prostěradlem.

– Valtře, ten nový majitel nechal udělat markýzu stejně vel-
kou, aby mohl užít původní skoby, že tak šetří, se mi nezdá,
snad nesníží cenovou skupinu…?

Napjatě sledovala, jak oba muži tentokrát přeopatrně zveda-
jí těžký štít jednou rukou, když se druhou museli držet žebře.
Stoupajíce opatrně, přisunovali nižší nohu k vyšší, než na po-
vel staršího riskli další krok. Úplně nahoře si chvilku odpočali
a opět současně navlékli závěsné kruhy na staré háky. Pak
mladší slezl a vešel dovnitř, zatímco druhý trčel ve výšce dál.

– Můžeš mi vysvětlit…? začala Krásná paní, ale zmlkla.
Z lokálu vyběhl houf žen, v ruce hadry a košťata, na hlavě

upnuté šátky. Statný chlap a dva černovlasí mladíci nesli tácy
lahví s kolou. Třetí i kazeťák vyhrávající melodii, která jí zněla
jako vábení vlků. Muž na žebříku zvolna stáhl plátno. Na štítu
zářila modrá mešita s minarety a zlatý nápis ISTANBUL.

– Machometáni! vykřikla Krásná paní, – co budem dělat,
Valtře??

Neodpověděl žádným z třiceti pěti českých i německých slov,
která uměl, protože si zobanem právě čistil levé podkřídlí.
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3.

– Já se zblázním, hledala Krásná paní ve svém zoufalství dál
útěchu u miláčka Valtra, – teď ještě Turci, jak je to možné, kdo
to dovolil, rozumíš tomu, Valtře? ode dneška budem na náměs-
tíčku se Suchomelovými a s panem Hedvábným poslední Če-
ši… tak pojď přece ke mně, nenech mě samotnou…!

Přestal s ranní toaletou a odpověděl mocným plácáním kří-
del. Když jí přistál na rameni, promluvil chraptivým hlasem,
který nade vše zbožňovala.

– Rrrůžo! Rrrůžorrrůžo! Rrrrůžorrrůžorrrůžo!
Téměř milostně zavřela oči a lehounce se dotkla drsného

peří.
– Ano, to jsem já, tvoje Růža, a ty jsi můj kdo? no pověz, kdo

můj?
– Valtrrr! Valtrrr! Valtrrr! liboval si pták ve zvučném písmenu.
– Jaký Valtr? no jaký? tak řekni, já to chci slyšet!
Papoušek se jako by nadmul pýchou. Zježila se mu všechna

brka.
– Krrrásný Valtrrr! Krrrásný!
– Ano, moc krásný, nejkrásnější, a ještě…? ještě…? no…!
– Drrrahý! Drrrahý Valtrrr!
– Ano, nejdražší, a ještě? no? nestyď se, kr… kr… kr…? no tak!
– Krrrál! Krrrál Valtrrr! Valtrrr krrrrrrál!
– Ano, můj krásný, drahý, chytrý, dobrotivý král, král Kruti-

brko…!
Jemně ho přitiskla k tváři a pak i líbla na zobák. Přitom dál

sklesle pozorovala z okna, jak se tam vesele slaví ten pohřeb
starého náměstíčka.

Hostinec U Malešíka se ukázal být základním kamenem hrá-
ze. Když z ní byl vypáčen, začala se celá rozpadat v kvádry.
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Některé odvalil příval hned, jiné se staly beranidly bušícími do
hradby, která předtím odolávala bezmála sto let. Nejčastějšími
auty se tu staly stěhovací vozy. Jedny odvážely zklamané Če-
chy, z druhých vystupovali natěšení muži, ženy i děti hovořící
směsí jazyků, jaká kdysi rozkotala Babylonskou věž, ale M. prý
měla zachránit před osudem dávno zašlých obcí, jejichž pů-
vodní plemena vymřela na obžerství a lenost. Po židovské
a německé teď odtud odtékala i česká krev; věčná pumpa ži-
vota ji však mocně nahrazovala cizí, aby obnovila ochablou
sílu rychle stárnoucího města.

Krásná paní vzbuzovala obecnou úctu i tím, že se nestýkala
s nikým, kdo se jí nepředstavil, což si teď už jen málokdo troufl;
zůstala proto mimo podezření z šíření klevet, ale také se nikdy
nedozvěděla včas, co by ji varovalo. Další klamnou žárovkou
víry z Čapkovy slavné hry se jí stala rodina, která s ní sousedila
už v druhé generaci; řadu let se snažila dům po Němcích od
obce koupit, až letos přikývla ředitelka stavebního odboru na
úplatek. Suchomelovi byli mladí lidé s třemi malými dětmi, a to
byla kotva, na niž mohl být spoleh.

Pátky měly pro Krásnou paní zvláštní režim. Vymyla Valtro-
vu skleněnou koupelničku a nasypala mu zvláštní zob, jenž
měl být elixírem papouščích životů. Plody balzamíny stály ne-
křesťanské peníze, ale měla o Valtra strach tím větší, čím víc
ovládal slov. Vedoucí už zaniklého útulku opuštěných zvířat jí
kdysi prozradil, že Němec-antifašista, který tu směl po válce
zůstat a odložil ptáka k nim až krátce před smrtí, ho zdědil dřív,
než se české M. změnilo v prastaré město Třetí říše. Valtr svůj
loajální původ potvrzoval tím, že k odposlouchaným němec-
kým slovům nepatřila Heil a Hitler. U Krásné paní se v něm
probudil vlastenec: zalíbilo se mu postupně na pětadvacet čes-
kých slov a ona se bála, aby se jeho křehký mozeček nespálil
jako silně přehřátá žárovka.

I příští pátek ho proto ošetřila, rozloučila se na půl dne
a před nákupem odjela na hřbitov vyčistit oba své hroby. Za-
koupila je muži i otci v protilehlých koutech, aby jim starý ob-
čanský i lidský spor nekazil život věčný; na dvou lavičkách si
vždy mlčky porozprávěla s každým o něčem jiném. Před ko-
nečnou stanicí ji tentokrát přepadl strach, zda doma neote-
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vřela současně okno i klec. Dlouhá léta ji při každém větrání
strašila výstraha, že cizokrajným opeřencům ulétlým z bytů
do neznámé přírody hrozí zobáky místních rasistických ptá-
ků. Od českých vrabčích prolétů čekala až mučednickou
smrt.

Zůstala tedy v autobuse, který se po své trase vracel zpátky.
Když vystoupila na náměstíčku, zastavil se jí dech. Její okna
byla zavřena, ale před sousedním domem stál další stěhovací
vůz. Blížila se k němu krok co krok v bláhové naději, že se roz-
plyne jako její časté sny. Jenže před dvěma chlapy vlekoucími
k autu na kurtech harfu, na níž Suchomelova žena doma cvičí-
vala, šel pozadu její muž a dirigoval je podobně jako hráče
městského orchestru, který řídil. Když spatřil Krásnou paní,
klesly mu ruce, jako by odklepal těžký kiks.

– Maestro… vydechla konečně, – copak vy… se stěhujete??
– Ano, milostivá paní… ukázala se nám… narychlo možnost,

takže…
– Říkal jste přece… tvrdili jste s paní, že nikdy nevyklidíte…
– Ano… říkali… tvrdili… ale… pak jsme uvážili… museli uvážit,

že…
Jeho žena vyšla s taškami plnými drobných věcí a zůstala

překvapena stát.
– Eliško… právě se tu paní doktorové snažím vysvětlit, proč

se…
 Obvykle milá žena byla z pocitu špatného svědomí přehna-

ně rezolutní.
– Tady není co vysvětlovat, paní Čechová, my jako umělci

určitě nejsme xenofobní, to v žádném případě, ale naše děti si
tu, víte sama! už nemůžou jít ani hrát, aby je někdo neokrad
nebo nezbouloval, a vás nemůžem obtěžovat věčně!

Krásné paní se chtělo spíš hořce plakat než zbytečně se přít.
– Mně vaše holčičky nikdy nepřekážely, naopak, všechny tři

jsem měla…
– Jistě byste odešla taky, nebýt ten dům váš! Nám tenhle na-

štěstí nestihli prodat, tak jsme si zatím najali byt v centru. Tam
za dětmi můžete chodit dál.

– A tady, řekl její dirigent, – máte přece ještě pana profesora,
viďte!
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– A hlavně vašeho Valtra, že! řekla harfenistka už v slzách, –
my všichni vás máme strašně rádi, jen proto jsme chtěli vám
i nám tohle rozloučení ušetřit…

– Ano, řekla Krásná paní, – děkuji, to od vás bylo moc ohle-
duplné…

A šla se rychle vyplakat domů.
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4.

Ten den už Krásná paní nejela nikam. Ani otevřít nešla, poté
co odjel stěhovací vůz a dlouze drnčel nakřáplý zvonek, když
se Suchomelovi zřejmě chtěli rozloučit, jak se sluší. Pro ten
případ předem požádala profesora Hedvábného, aby jim ote-
vřel a omluvil ji, že si šla lehnout pro nevolnost, která zavinila,
že se vrátila pro ně tak nevhod.

Vál jižní vítr, takže neslyšela kakofonii křiků a hluků Ne-Při-
-Způsobivých sfoukávanou do proudu řeky Ř., a majitel Istan-
bulu už před časem vyhověl žádosti, aby nepřenášel to vlčí
vytí, jemuž říkal hudba, na náměstíčko. Prosbu mu tlumočil od
Krásné paní rovněž profesor; jí si netroufl odmítnout, ale pak
ani říct, že musel Turkovi pohrozit policií a má teď hrůzu z je-
ho výrostků, kteří, kdykoli vyjde z domu, otvírají dokořán pro-
tější vrata, aby viděl, jak na dvoře zručně vrhají nože. Po jedné
z bezesných nocí napsal v panice dopis, v němž se po létech
komusi pokorně kál.

Tohoto dne si právě dík tichu uvědomila Krásná paní až
mučivou nepřítomnost zvuků, které ji rušily dřív. I u Malešíka
duněla občas do noci dechovka a také libý tón harfy uměl trá-
pit nervy, když sousedka cvičila týž akord hodinu. Scházely jí
i pištivé vády tří děvčátek, z kterých ji někdy bolela hlava.
Vděčná byla naopak panu Hedvábnému, že utišil Turky. Proč,
zeptala se káravě sebe samé, mu účtuji nájemné, když po mně
všecko zdědí stát? A Valtr! opravila se. Věřila, že přežije i ji, a tak
musel notář Julius Mádr, jehož otec už právně sloužil jejímu
otci, sepsat závěť, v níž obmyslela celým jměním ten útulek zví-
řat, který se zaváže zaručit Valtříčkovi klidné stáří.

Tento truchlivý pátek se jí zdál náhle stvořen k tomu, aby
učinila návrh, jaký by také profesora zabezpečil případně

kohout-cizinec.p65 19.10.2009, 19:0015



16

i přes její čas. Hodlala rozšířit doložku v závěti: namísto ve sta-
robinci měl dožít ve spodním bytě, ošetřován vlídnými, neboť
dobře placenými pečovateli. Rozhodla se porušit nepsaný řád
bdící nad chodem jejího domu a zaklepala na dveře v přízemí
v nezvyklý čas, což měla omluvit převratná nabídka.

Profesor se neozval ani na druhé klepání a to ji znepokojilo
tak, že otevřela. Starý muž seděl v křesle oblečen v tmavém
šatu, na krku motýlka, na nohou lakované boty, jak vycházel na
koncerty či na mše, a také kdykoli jí platil činži, k níž pokaždé
obřadně přidal květinu a políbení ruky. Krásnou paní přepad-
la úzkost. Podobně vyhlížel její muž, když ho tu našla mrtvé-
ho, poté co tři dny nedošel přes chodbu do ordinace a všichni
věřili, že je na jedné ze svých picích túr. Nežli se sám popravil
galonem whisky, jako by byl ještě chtěl zanechat dojem gen-
tlemana u ženy, kterou miloval a ztratil.

Podnájemník však ihned překotně vstal a roztřeseně pravil,
že už tu takto sedí, co odjeli Suchomelovi, a dodává si kuráž,
aby navštívil on ji. Pochopila, že chce vzhledem k zhoršenému
prostředí prosit o snížení nájmu, a byla ráda, že ho předejde,
aby mu ušetřila trapnou chvíli.

– Vážený a milý pane profesore, řekla, – že vás takto přepa-
dám, omluví snad návrh, který vás nesmí urazit, protože je dik-
tován srdcem. Po letech, kdy naše soužití bylo jen smluvním
vztahem, mění je dnešní událost s konečnou platností v goet-
heovské spříznění volbou. Vy a já jsme od této chvíle na ná-
městíčku cosi jako Robinson s Pátkem a s námi tu zbyl pouze
věrný Valtr, který je u vás doma jako u mne. Přijde mi nemož-
né, ano, nemravné, abych si od vás dál brala nájem, a naopak
nutné, ano, nezbytné, aby byl tento český ostrov, nečekaně
oblitý cizím mořem, stejně váš jako můj. Proto chci hned zítra
učinit u rodinného přítele doktora Mádra příslušné právní
kroky.

Nečekala, že profesor Hedvábný padne vděčně na kolena,
ale také ne, že znovu usedne, jako by ho postihla těžká rána.
Než se stačila zeptat, pohlédl na ni zmučeným zrakem a vy-
světlil to sám.

– Vážená a drahá paní Růženo, co jsem teď uslyšel z vašich
úst, vydá za všechny řády, které mi nepřiznal život. Léta pod
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vaší střechou, když už jste užila příměr moře, byla pro mne
kotvištěm v bezpečném přístavu, kde jsem si, ukryt před tajfu-
ny, směl vyléčit rány, jež jsem si bohužel většinou zasadil sám.
V tento osudový den, nazval bych jej dies irae, vám už nemo-
hu nepřiznat, že jsem k vám tajně planul, co jsem vás spatřil ve
své třídě. Nebýt vaší dnešní královské nabídky, nikdy bych se
vám neodvážil doznat, že mě vaše krása i moudrost uchvátily,
už když jsem prvně pohlédl od katedry k první lavici vpravo!

Krásná paní úlekem otevřela ústa, ale on ji nepustil k slovu.
– To vy jste mi dala sílu vyučovat i jazyk ruský, když latinu

prohlásili za cizí proletariátu. Byla jste pro mne prima inter
aliis až tak, že jsem ochořel, když jste si vzala, de mortuis nihil
nisi bene! muže, jenž vás nebyl práv. Zažíval jsem gribojedov-
ské górje ot úma po celé trvání vašeho svazku, a když náhle
skončil, opustil jsem manželku i dceru, abych byl volný pro
vás. Pro mne upravil váš otec tento byt v důvěře, že vás tu budu
chránit po něm, což vám nestačil sdělit!

– Ale… namítla Krásná paní, on však dramaticky zvýšil hlas.
– Ano, vážená a vzácná paní Růženo, vaše Ale se strefilo do

černého! Ačkoliv tolik let pod vaší střechou, nedokázal jsem,
čort poberi! vyslovit, co k vám cítím, abych nebyl podezírán, že
chci předstíraným citem získat, co jste mi dnes nabídla sama.
Bohužel pózdno! pózdno! pózdno! neboť mi mezitím došel
zoufalý dopis mé bývalé manželky, abych se vrátil k ní i rozve-
dené dceři, která si beze mne neví rady se životem. Nečekav
váš šlechetný záměr, slíbil jsem se jim obětovat, takže alea iac-
ta est, kostky jsou vrženy, překročen Rubikon…!

A Krásnou paní přepadla úzkost, když viděla toho ušlechti-
lého muže z prostého lidského strachu tak uboze lhát.
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5.

Když se Krásná paní vrátila od profesora do salonu, Valtr, ura-
žený jako vždy, když mu nedopřála svézt se na ní dolů, pocho-
pil, že se jí něco stalo. Vyhopkal z koupelničky, kde obvykle
trucoval, zavěsil se na dvířka a zobákem vyťukával do drátů, že
musí z klece ven. Když mu otevřela, vyletěl jí na levé rameno
a začal něžně ozobávat lalůček ucha. Že ve dvou dnech ztratila
poslední lidské pilíře, na nichž náměstíčko dosud odolávalo
cizímu živlu, ji však ochromilo.

– Rrrůžo… zachraptěl její miláček, jak byl zvyklý, když jeho
lásku přepadly chmury, – rrrum! soforrrt, Rrrůžo!

Obvykle se zasmála, přinesla karafu a s třetím náprstkem se jí
vrátila dobrá mysl, která k ní vždycky patřila stejně jako její ne-
stárnoucí líce. Teď zavrtěla hlavou. A přestože večer byl ještě
mladý a dost vlahý na procházku podél řeky, kde by mohla při-
jít na jiné myšlenky, zanesla Valtra do klece a začala se svlékat.

– Půjdem spát, Valtříčku, dneska se mi nechce pít, ani jíst, ani
číst, ani na něco myslet, takže zbývá doufat, že mě navštíví
něco hezkého ve snu.

 Je nezbytné objasnit, proč Krásná paní, která měla doma
tolik knih, že si nové půjčovala z veřejné knihovny, jelikož by
se už nevešly, nechodila do divadla ani kina, a po smrti otce
darovala jeho televizor Suchomelovým, aby měli druhý pro
dcerky. Hrdiny románů, které četla znovu a znovu, protože ji
pokaždé jinak oblažily, jako Tolstého Anna Karenina, Stendha-
lův Červený a černý či Šrámkův Stříbrný vítr, nechtěla vidět, jak
říkala, s falešnými tvářemi. Mínila obličeje slavných herců, kte-
ří tím, že představovali hned tu a hned zas onu z milovaných
postav, stírali jejich jedinečnost, kradli jim nestydatě obličej
i duši!
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Ona prostě začala číst a všichni, kdo ji v příběhu zaujali, se
k ní blížili z mlhy, nejdřív jako siluety, které však nabývaly stá-
le jasnějších obrysů, až je viděla jako živé z bezprostřední blíz-
kosti. Vzrušovalo ji to tím víc, že se zjevování opakovalo při
dalším čtení nově, jak se měnila z netušící holčičky v dívku,
z dychtivé dívky v ženu a v té pak dospívala k chápání téměř
všeho, co může smrtelný člověk za život pochopit. Ty postavy
zalidňovaly její dobrovolnou samotu, zažívaly za ni, k čemu by
sama neměla kuráž. A o zbytek se jí postaraly sny.

Krásná paní poznala nejpozději v pubertě, co už nejasně
tušila jako dítě: že žije dva životy. Jeden za účasti skutečných
i vyčtených lidí ve dne, druhý, když se jí ujme spánek. Ten jí
nechal skoro vše, o čem právě přemýšlela, po čem silně touži-
la i čeho se nejvíc bála, prožívat tak podrobně, že se v té nepra-
vé skutečnosti ještě probouzela, někdy do pocitu úlevy, že těž-
ká zklamání, hrozné ztráty či podlé zrady byly jenom noční
můry, někdy do smutku, že se závratné štěstí ukázalo být pře-
ludem.

Kdysi k ní ve snech nejčastěji přicházela mrtvá, a proto po-
řád mladá maminka, s kterou prožívala intimní situace, jaké
záviděla kamarádkám tím víc, že ji otec při vší lásce raději otu-
žoval jako chlapce, než se s ní mazlil. Aby ho za všechnu péči
a lásku neurazila, neprozradila mu nikdy, jakým zklamáním
pro ni bývalo, když ji k snídani vzbudil náhle místo matky on.

Vysnila si i Jaromíra. Když se ten bolševický dohlížeč, jak ho
spolu s otcem chápala, kterého museli dokonce přijmout pod
vlastní střechu, poté co úřad prohlásil domek za nadměrný,
vyjevil jako všecko jenom ne rudý komisař, vetřel se jí brzy i do
snů. Mohla si za dne jak chtěla připomínat, že lidé jeho pře-
svědčení jí znemožnili studovat, po čem toužila, brání cestovat,
kam chce, a číst, co má ráda, zaviňují pokračující úpadek M.
i celé země; spánek jako by přes noc očisťoval jeho i to, co za-
stupoval.

Než si našel asistentku, chodila vypomáhat také jemu a ne-
mohla si přitom nevšimnout, jak dobrý je lékař i jak vstřícně
se chová ke všem pacientkám bez rozdílu, mnohdy líp než
otec! musela si přiznat, z minula přece jen zvyklý na klientelu,
která se před vyšetřením umyla. Doktor Čech si na komunistu
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nehrál jako tolik otcových přátel, kteří jen vyměnili klobouk za
čepici, ale chtěl jím při vší své eleganci upřímně být, a ona až
zalitovala, když mu přidělili vlastní sílu, takže jí více méně se-
šel s očí. Zůstal však ve snech.

Zůstal – je slabé slovo. Krásná paní snila až dosud v epi-
zodách připomínajících kreslené grotesky, jediné filmy, které
uznávala. Její sny byly veselé, smutné, bláznivé, strašidelné,
milostné, dokonce i erotické, ale krátké, odpovídaly lékařským
poznatkům, že sen trvá pár vteřin, a nezapisovaly se do ní víc
než běžné denní zážitky. Pak přišla ona noc, kdy se jí uzdál
nekonečný román, a ten prožila právě s tím hezkým mladým
mužem, který už rok spával přímo pod ní.

Stalo se to na sklonku letního teplého večera, kdy pozval
otce i ji na večeři k Malešíkům a později s ní zůstal pod kašta-
ny sám. Hosté odešli, spát šel i doktor Krása, ale oni dva dosta-
li od hostinského další láhev s obvyklou prosbou, aby pak
zhasli, zamkli a klíč hodili do schránky. Tehdy ji, na marxistu
překvapivě, přesvědčoval o jejich nesmrtelnosti.

– Smrti se, Rózi, nemusíte bát, protože není! Všecko, co prá-
vě žijeme, se nám zdá. Vám váš život, mně můj, takže nám obě-
ma se zdá i o nás dvou. A až dosníme, probudíme se do svého
věčného života, který nám, až po tom zatoužíme, nabídne zas
další sen…

Po návratu domů ho pod schody poprvé políbila. Bylo to
jenom na dobrou noc, ale on vzápětí přišel do jejího podkrov-
ního pokoje, něžně ji zbavil panenství, oplodnil ji, sám odro-
dil její krásnou holčičku a zeptal se, chce-li ještě další, a když
šťastně souhlasila, dal jí stejně hezkého chlapce a nakonec ješ-
tě nádherný párek, a všechny ty úžasné děti je oba milovaly
i ctily, a Jaromír miloval i ctil ji, a pak byli už strašně staří a po-
řád stejně zamilovaní a tou láskou opravdu nesmrtelní…

Ten sen všech snů, který se jí zdál trvat roky, způsobil, že si
ho brzy nato vzala, porodila mu mrtvé dítě, opustila ho pro
zradu ideálů, on se ze stesku upil a ona přestala věřit i snům.
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6.

Tu noc se jí nic nezdálo. Ráno si profesora se spoustou krámů
odvezly dvě ženské, údajně matka s dcerou, které se od lýtek
k ramenům podobaly přecpaným pytlům mouky. Ke Krásné
paní se chovaly jako k majitelce bordelu, ale jí přišlo zbabělce
líto, protože už zřejmě prohlédl svůj tragický omyl a raději by
se nastavil tureckým nožům. Bylo však, jak říkával, pózdno,
pózdno! své kostky si vrhl špatně na věčné časy. Když starý ve-
hikl odhrkal za roh, pustila nešťastníka z hlavy; maminka ji
svou smrtí už v dětství naučila moudru dospělých, že co se sta-
lo, nedá se nikdy odestát a je nejlíp odvrhnout to jako přítěž
vzduchoplavců.

 Ještě včera před usnutím otevřela noviny a vštípila si adre-
su makléřství, které v nich mělo největší reklamu. Teď si v hor-
ní koupelně opravila oči, jež přece jen trochu zvlhly lítostí,
a prověřila, je-li na svou misi vhodně oblečena. Sukně jarního
kostýmu sahala do půli kolen a ona se potěšila, že ji může klid-
ně nosit i letos. Tak malé ješitnosti jí pomáhaly přes velké pře-
kážky.

– Valtře, řekla na schodech miláčkovi, který se jako obvykle
neobtěžoval do přízemí sletět, nýbrž použil výtah jejího rame-
ne, – Valtříčku, dnes budeš v domě poprvé úplně sám, já tě
dobře zamknu, ale ty mně slíbíš, že nikomu neotevřeš, i kdyby
měl hlas jako já, slibuješ to?

– Soforrrt, Herrr Karrrl! zachraptěl Valtr; občas se stařecky
vracel do rodné němčiny, kterou nejspíš vstřebal spolu se zo-
bem od prvního páníčka.

– Já jsem tvá Růža a slíbím ti za to, že sem přivedu podná-
jemníka, který nebude baba jako pan Hedvábný, a nelekne se
Cikána ani Turka.
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– Rrrůžo, do prrráce! zahuhlal Valtr a odlétl na kuchyňskou
kredenc spát.

Agentura sídlila na hlavní třídě a byla větší než pošta v M.
Krásná paní si u vchodu utrhla pořadové číslo, ale nestačila se
rozhlédnout, když zaplálo nad jednou ze skleněných kójí. Po-
starší pracovník byl nejspíš posila z Prahy, protože ji neznal.
Zeptal se jí na jméno, zkušeně prohlédl plánky i snímky domu
a už jenom zářil.

– Hezké, dokonce velmi hezké, a zřejmě i útulné, milostivá,
a chválit musím i požadovanou výši nájmu, majitelé domů jsou
dnes vesměs nestydatí.

Zapojil počítač a natočil obrazovku k ní, aby mohla sledovat,
co činí.

 – Mám tu několik solventních zájemců o dobrý podnájem,
všichni vaše třída, milostivá, zahraniční developeři nebo do-
mácí topmanažéři!

Přitom už ťukal do kláves po paměti, protože jeho oči ulpí-
valy na ní. Ačkoli viděl ženu v pozdním věku, propadal její-
mu kouzlu jako mnozí před ním. Srovnal ji se svou mladou
chotí a jeho mysl přestala smutkem poroučet prstům. Zvyklá
na podobné reakce se mile usmála, a on si uvědomil, že neví,
co píše, už příliš dlouho mlčí a možná i rudne. Rychle pro-
mluvil.

– Ano, topmanažéři… a topdeve… a vůbec top… takže… pro-
miňte, já… ještě jsem nezanesl adresu objektu… kdeže ta imo-
bilie vlastně leží?

Hodilo se mu skrýt ruměnec studiem podkladů, ale vzápětí
skoro zbledl.

– Snad to není… to přece nemůže být… momentík, milosti-
vá…

Ťukal pár vteřin cíleně a na obrazovce naskočil vícebarevný
plán města M., po němž začala bloudit bílá šipka. Kruhy se zu-
žovaly, až utkvěla v zóně zbarvené červení. Makléř se teď po-
dobal lékaři, který sděluje zhoubnou nemoc.

– To je… to je bohužel… milostivá paní, vy račte bydlet v Malé
Asii??

Když mu zmatené oči řekly, že půvabná dáma nemá zdání,
vysvětlil jí.
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– Naše rajony jsou zbarveny podle prodejnosti realit, od ze-
lené nejžádanější, přes modrou a žlutou až k rudé, neprodej-
né. Malá Asie se tu v branži říká nejčervenější čtvrti a tou je,
milostivá, bohužel, právě vaše…

– Promiňte! vrátila se jí konečně do hlavy krev a s ní i řeč, –
všechny ty domy na náměstíčku a v přilehlých ulicích dali po-
stavit za první republiky zdejší bankéři, advokáti, umělci a jiné
celebrity, i můj otec byl proslulý lékař!

Chtěl soucítit, ale musel být nelítostný, i vlídným tónem za-
bíjel naději.

– To… bývávalo, milostivá paní, pohleďte, vyjedu vám z po-
čítače… toto jsou nabídky z vašeho okolí, které už měsíce ne-
lze udat. Leda byste, což bych vám doporučil, dům prodala
a našla si jiný někde jinde. Problémem ovšem i tak zůstane
cena, ale za rozumnou vám určitě někoho najdu… zrovna před
týdnem se tu ohlásil jakýsi Levantinec, že by se rád zakoupil
mezi svými!

Hleděla na něho zkoumavě, jako by mu mohla v očích od-
halit ironii, ale on byl od pohledu zjevně ochoten udělat pro
ni vše, aby ho ocenila.

– Prozraďte mi, řekla, – jsem tu opravdu v rodných Čechách?
Aby ji uklidnil, vyvolal prsty na obrazovce další kolonu jmen

a čísel.
– V tomhle souboru, račte pohlédnout, milostivá, mám zase

mnohé naše úspěšné rodáky, co už vydělali tolik, že pro ně
sháníme i velmi drahé nemovitosti v Chorvatsku, Španělsku,
Portugalsku a dokonce na Floridě! My Češi jsme na bývalém
východě druzí za nedostižnými Rusy, kteří právě teď skupují
zbytek Karlových Var, aby měli kam zalétat z Las Vegas na ví-
kend.

Když rovnala své podklady, aby je vrátila do kabelky, chvěly
se jí ruce. A když vstala, povstal také, aby se neloučil vsedě.
Přitom dodal.

– Dřív se tomu jevu říkalo stěhování národů, dneska je to
globalizace…

Zpět jela v tranzu. Když před domem dlouho nemohla na-
lézt v kabelce klíč, všimla si, že je pozorována. Vietnamci pře-
rušili prodej, Bosňák stál zvědavě opřen vedle svého rožně,
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Turci na dvoře hostince přestali vrhat nože a malí Romové če-
kali s výkopem hadrového míče před brankou, jejíž pravou tyč
tvořil kontejner na odpadky a levou někdejší boží muka bez
ukradeného Jana. Odemykajíc konečně dveře vyloveným klí-
čem, zašeptala si s Dantem.

– Zanechte veškeré naděje vy, kdož vstupujete…
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7.

Na hřbitov šla až další pátek, ale chtěla tam zato posedět déle,
aby oběma svým mrtvým vynahradila návštěvu, kterou nedoko-
nala minule, kdy začal dramatický exodus posledních Čechů
z náměstíčka. Usedla nejdřív na lavičku v levém horním cípu
areálu proti prostému pomníku s vyzlaceným nápisem MUDr.
OTOMAR KRÁSA a mezními daty 1907 – 1992. Maminku Ludví-
ku pohřbil její muž za války v Praze na Vyšehradě a při návratu
do M. se rozhodl s dcerou neunést ji už z hrobu rodičů.

Pro Krásnou paní byla maminka němou vzpomínkou, osvě-
žovanou pouze černobílými snímky. Tolik se jí však podobala,
že věřila v její další život ve vlastním těle. Ač starší už skoro
o půl století, než mamince dopřál osud, cítila v sobě dosud její
mladost a byla jí trvale vděčná za tak úžasný dar. Mluvit s ní
však dávno neměla o čem, všechno dobré i zlé sdílela od její
smrti už jen s otcem.

– Ahoj, tatínku, začala hovořit v duchu jako po celá léta od
jeho pohřbu, jakmile očistila hrob, – zdraví tě Valtřík a já se
omlouvám, že jsem tě nechala týden čekat, víš, minulý pátek
se nám z gruntu změnil život, bez výstrahy se odstěhovali Su-
chomelovi a opustil nás i pan Hedvábný, který se začal bát ci-
zího živlu tolik, že prchl ke své příšerné ženě, co se před ní
roky schovával u nás, chtěla jsem najít náhradu, abychom tam
nežili s Valtrem sami, ale řekli mi, že k nám už žádný Čech ne-
chce, a náš dům proto ztratil svou cenu, ano, tatínku, to milé
místo, kdes mi jej nechal přestavět pro klidné stáří, dobyla bez
války Asie, která nás miluje asi jako sršni včelu, co máme, tatín-
ku, dělat??

– Růžinko, řekl jí otec něžně, – na mé rozumy ses mohla spo-
lehnout, dokud šlo o věci, které jsem znal, věděl jsem co činit,
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kdyby nás jako vždy přepadli Němci, s Turky jsem nepočítal
už dávno a s rákosníky, přiznám se, nikdy.

 – Tak děkuju, tatínku, nato Krásná paní, – zeptám se pro
všechno ještě Jaromíra, a když neporadí ani on, nějak to roz-
hodnu sama, v nejhorším se přesvědčím, zda pan doktor Julek
Mádr spolehlivě zajistil budoucnost Valtra, a půjdu si lehnout
sem, mám toho všeho, řeknu ti upřímně, pomalu dost!

Když došla do pravého dolního rohu hřbitova, usedla na la-
vičku proti obelisku s vystříbřeným nápisem MUDr. JAROMÍR
ČECH a daty 1928 – 1975.

– Ahoj, Jaromíre, pravila, – mrzí mě, že jsem tu před týdnem
nebyla, ale zažili jsme s Valtrem ošklivé věci, z náměstíčka se
odstěhovali Suchomelovi a od nás pan Hedvábný, polekal se
těch nových pronárodů tak, že se radši vrátil ke své rodině,
před níž po léta prchal, což jsem pochopila, když si pro něho
přišla, věřila jsem, že při sníženém nájmu za ten byt, kde jsme
spolu žili a tys tam pak sám umřel, načež jej tatínek tak hezky
zvelebil, najdu vděčného nájemníka, ale omyl, našinci se tam
už bojí, začínám se už taky  bát, a dům prý neprodám ani za
zlomek ceny, nevím co dělat, a tatínek taky ne.

– Rózi, řekl její muž, – bál jsem se, když jsi nepřišla minulý
pátek, žes mě zavrhla navždy, a jsem teď šťasten, že tvá laska-
vost trvá, vím dobře, kdo je vinen tím, že to zažíváš sama, kdy-
by mně nenašeptal zlý duch, abych zůstal v té hnusné partaji,
do níž se vrátili zločinci z toho smetiště dějin, kam jsme my po-
sílali nevinné, byl bych se dodnes slunil v tvé lásce a tys měla
oporu ve mně, je pozdě honit bycha, to vědí mrtví nejlíp, ale
že mě tu neopouštíš, neopustím tě já, jdi domů, Rózi, a nepiš
závěť, ale že umíš krasopis, vyvěs na domě čitelný plakát, že
pronajímáš laciný byt, aby tě nehledal dlouho ten, koho ti se-
ženu a pošlu, běž, duše moje, běž a měj mě za to zas ráda,
i když jsem byl jenom srab.

– Tak děkuju, Jaromíre, nato Krásná paní, – já sice nevím,
kdo by k nám ještě do Malé Asie našel cestu, ale zkusit to roz-
hodně zkusím, příště ti povím, co z toho pošlo, a pokud nic,
urychlím svou vrozenou srdeční vadu a přijdu k vám.

Cestou koupila dvě kreslicí čtvrtky, kdyby jednu zkazila, ale
povedla se jí hned první – ZAŘÍZENÝ BYT K LEVNÉMU PRO-
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NÁJMU! Když ji věšela na branku předzahrádky, zasáhla ji rána
do zad. Otočila se a spatřila zase ten živý obraz, v němž se ku-
tálel od ní odražený míč. Strnuli malí Romové čutající u vykra-
dených muk i turečtí výrostci metající na dvoře nože a také
Vietnamci nad zeleninou a Bosňák u kebabu. Chtělo se jí vy-
křiknout a křičet a křičet, ale hlas měl větší rozum než ona,
pochopil, jak by tu zněl směšně, a zůstal raději v hrdle.

Sotva za sebou zabouchla dveře domu, přistál jí na rameni
Valtr, aby se na ní pohodlně svezl do patra. Hladila mu zježená
brka a žalovala.

– Těm na hřbitově se to mluví, ale co zbývá nám živým, lás-
ko moje?

– Rrrum! zaskřečel, vyrozuměn opět chvěním hlasu o stavu
její duše.

Poslušně si nalila číšku a po lůčcích pila. Tehdy se ozval
z přízemí chraplavý zvonek. Byla tak zasutá v myšlenkách, že
jej nezavnímala.

– Kdybych neměla tebe, věděla bych co dál, život mě už ne-
těší, víš? Má jediná starost by byla, mám-li si lehnout k tatínkovi
či k manželu. Prvního jsem potřebovala víc, druhý víc potřebu-
je mne. Co mě ještě čeká v tomhle odcizeném kraji? Ale dokud
jsi tady ty, musím o tebe dbát, miláčku můj!

– Hrrrůza, Rrrůžo! zaskřehotal miláček a smočil zobák v je-
jím rumu.

Vypila druhý pohárek a přeslechla druhý zvonek. Valtr začal
zuřivě mávat křídly, až se, když si znovu nalévala sklenku, ulek-
la. Zdařile však napodobil chrčení zvonku. Třetí proto uslyše-
la sama.

– Kdo to může být…?
– Herrr Karrl, Herrr Karrrl! zatěšil se a chtěl ho vítat s ní.
– Tvůj pan Karl tě asi čeká v nebíčku. Teď pěkně zůstaneš

tady!
Ukázala mu na klec. On tam uraženě odplachtil a velice se

zlobil.
– Krrrutibrrrko! Valtrrr krrrál!
Spěchala po příkrých schodech dolů, když se dlouze zvoni-

lo znovu. Kukátkem ve vstupních dveřích spatřila neznámého
muže.
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8.

Otevřela jen, co dovolil bezpečnostní řetěz. Neznámý byl star-
ší než ona a dosud statný muž. Tvář s mohutným, ale uprave-
ným knírem byla pevná, černé oči pod černou hřívou bez še-
din vyzařovaly vnitřní sílu. Měl tmavý, trochu obnošený oblek,
na hlavě široký klobouk a v ruce staromódní aktovku, podle
níž si ho zařadila. Jaromír nechal vstát z mrtvých bývalého po-
jišťováka či cesťáka s vysavači, jaké tu pamatovala z dětství
před válkou! Potvrdil jí to otázkou sám.

– Dobrého dne, madame, dovolíte, abych vás na malou chvi-
linku obtížil?

Jeho čeština byla obstarožní jako ta aktovka a ona odvětila
rázně, ale zdvořile, jak ji naučil otec, který soudil, že každý tvor
má zranitelnou duši.

– Já už nic nekupuji, protože všechno mám, a pojištěná jsem
proti všemu.

To už si byla jistá, že není Čech, a neubránila se ironickému
šlehu.

– Obraťte se raději na své lidi, bydlí jich tu všude kolem dost!
Zavřela mu před nosem a musela se smát, jak vážně vzala

Jaromírův slib, který si na hřbitově přece vybájila sama. Ale než
stačila vykročit ke schodům, zvonilo se zas, tentokrát dokonce
třikrát břitce. Okamžik rozmýšlela, ale pak ji náhlý pocit zkla-
mání donutil pootevřít na řetěz znovu, aby řekla rušiteli něco
peprného. Jenže cizinec mezitím sňal svůj širák a omluvně na
něj ukazoval.

– Odpusťte mi tu minulou nezdvořilost, u nás doma nejsme
zvyklí smekat.

Pochopila to ovšem jako rutinní trik protřelého obchodního
cestujícího.
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– Už jsem vám snad, pane, velice jasně řekla, že nepotřebuji
vůbec nic!

– Ale já vám ničeho nenabízím, madame, chtěl bych u vás
ubytování...

A ukázal za sebe na plakátek, který vyvěsila před chvílí. Byla
zmatena.

– Totiž… tady ale… tady totiž není žádná společná ubytovna…
– V té já právě už nechci bydleti, pročež hledám solidní pod-

nájem.
– Tohle je ovšem… já nemyslím, že byste… to není právě laci-

ný byt…
– Kolik stojí? zeptal se prostě, jako by si přišel koupit vstu-

penku do kina.
Nebylo vyhnutí. Musela odpovědět. Alespoň to oddálila dal-

ší otázkou.
– Vy tu… vy tady… vy v našem městě snad přímo působíte…?
– Ano, už dlouho, já jsem polír, víte? a když viděl, že neví,

vysvětlil, – jsem předák u velké stavební firmy. Mám stálý plat.
Směl bych onen byt viděti? Nemusíte mě, madame, vůbec báti,
všichni tady přece hledí, že jdu k vám!

Pohlédla za něho. Dospělí i děti na náměstíčku už zase zvě-
davě zírali sem. Přišlo jí náhle trapné, že s ním jedná mezi dveř-
mi, a vybídla ho, aby šel dál.

Přesto se necítila ve své kůži, když ho provedla spodní chod-
bou a otevřela byt, kde po léta bydlel pan Hedvábný, povahou
tak blízký svému jménu. Cizinec z jakési zatím nečitelné země
ji pak poprvé překvapil, když zůstal na prahu stát a zdvořile
zaklepal na rám dveří, než do nich vstoupil. Se stručným vy-
světlením mu předvedla kuchyňský kout, otevřela dveře do
ložničky a pak i do koupelny spojené s toaletou. Tam se dotkl
řetízku splachování a otázal.

– Směl bych jedenkráte…?
Když opět překvapena přikývla, zatáhl za řetízek skoro slav-

nostně a s potěšením sledoval vodu prudce tryskající do bílé
mísy. Nato se otočil k ní.

– To je popravdě úhledný byt. Mohl bych jej tedy najmouti?
– Vždyť pořád nevíte, kolik stojí! namítla, čím dál víc zmate-

na.
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– Nevím, ale tuším, že cena závisí od toho, zdali mě zde
chcete či nikoliv.

Krásná paní se lekla, že snad výraz tváře prozradil její myš-
lenky.

– Jak to myslíte, jestli vás tu chci nebo ne…?
– Zatím jsem tak dopadl všude, kde jsem osobně navštívil.

Dnes jdu okolem vašeho domu náhodou, jenže dřív jsem už
vyzkoušel různé bytové firmy a též inzeráty. Každý byt byl
k mání, dokud neshlédli mne a neslyšeli. Ale já to rozumím
a nezlobím vůbec. U nás doma by měl určitě stejnaký problém
Čech. Lidé jsou prostě takové. Leká je vše, co odlišuje.

– Odkud jste? zeptala se, protože ji ten podivný muž zaujal.
– Vlastně odnikud. Jsem Kurd, a Kurdové mají vlasti čtyři,

Turecko, Irán, Irák a Sýrii, takže žádnou, z každé je posílají šu-
pem, jak říkáte u vás, do dalších. A když vystřídali všecky, zkou-
šejí to, kam je připlaví náhoda nebo možnost.

– A to… jste… zarazila se, ale pak dokončila, – jste muslim?
– Jak u vás v Čechách říkáte, jo a ne! ukázal v úsměvu zuby

jako tesáky, – jsem věřící, aby to viděl Allah a ne jeho personál,
který často myslí, že za něho spravuje říši, v které jsou věřící
nevolové… ne! nevolníci, tak je to, ne?

– Ano… a jak je možné, že mluvíte přímo spisovně česky?
– Nechtěl jsem tu navždy působiti jako iďot, tak od prvního

dne sebe učil. Pro cizince jsou zde kurzy zdarma, proč bych
měl tratiti večery na hostincích!

Krásná paní nad vším, co slyšela, potřásala zamyšleně hla-
vou.

– Copak vy nemáte žádnou rodinu?
– Nemám… jsem už předlouhá léta pouhý vdovec.
– No ale děti? Anebo vnuci?
– Ti jsou… úporně hledal slovo, – přílišně daleko.
Vzápětí změnil téma.
– Právě že jsem sám, chci užíti čas vzděláním, a to na uby-

tovně nelze, lidé tam hádají a kouří a… nemyjí sebe. Proto už
dlouho hledám slušný podnájem a hodlám za něj poctivě pla-
titi, pokud to bude v mých silách, což naznačuje tento váš vý-
věs. Řeknete mi tedy, nač by mě zde přišel?

Konečně dozrála myšlenka, která jí už chvíli ležela na rtech.
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– A jste tu… na to se bohužel musím ptát! jste u nás legálně?
– Ovšem, madame! Jinak bych vůbec netroufl vás obtížiti!
Jako by to čekal, otevřel aktovku a vytahoval z ní papíry, ale

jí už se zdál ten rozhovor vestoje nepřístojný. Když ten muž
nepřišel ze záhrobí, pak dík její utkvělé myšlence zhmotnělé
náhodou, která nesměla být odvržena. Slyšela se mu říkat.

– Pojďme přece nahoru do salonu…!
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