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1 |
Začalo to tím, že jsme se pustili do malování bytu. To znamená, že
já maloval spodní část stěn, jelikož jsem byl poměrně malý, byla to
docela dřina, a matka stála na kuchyňské židli a natírala pod stro-
pem. Jedna stěna nám trvala několik dní. Jednou večer přišla paní
Syversenová, obhlédla naše dílo, zkřížila ruce na objemném hrud-
níku a řekla:

„Proč nezkusíš tapety, Gerd?“
„Tapety?“
„Ano, pojďte se podívat k nám.“
Šli jsme tedy k nim, Syversenovi bydleli přes chodbu a já u nich

nikdy nebyl, i když jsme byli sousedé už několik let a měli Anne-
Berit, holku mého věku, která chodila do vedlejší třídy, a dvě mlad-
ší šestileté sestry, dvojčata. Matka mi všechny Syversenovy holky
často dávala za příklad, když se jí na mně něco nelíbilo.

„Podívej se na Reidun a na Monu,“ začínala vždycky. Anebo mlu-
vila o Anne-Berit, která podle paní Syversenové tvrdila, že je to
zábavnější doma, kde je postel a jídlo, než venku na ulici, kde život
chystá mnohá nebezpečí, všude se válejí zbytky bednění, kusy zdiva
a tašek poházených mezi bloky, v trávě plno pařezů a klacků, zálud-
ných potoků a hustého křoví s nenápadnými blátivými pěšinkami,
kde jsme si zapalovali ohýnky z dehtového papíru, z kusů ztuhlého
asfaltu a úlomků prken a stavěli si patrové boudy – a jaké, pane.
Vedly se o ně slavné bitvy, velké a nezapomenutelné, někdy se ale
z neznámého důvodu zřítily a den poté je musel někdo znovu posta-
vit, nikdy ten, kdo je zničil. Ti, kdo stavějí, nejsou nikdy totožní
s těmi, kdo boří, a já to zmiňuju proto, že já, přestože jsem byl prťa-
vý, jsem patřil k těm, co stavějí. Prolil jsem nejednu slzu, když jsem
našel naše zámky v troskách, padala velká slova o represáliích
a hrozivé pomstě, ale vandalové neměli co ztratit, leda tak svou roz-
vernou náladu a široký škleb. Dělení do sociálních vrstev začalo už
tady – na ty, co mají co ztratit, a na ty, co nikdy neměli ani nebudou
mít v plánu cokoli vytvořit. Svět venku nebyl nic pro Anne-Berit a její
sestry, ty ani nestavěly, ani nebořily, seděly kolem stolu v kuchyni
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a způsobně večeřely, a to pořád, jak jsem měl dojem, teď i s panem
Syversenem. Trůnil v čele stolu jen v nátělníku a šle mu visely podél
mohutných stehen bagristy, jež přetékaly z titěrné sedačky kuchyň-
ské židle.

Na stěnách bytu rodiny Syversenovy jsme poprvé uviděli tapety
s květinovým vzorem, které v šedesátých letech měnily norské děl-
nické domovy v malé tropické džungle. Mezi liánami stály křehké
police na knihy a pod nimi hnědo-béžovo-bíle pruhovaný rohový
gauč, osvětlený malými neviditelnými lampičkami jako mihotavými
nebeskými tělesy, nenápadně umístěnými pod policemi. Všiml jsem
si matčina vlahého rozostřeného pohledu, a jak jsem věděl už pře-
dem, nejdřív tak tři čtyři vteřiny bude projevovat holčičí nadšení,
než přejde do své obvyklé upozaděnosti, a ta pak vyústí v realistické
odůvodnění: „Ne, tak tohle si my dovolit nemůžeme. Tohle není nic
pro nás,“ atd. A v té době jsme si, tedy matka a já, nemohli dovolit
skoro nic, protože prodávala boty v obchodě na Vaterlandu jen na
půl úvazku, aby byla zpátky doma, když se přiloudám ze školy,
takže, jak mi oznámila každé jaro, nemůže svého chlapce ani nikam
poslat na prázdniny. Jako bych o to stál, aby mě někam posílala, chtěl
jsem být i v létě doma, u ní. Hodně lidí od nás ze sídliště zůstávalo
v létě doma, i když považovali za nutné předstírat, že tam prakticky
nejsou, anebo halasně zdůrazňovat, že vlastně ani nikam na dovo-
lenou jet nechtěli.

„Není to příliš nákladné?“ zeptala se matka s použitím slova, jež
užívala jen před lidmi. Když jsme byli sami dva, říkali jsme drahé,
a to jsme taky mysleli.

„Nikoli,“ pravila paní Syversenová důležitě, protože četla švédské
časopisy pro ženy, na rozdíl od matky, která si kupovala výhradně
norské – a vytáhla jich hromádku z poličky uprostřed tropického
pralesa, nalistovala reportáž z Malmö a zavolala na pana Syversena
do kuchyně, aby našel účty a Gerd je ukázal.

Díval jsem se na toho mohutného muže, který zahučel „tak jo“
a byl ochota sama, přikročil k teakové stěně a vytáhl zásuvku, kam
se mohla vejít nejvýš jedna pohlednice, a já cítil, jak se mi do nosu
dere ta zvláštní vůně dospělého, těžce pracujícího muže a zase mě
napadlo jako pokaždé, když jsem se s tímhle člověkem těsně míjel
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na schodech nebo dole v dílně, že mi to vlastně ani tak moc nevadí,
že nemám tátu, i když pan Syversen je dobrácký a mírný a vždycky
utrousí nějakou vlídnou poznámku, byť o tématech, která mě neza-
jímají. Jinými slovy v téhle rodině stála za každodenní výchovou tří
holek, které vzorně a beze slova žvýkaly v kuchyni a vrhaly na nás
kradmé pohledy, jeho žena.

Zajímavé bylo, že matka nad těmi účty nemohla jen tak mávnout
rukou a pronést obvyklý soud. Tapety totiž nebyly nijak „nákladné“,
ani je Syversenovi nekoupili ve Švédsku, nýbrž v domácích potře-
bách v nákupním středisku tady v Årvollu vedle banky a obchodů
Agda Manufaktur a Myklebust, kam jsme chodili nakupovat, když
jsme z nějakého důvodu nešli k Lienovi v ulici Traverveien nebo
k Omaru Hansenovi v Refstadské aleji, a kde si matka vloni půjčila
ledničku, jenže pak jí to připadalo zbytečně drahé a taky jsme zjis-
tili, že ji vlastně nepotřebujeme. Bylo to v době stavby Berlínské zdi
a za prezidenta Kennedyho, především to ale byla Gagarinova epo-
cha, protože ten Rus vyvedl z míry celý svět tím, že se vrátil ze zaru-
čeně smrtonosné výpravy živ. Tou dobou stál Jaguar Mark II celých
49 300 norských korun, kteroužto informaci tu uvádím nejen jako
kuriozitu, ale hlavně proto, že jsem tu cifru viděl napsanou na cedu-
li na výstavě aut v Bjerke Travbane a od té doby ji držím v hlavě,
možná i vzhledem k faktu, že jsem dobře věděl, že máme dluh na
bytě ve výši 3 200 korun, a to znamenalo, že ten jaguár má cenu šest-
nácti bytů, tedy v podstatě celého bloku. A způsob, jak srovnávám
auto s domovy sedmdesáti šesti živých lidí všeho věku, například
u nás ve trojce, je druh vědomosti, jíž je člověk v dětství zasažen jako
nákladním vlakem a později se jí nedokáže zbavit. Představte si
všechny ty vůně, každá rodina má přece svou vůni, liší se jí od ostat-
ních, a všechny ty tváře a hlasy, nesladěný sídlištní sbor, všechna ta
těla, šaty a pohyby, když sedí s vyhrnutými rukávy u večeře a hádají
se nebo se smějí nebo brečí nebo mají zavřené pusy a žvýkají dvaa-
třicetkrát na každé straně. Co je proti tomu všemu jeden jaguár? Měl
snad v přihrádce revolver? Přinejmenším. Hodně jsem na to auto
myslel, nejspíš až moc, bylo lahvově zelené.

„A k tomu ještě lepidlo,“ zpracovávala nás paní Syversenová dál,
jako by si najednou uvědomila, že to s námi jde nějak moc hladce.
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„Není tu,“ přerušil ji pan Syversen, který, jak se vzápětí ukázalo,
se jmenoval Frank.

„Co to říkáš, Franku?“ zeptala se paní Syversenová ostře, vzala od
něj účty a začala je studovat pod kritickým pohledem brýlí s uhlově
černými šestibokými obroučkami, které nejdřív nemohla mezi všemi
těmi světle modrými porcelánovými figurkami a oválnými cínovými
popelníky najít, procházela jednu polici za druhou, kde by podle
mého názoru měly správně stát knihy, copak v téhle rodině nemají
knihy? Ale Frank jen lhostejně pokrčil rameny, usmál se na matku,
položil mi na krátce ostříhanou hlavu dlaň těžkou jak olovo a řekl:

„Tak co, Finne, u vás šéfuješ rodině ty, viď?“
Větu zřejmě inspirovaly skvrny od zelené barvy, měl jsem je ve

tváři, na prstech a ve vlasech a zřejmě jsem vypadal, že se mám co
ohánět, abychom se s matkou udrželi nad vodou.

„Ano, je moc šikovný,“ řekla matka a maličko se jí slova zadrhla
v hrdle. „Bez něj bych to vůbec nezvládla.“

Což je věta, kterou mám rád, protože v té době vážně stačilo málo
a matka se hroutila, přestože jsme bydleli v domě z armovaného
betonu s vlaštovčím hnízdem na půdě a se sousedy, co mírumilovně
posedávali na balkonech a pili kafe nebo měli celé hodiny hlavu pod
kapotou auta, já jsem se ve škole učil líp než většina dětí a ona dostá-
vala pravidelně každých čtrnáct dní plat. Přestože se nám vlastně
nikdy nic vážného nepřihodilo, jako bychom byli neustále obklope-
ni nebezpečím, jemuž se nám jen zázrakem dařilo vyhnout, aspoň
zatím, ale jak matka říkala, když se něco nestane, tak si z toho ani
neodneseme poučení.

„Víš, nějak mi ubývají síly,“ šeptala, když jsme měli něco před
sebou, a odkazovala tím – i když jsem se nikdy nezeptal a ona to
nikdy nevysvětlila – na rozvod, který ji určitě zavalil jako kamenná
lavina, a uvedl tak do chodu sérii drobných příkoří z nekonečné ubo-
hosti života. Neboť přestože to byla doba Jurije Gagarina, nebyla to
rozhodně doba rozvodů, ale doba manželství. Od rozvodu našich
neuplynul ani rok a otec už nebyl mezi živými, jak to matka vyjad-
řovala, protože utrpěl pracovní úraz. Zemřel při havárii jeřábu
v Akerských docích. Nepamatuju si ani jeho, ani rozvod, ani to
neštěstí, ale matka si to pamatuje za nás oba, i když z ní nikdy nedo-
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stanu nic konkrétního třeba o tom, jak vypadal, co dělal rád a co
nerad, jak trávil volný čas, pokud nějaký měl, odkud pocházel
a o čem mluvili ve šťastných obdobích, vsadím se, že je taky zažili,
třeba když mě čekali. Ani fotky mi nechtěla ukázat, byla to zkrátka
doba, kterou chtěla nechat za sebou.

Hned v závěsu za těmi dvěma neštěstími následovalo ještě jedno,
které souviselo s vdovskou penzí. Než otec natáhl bačkory, stihl se
oženit a mít dítě, holku, ani jsme nevěděli, jak se jmenuje, ale někde
existovala nějaká vdova s dítětem a pobírala peníze, které jsme měli
dostávat my dva s matkou, a utrácela je určitě za sázky do lotynky,
za taxíky a za trvalou.

„No, nechápu, kam se poděly,“ řekla paní Syversenová rezigno-
vaně a mávala účty za tapety bez lepidla. A matka tak aspoň mohla
návštěvu zakončit svým obvyklým:

„Tak, my si to všechno propočítáme.“ A vyslala poslední úsměv
k dcerám, které na nás mlčky zíraly s otevřenou pusou obroubenou
třemi mléčnými vousy. „Děkujeme, že jste nám ty tapety ukázali, je
to opravdu krása.“
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2 |
Hned den nato jsme zašli do Årvollského centra a prohlíželi si tape-
ty. A to byl dost pozoruhodný čin, protože matku nejenže pořád
obklopuje nebezpečí, ale taky si všechno předem dlouho promýšlí.
Zelená barva, na kterou jsme právě vyplácali spoustu peněz, nebyl
žádný náhlý nápad, ale výsledek důkladných úvah, které probíhaly
od posledních Vánoc, kdy nás pozvali na kafe s cukrovím starší man-
želé z přízemí, kteří měli stěny natřené nezvyklou barvou, a jak vyšlo
posléze najevo, vymalovali si sami, štětkou.

Jindy mě zase matka přišla vyzvednout ke kamarádovi jménem
Essi, jehož otec přesunul dveře nejmenšího pokoje z obýváku do
předsíně, takže Essiho starší sestra, které bylo šestnáct, měla samo-
statný vchod z předsíně. A teď jako by všechna ta pozorování včet-
ně obchodu, kde jsme stáli, vyvolávala představy o otevřených mož-
nostech a o obnově, ano, mezi těmi sáčky s barvou a modrými
pracovními plášti jsem v tom krámě dokonce pocítil jakési očištění
a optimismus, který by dokázal pohnout kamenem, a jako by všech-
no do sebe zapadalo a mělo vyústit v jediný veliký závěr.

„No,“ řekla matka, „toho podnájemníka si vzít musíme. Nic jiné-
ho nám nezbývá.“

Udiveně jsem se na ni podíval, už jsme o tom sice mluvili dřív, ale
dohodli jsme se, alespoň jsem to tak pochopil, že si nikoho na byt
nevezmeme, i kdyby se nám vedlo sebehůř, protože to by znamena-
lo, že bych přišel o svůj milovaný pokoj a musel se přestěhovat k ní.

„Budu spát v obýváku,“ řekla, ještě než jsem otevřel pusu.
Toho odpoledne jsme tedy zakoupili nejen tapety a lepidlo, ale

zformulovali jsme i inzerát do Arbeiderbladetu, že hledáme podná-
jemníka. Znovu jsme kontaktovali mohutného samce Franka.
Nemohl by Frank, přes den zaměstnaný jako bagrista na stavbě
nového sídliště v Grorudském údolí, přemístit dveře dětského poko-
je do předsíně, aby nám podnájemník nenarušoval soukromí, když
bude vcházet nebo vycházet, a aby nám tak úplně cizí člověk necou-
ral naším nově vytapetovaným obývákem?

Jinými slovy nás čekaly dost zajímavé časy.
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Ukázalo se, že Frank není žádný kdovíjak zkušený truhlář. Při
bourání nadělal strašný rámus, ostatně pracoval v nátělníku, mocně
funěl a potil se a hned první večer začal matce říkat paninko.

„Co myslíte, paninko, necháte si tuhle kliku, nebo mám sehnat
novou?“

„Záleží na tom, kolik stojí,“ odpověděla matka.
„Vás nebude stát moc, paninko, mám svoje známosti.“
Naštěstí se ani matce moc nezamlouvalo, že jí říká paninko.

A paní Syversenová si dávala záležet, aby se pravidelně objevovala
a volala na něj, že večeře je na stole, anebo aby nám přišla oznámit,
že popeláři se dneska opozdili. Musím přiznat, že já za sebe jsem
taky byl ve střehu, protože matka si vždycky nanesla rtěnku a před
každou Frankovou směnou si sundala natáčky, takže jsem musel
hlídkovat a skoro jsem neměl čas lítat venku. Občas paní Syverse-
nová poslala i nejstarší dceru, Anne-Berit, a tak jsme spolu pozoro-
vali toho olbřímího muže, jak rumpluje dveřmi a dřevotřískovými
deskami. Na ramenou měl černé chlupy a ty se mu na zádech jako
přezimovavší trsy trávy draly dírami v nátělníku, který připomínal
spíš rybářskou síť než kus oděvu. Mezi údery kladivem volal žer-
tovným tónem: „Kladivo! Hřebík! Metr!“, takže jsme si připadali jako
pomocníci a to nás bavilo. Ale když konečně dveře přemístil, díru
na původním místě zazdil, dal na dveře i nové kování a přišlo na pla-
cení, zavrtěl Frank hlavou, že nechce nic.

„Vy jste se zbláznil,“ řekla matka.
„Ale kdybyste tak měla stopečku něčeho ostřejšího, paninko,

nepohrdl bych,“ řekl tiše, jako by odteď měli spolu díky té úspěšně
provedené operaci nějaké tajemství. Matka marně stepovala
s otevřenou peněženkou, dvě nebo tři modré pětikoruny mezi prsty
s čerstvě nalakovanými nehty, jestli to není dost, stačí říct, jenže
Frank se zachoval jako gentleman a nakonec to dopadlo tak, že
dostal místo peněz dvě skleničky curaçaa.

„Každou do jedné nohy.“
Tím jsme se ho taky zbavili a mohly začít tapetovací práce.
Ukázalo se, že to půjde dobře. Matka znovu na kuchyňské židli

pod stropem a já u podlahy. Stěna, kterou jsme předtím natírali celý
týden, byla hotová během jednoho večera. Pak jsme strávili dva veče-
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ry lepením drobných ploch kolem balkonových dveří a velkého okna
a poslední večer jsme polepili stěnu oddělující můj pokoj, ve kterém
teď bude bydlet nějaký podnájemník. Změna to byla třeskutá, přímo
ohlušující. Sice jsme nekoupili zrovna výjevy z džungle, matka chtě-
la něco diskrétnějšího, ale botanického žánru jsme se přidrželi, a tak
se na nás ze stěn valily záhony s květinami a podzimními zlatohně-
dými keři. A když se už den nato přišli podívat na pokoj dva zájem-
ci, měli jsme pocit, že je vše na dobré cestě.

Nebylo.
Ti dva, co se zajímali o podnájem, nám připadali divní. Pak se obje-

vil třetí a tomu se zase zdál divný pokoj. Matce nešel neúspěch z hlavy.
Je nájemné moc vysoké? Nebo moc nízké? Už se zmiňovala i o tom, že
bychom se mohli odstěhovat z Årvollu, poohlédli se po něčem prost-
ším někde kolem Øvre Foss, kde bydlela dřív s manželem, tam se
pořád ještě člověk spokojí s pokojem a kuchyní. Ale po několika
dnech jsme dostali od jisté Ingrid Olaussenové, třiatřicetileté
a svobodné, jak napsala, dopis psaný neohrabaným písmem. Ráda by
se přišla podívat na pokoj v pátek, hodí se to?

„Ano, ano,“ odpověděla matka.
Ale když jsem druhého dne přišel ze školy s Anne-Berit a Essim,

zjistil jsem, že matka učinila nečekaný drastický krok. Zmizela.
Ještě nikdy se to nestalo.
Zavřené dveře. Když jsem zazvonil, neotevřely se, ani podruhé,

ani potřetí. Úplně mě to vyvedlo z míry. Essi mě vzal k sobě domů
a jeho máma, jedna z mála matek, na které jsem se mohl vedle té své
spolehnout, mě utěšovala, že si asi odskočila na nákup, však se
dočkám, můžu si zatím u nich udělat s Essim úkoly, stejně by potře-
boval trochu pomoct s psaním a nejdou mu ani počty.

„A ty jsi tak šikovný, Finne.“
Ale jo, učení mi šlo docela dobře, byl to jeden z bodů dohody mezi

matkou a mnou, součást delikátní rovnováhy v rodině o dvou čle-
nech. Essiho matka mi namazala chleby paštikou, která na mém žeb-
říčku oblíbenosti stála hodně vysoko, jenže nedokázal jsem
polknout ani sousto. Je to zvláštní, ale když má člověk jednou
matku, není to jen tak, jestliže se mu ztratí. Seděl jsem vedle Essiho
u jeho psacího stolu, držel jsem tužku, byl jsem sirotek a nenapsal
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jsem ani písmeno. Tohle se jí vůbec nepodobalo. Vždyť už to trvalo
víc než hodinu! Přitom neuplynulo ani čtrnáct minut. Teprve když
uběhly skoro dvě hodiny, slyšeli jsme na příjezdové cestě hluk, a byl
to výfuk prastarého náklaďáku, který se pokoušel zacouvat na příjez-
dovou cestu ke vchodu. Vtom jsem uviděl i matku, vyskočila z kabiny
v dlouhých květovaných šatech, co nosila do obchodu, a běžela ke
vchodovým dveřím. Na vínově červeném autě stálo zlatými písmeny
„Storstein – nábytek a zařízení“. Pak seskočil mohutný chlap
v montérkách, po něm ještě jeden a spolu odhalili na plošině auta
moderní rozkládací pohovku s béžovými, žlutými a hnědými pruhy,
matka se tedy rozhodla koupit ji na základě vágního příslibu v dopise
té Ingrid Olaussenové. Pohovku sundali z auta a vlekli ji ke vchodu.

To už jsem měl tašku na zádech a hnal jsem se jak blázen ze scho-
dů, přes trávník a znovu nahoru po schodech za tím neskladným
kusem nábytku, který oba chlápci za stálého klení dostali nahoru do
druhého patra a jen tak tak protáhli dveřmi, jež byly poprvé v mém
životě celou věčnost zavřené.

Uvnitř stála matka, ve tváři odevzdaný a zároveň napjatý výraz,
který, když si mě všimla, vůbec nepřešel do normálu, asi kvůli mému
utrápenému výrazu, a hned se mi začala omlouvat – nákup se protá-
hl. Ale jako by ani na utěšování neměla energii, a tak když podepsa-
la papír a u stěny v obýváku, kde jsme dřív neměli nic, stála nová
pohovka a vlastně se tam výborně hodila, na chvilku se natáhla. Já
taky. Lehl jsem si vedle ní, vdechoval jsem její vůni, cítil její paže
a okamžitě jsem ve vůni macešek, laku na vlasy, kožených bot
a kolínské 4711 usnul. Probudil jsem se až za dvě hodiny, na sobě
deku, matka chystala večeři a jako vždycky si prozpěvovala.

Toho dne jsme neměli pořádné jídlo, jen slaninu s vejci, to ostatně
může docela dobře nahradit každou večeři. A při jídle mi matka
vysvětlila, že existuje něco jako úvěr na bytové zařízení, který struč-
ně řečeno znamená, že člověk nemusí šetřit předtím, než si něco
koupí, ale až potom, takže ani nebudeme muset čekat moc dlouho,
než si pořídíme i polici na knihy, nemluvě o televizi, která pomalu, ale
jistě pronikala do všech domácností kolem nás, a tudíž nebudu muset
pokaždé, když budou dávat pořad, který nebudu chtít prošvihnout,
běžet k Essimu.
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To byly ovšem lákavé vyhlídky. Ale přece na matce toho večera
bylo něco, co mi nešlo z hlavy, jako by se v ní něco zlomilo a vzalo
s sebou i její klid a jistotu, a já – který jsem měl za sebou ten trau-
matický zážitek – jsem té noci zdaleka nespal tak dobře jako jindy.

I další den jsem přišel rovnou ze školy, tentokrát byla doma, čeka-
la tu Ingrid Olaussenovou a okamžitě mě na ni taky začala připra-
vovat řadou napomenutí, jako by nás čekala nějaká důležitá zkouš-
ka, ale namáhala se zbytečně, protože jestli mi tehdy něco došlo, tak
to, že jde o vážnou věc.

„A děje se něco?“ zeptal jsem se.
„Co myslíš?“ řekla, poodešla k zrcadlu, vrátila se a pokračovala

podrážděně: „Snad nemáš v plánu něco vyvést?“
Vůbec jsem netušil, kam míří. Ale po chvíli už byla sama sebou,

dívala se na mě soucitně a řekla, že ví, že to není pro mě nic lehké-
ho, ale nic jiného nám nezbývá, snad to chápu, ne?

Chápal jsem to.
Byli jsme zajedno.
Ingrid Olaussenová měla půlhodinové zpoždění a řekla nám, že

je zaměstnaná v kadeřnictví v Lofthusské ulici, a podle toho taky
vypadala, úplně jako dvacetiletá, přestože už byla v matčině věku.
Měla vysoko vyčesané zrzavorudé vlasy a na nich malý šedivý klo-
bouček ozdobený řadou korálků ve tvaru černých slziček, takže
působil dojmem, že pláče. Kouřila cigarety s filtrem a měla nejen
neohrabané písmo, ale i neomalené chování, protože když se roz-
hlédla po nábytku, prohlásila:

„Chudej standard, koukám. To jste měli do toho inzerátu napsat!“
Nevěděl jsem, co to znamená, ale matčina tvář prošla třemi nebo

čtyřmi známými stadii, než vyhrkla, že ta paní zřejmě nemá tušení,
na kolik přijde řádka inzerátu v novinách.

Ingrid Olaussenová reagovala jen tím, že dlouze potáhla z cigarety
a rozhlédla se po popelníku. Jenže nikdo jí ho nenabídl. Matka se
rozhodla to ukončit a prohlásila, že jsme si to mezitím rozmysleli
a ten pokoj potřebujeme pro sebe.

„Promiňte, že jste sem šla zbytečně.“
Dokonce jí otevřela hlavní dveře. Ale vtom se Ingrid Olausseno-

vá zatvářila zoufale nešťastně. Pečlivě nakadeřená hlava se pomalu,
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ale jistě sklonila až k prsům a její dlouhé, nemotorné tělo se zaky-
mácelo.

„Co je vám, není vám dobře?“
Matka ji vzala za rukáv kabátu, vtáhla ji do obýváku, posadila ji

na novou pohovku a zeptala se, jestli by nechtěla sklenici vody nebo
šálek kávy.

Pak proběhlo něco, co mi připadalo ještě nepochopitelnější.
Ingrid Olaussenová by si s chutí dala šálek kávy, to ano, ale než
matka stačila postavit konvici na sporák, začala si proplétat dlouhé
hubené prsty do sebe, jako by chtěla spojit dva konce lana, mluvila
rychle a trhaně o své práci, o náročných zákaznících, jestli jsem to
dobře pochopil, kteří ji kritizují za všechno možné, o povýšeném
majiteli, ale i o něčem dalším, co matku přimělo úplně změnit cho-
vání a zahnat mě do ložnice, ještě než jsem si stačil udělat ve věcech
jasno.

Za dveřmi jsem slyšel, jak obě naléhavě šeptají, a pak něco, co při-
pomínalo pláč. Postupně budily hlasy dojem, jako by se obě na
něčem shodly, dokonce jako by potlačovaly smích. A když matka
konečně otevřela dveře, vypadaly, jako by se z nich staly nejlepší
kamarádky. Ale Ingrid Olaussenová odešla a matka byla při přípra-
vě večeře ještě zamlklejší než jindy.

„Takže tu nebude bydlet?“ zeptal jsem se.
„Ne, to ti rozhodně můžu slíbit,“ odpověděla mi. „Nemá ani koru-

nu. A nemá pořádek v životě. Dokonce se ani nejmenuje Ingrid
Olaussenová…“

Měl jsem chuť se zeptat, jak všechno tohle matka ví. Anebo se
vyptat, jak to, že ta divná cizí ženská se jí takhle se vším svěřila? Ale
během té půlhodiny, kdy jsem čekal ve vyhnanství, se mě zmocnil
podivný nepříjemný pocit, že odpovědi na ty dvě otázky musí přece
existovat, že buď ji matka zná z dřívějška, anebo ji kvůli něčemu
lituje. A protože se mi nepotvrdilo ani jedno, ani druhé, soustředil
jsem se radši na jídlo, ale stejně ve mně zůstal vězet pocit, že matka
má v povaze stránky, o kterých nemám tušení. Třeba to její náhlé
zmizení předcházejícího dne, tedy ve čtvrtek, se sice dalo vysvětlit
koupí pohovky, ale co ten fakt, že naprosto cizí ženská vstoupila do
našeho dřív tak neměnného, teď až trochu přezdobeného bytu,
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zhroutila se na zbrusu novou pohovku a vyklopila všechna svá život-
ní tajemství, načež se nechala vyprovodit zpátky ke dveřím? Stál
jsem nejen před nevyřešenou záhadou, ale i před hádankou, na niž
jsem snad ani odpověď znát nechtěl.

Díval jsem se kradmo na nervózní matku, která se sice bála tmy,
ale většinou byla pevná a vždy přítomná, moje nezlomná základna
na zemi a něco jako slon v nebi, teď s tváří změněnou k nepoznání.
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3 |
Pak se o nápadu s podnájemníkem několik týdnů naštěstí nemluvi-
lo, jako by se matka bála, že k nám domů vnikne další tajemství. Ale
jak už jsem říkal, dohodli jsme se, že budeme šetřit dodatečně, takže
nebylo jiné cesty než dát do novin další inzerát, padesátník za slovo.
Matka byla pořád nesvá a roztržitá, tu mi namazala chleba špatnou
pomazánkou, tu přeslechla, co říkám, a ztrácela souvislost, když
večer předčítala.

„Ty už přece čteš líp než já,“ bránila se, když jsem protestoval.
Kvůli tomu jsem se ale číst neučil, měli jsme hromady knih a chtěli
jsme je přece číst spolu, dětské knihy i Margit Søderholmovou, sérii
o Jalně, Heimskringlu a Petera Simpela od kapitána Maryata, jakož
i jedinou knihu, co po sobě zanechal otec, finský válečný román
Neznámý voják, ještě jsme ho nečetli a podle matky ho ani číst nebu-
deme, všechny jsme měli narovnané v bedně v ložnici, kde čekaly,
až si koupíme na půjčku police, jen co zatneme drápy do nějakého
podnájemníka. A jednou, když mě zase neposlouchala, jsem si na-
jednou uvědomil, že jsem někdo jiný. Nebyl to jasný a konkrétní
pocit, ale dostatečně neodbytný na to, abych se zeptal:

„Ke komu teď mluvíš, ke mně, nebo ke kdovíkomu?“
To jsem neměl dělat.
„Co tím chceš říct?“ vyjela podrážděně a držela mi přednášku, že

jsem někdy dost záhadný, už si toho párkrát všimla, možná to má
nějakou souvislost s tím, že jsem kluk a že by asi bylo lehčí poříze-
ní s dcerou.

„Vůbec nechápu, co tím myslíš,“ řekl jsem nasupeně a šel jsem do
pokoje, který pořád ještě byl můj, lehl jsem si na postel a četl si
v komiksovém časopise Jukan. Ale jako při každém čtení ze vzdoru
jsem se nedokázal soustředit, byl jsem pořád naštvanější, ležel jsem
v šatech a říkal si, jak dlouho vydrží malý kluk takhle čekat, než ho
matka přivede k rozumu a ubezpečí ho, že všechno je při starém,
i kdyby nás třeba s Gagarinem vystřelili do vesmíru. Tohle stadium
většinou netrvá moc dlouho, aspoň u nás doma, ale tentokrát došlo
k nevídanému úkazu a já uprostřed vzteku usnul.
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Teprve další den ráno jsem zjistil, že za mnou přece jen přišla,
protože jsem měl na sobě pyžamo a ležel jsem pod dekou. Vstal
jsem, oblékl se a šel do kuchyně. Nasnídali jsme se jako obvykle
a zasmáli jsme se přihlouplému hlásku v rádiu, jak legračně vyslo-
vuje slovo baryton a U Thant. Ale stejně mi zůstala pořád vzdálená,
a tak jsem si říkal, že se nemůžeme usmířit, když vtom naproti přes
chodbu práskly dveře, já na sebe hodil dyftýnovou bundu, na záda
tašku a odkráčel jsem s Anne-Berit do školy.

Takže jsem přece jen někdo jiný?
Zato Anne-Berit byla pořád stejná. Kromě ní jsem neznal nikoho,

kdo by tak dbal na to, aby neztratil tvář. Pořád byla pěkná, sebejistá
a beze špetky fantazie, neměla v sobě nic ze svých hromotluckých
rodičů, nikdy neměla žádný nápad a nikdy se nezačala smát, dokud
nevěděla jistě, že je čemu – a zpravidla zjistila, že není. Ale toho rána
mi všechno tohle vyhovovalo, protože zatímco jsem obvykle mluvil
já, tak teď jsme neříkali nikdo nic, a mlčení bylo po chvíli tak tíživé,
že se mě zeptala:

„Co je to s tebou?“
Nevěděl jsem, jak odpovědět, tak jsme pokračovali v chůzi po blá-

tivých cestičkách parku Muselunden, které byly podle matky i podle
paní Syversenové mnohem bezpečnější než chodník podél rušné
Trondhjemské, přestože se tady zdržovali pobudové v polorozpadlých
boudách, které byly v černém holém podzimním houští dobře vidět
ze všech stran a připomínaly trosky letadel. Bydleli tu tři hrůzu nahá-
nějící chlápkové, jež jsme pojmenovali Žlutý, Červený a Modrý, pro-
tože Žlutý měl nějakou nemoc, po které zežloutl, Červený měl pořád
zarudlý obličej a Modrý byl černý jako cikán, jak se tehdy říkalo.
Nesměli jsme je poslechnout a jít k nim do chatrče, když na nás vola-
li, protože pak by nás strčili do mlýnku, umleli na hnědou polévko-
vou hmotu a nadělali by z nás bujonové kostky. Ale toho rána to stej-
ně nepřicházelo v úvahu, protože nebyli vidět, tím pádem mi ovšem
neposkytli téma k hovoru, a já měl přitom takovou chuť na někoho
nadávat.

„S tebou je teda nuda,“ řekl jsem Anne-Berit, když jsme vešli na
školní dvůr. Ucedila jen:

„Hovno.“
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Nebyl to u ní nikterak běžný výraz, přestože k její povaze se
poměrně hodil, a tak jsme se rozešli jako nepřátelé, ona odešla do
dívčí třídy a já do naší smíšené, kterou zřídili, aby zjistili, jestli je
možné, aby holky a kluci seděli vedle sebe a přitom se něco naučili.

Bavilo mě chodit do smíšené třídy, i když nejhezčí holky chodily
do dívčí třídy, ale to se člověku spíš zdá, protože čím líp někoho zná,
tím víc chyb na něm vidí. A tady jsem mohl spočinout pohledem na
černých, zářivých vlasech Tanji, která pro mě byla pořád záhadou,
protože nikdy nic sama od sebe neřekla a na otázky odpovídala tak
tichým hlasem, že i paní učitelka Henriksenová to vzdala a přestala
otáčet knoflíkem na větší hlasitost. Ale pokaždé, když jsem něco
řekl, se Tanja otočila a obdařila mě sotva znatelným úsměvem, který
se mnou zamával tak, že bych klidně mohl přestat žít. Říkalo se, že
je z cikánské rodiny a bydlí v cirkusovém voze u botanické zahrady
v Tøyenu, což mi situaci nikterak neulehčilo, protože kdo může mít
větší kouzlo než lidi, co jezdí po celém světě s kytarou v ruce, kra-
dou a pouštějí kolotoč?

Proto se to vyvíjelo tak, že jsem ze všeho nejdřív pokusně zvedl
ruku, abych Tanju přiměl otočit se, a kromě toho jsem se chtěl zba-
vit všeho toho svinstva, co mi strašilo v hlavě. Ale místo abych se
blýskl nějakou vtipností, trochu pozdě jsem si všiml, že jsem si neu-
dělal úkoly, a přemohl mě strašlivý a nepochopitelný pláč. Když už
propukl, nešlo ho zastavit a já ležel jako hromádka neštěstí s hlavou
na lavici, vzlykal jsem, a kupodivu při plném vědomí mi blesklo hla-
vou, že tohle draze zaplatím, ale ani to mi moc nepomohlo.

„Ale Finne, chlapče, co se stalo?“
„Já nevím!“ vyštěkl jsem, což byla pravda, ostatně odpověď, se

kterou jsem byl docela spokojený, protože co kdybych býval vyru-
koval s pravdou: S mojí mámou se něco stalo!

Paní učitelka mě vyvlekla na chodbu a podařilo se jí uklidnit mě
natolik, že jsem vnímal, co mi říká. Pošle po mně dopis domů, aby
se ujistila, že je všechno v pořádku. Ale proti tomu jsem tak ener-
gicky zaprotestoval – novým přívalem slz –, že ještě jednou musela
počkat, až se vzpamatuju, sesunul jsem se podél zdi, zůstal jsem
sedět na zemi a rozhlížel se po prázdné chodbě, která připomínala
nemocnici, kde se děti smějí neslyšným smíchem a mrtví už dosta-
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li křídla, a paní učitelka Henriksenová, s níž jsem jindy tak dobře
vycházel, náhle řekla:

„Tys něco viděl?“
Trhl jsem sebou.
„Viděl co?“
„Já myslím, jestli jsi třeba něco náhodou… neviděl?“
„Co bych měl vidět?“ vykřikl jsem a propast pode mnou se ještě

víc prohlubovala, protože máma byla nejen daleko a někdo jiný, ale
ještě ke všemu jsem to zřejmě dobře věděl a uvědomoval si to.
„Hovno jsem viděl!“ zařval jsem.

„Tak jen klid, Finne,“ řekla paní učitelka, už ne tak soucitně, spíš
trochu otráveně a já měl v hlavě náhle vzpomínky a slova, s mámou
jsme slova sbírali, smáli jsme se jim a líbila se nám, nebo nám při-
padala hloupá či povrchní, slova, jež byla tak skutečná, že se jich
dalo dotknout, jako jsou beton nebo výfuky, palmová vlákna pias-
sava, benzin, kůže na výrobu bot… Propadl jsem se do modravého
snu, zdálo se mi, že chci jet na nových sáňkách, brečel jsem
a otravoval mámu, až mě nakonec vzala za ruku a táhla mě ze svahu
podél Trondhjemské, jenže tam se už nevinula řeka pokrytá lesklým
ledem, ale zbylo po ní jen hnědé blátivé koryto jako zaschlý čůrek
krve z nosu v rozmláceném obličeji.

„Už to chápeš?“ křičela na mě matka, až mi zaléhaly uši. „Zima
skončila! Je jaro!“

„Vrátíme se do třídy?“ zeptala se paní učitelka.
Podíval jsem se na ni.
„Ano,“ řekl jsem, vstal jsem a pokusil se vzbudit dojem, že jsme

se v posledních několika minutách shodli na tom, že se naprosto nic
nestalo.

Zpráva o mém záchvatu se už samozřejmě nesla školním dvorem,
takže o úsměvu na tváři Anne-Berit cestou domů jsem věděl své. Teď
už byli Žlutý a Modrý vzhůru – Červený nebyl v dohledu – seděli
před svými boudami, pili z lesklých konví a volali na nás, ať je jdeme
navštívit, že nám Modrý ukáže ptáčka, čemuž se Anne-Berit roz-
chechtala jako blázen.
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„Vrahouni!“ zařval jsem z plna hrdla. Modrý vstal, vyšvihl hitle-
rovský pozdrav a zahulákal něco, co jsme neslyšeli, protože jsme
běželi jako o závod k turistické ubytovně a zastavili jsme se až
u tenisového kurtu, kde jsem zjistil, že si tam pár známých kluků
pálí ohýnek, a zeptal jsem se Anne-Berit, jestli tam nechce jít taky.

Pátravě se na mě podívala a spustila, že její máma nesnáší, když
má šaty načichlé kouřem, zvlášť ne kouřem z térpapíru, že mám už
teď na botách dost bláta, a ještě další kecy, poměrně dost žvanila,
a tak jsem se utěšoval nadějí, že na ten můj školní záchvat zapo-
mněla.

Ale večer jsem zaslechl, jak někdo zvoní, přišla k nám paní Syver-
senová, s matkou o něčem potichu mluvila a ta se hned nato objevi-
la u mě ve dveřích, ruce založené na prsou a pozorovala mě, jak si
čtu v posteli, jako někoho cizího.

„Co vlastně přes den děláš?“ zeptala se tak stroze, že jsem ji
nemohl odbýt mávnutím ruky. Ale nemohl jsem ani nic zvláštního
dělat, tak jsem ležel dál a zíral do Jukanu, až celá ta situace začala při-
pomínat poziční válku – prý jestli jsem něco neviděl?

Ani teď ale neudělala to, co má správně každá matka udělat, aby
usměrnila nezdárného syna, jen melancholicky potřásla kudrnami
a vrátila se do kuchyně. Jenže nechala otevřené dveře do pronajaté-
ho pokoje i do obýváku, a tak jsem slyšel, že začala mýt nádobí, což
byla moje práce a povinnost, ze které se mi nepovedlo vyvléct, a ona
měla správně jen utírat a čisté nádobí uklízet.

Odložil jsem časopis, vstal jsem a došel do kuchyně, odstrčil jsem
ji rázně od dřezu, ale tentokrát jsem se snažil, aby mi štětka necá-
kala, takže jsme tam stáli jako staří manželé, co už si všechno řekli,
a myli jsme a utírali sklenice, talíře a vidličky tak zarytě, že to vypa-
dalo na zlatou medaili za nejdelší mlčení v tomhle bytě.

Pro dnešek jsem měl už svou porci breku vyčerpanou, to jsem
věděl, a tak jsem plácl štětkou do vody takovou silou, že jí špinavá
voda vystříkla do obličeje. Ucukla a vztekle zaječela, ale hned se
vzpamatovala, jednu ruku si dala v bok a druhou si zakryla oči, skles-
la na nejbližší židli, a přestože jí po vlasech tekla mydlinková voda,
pronesla apatickým hlasem:
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„Máš sestru.“
„Cože?“
„Nevlastní sestru.“
K tomu nebylo co dodat. O té sestře jsem přece věděl, žila

v nějakém jiném světě a pobírala sirotčí důchod, který jsme měli
dostávat my. Ale pak mi to došlo.

„To ta kadeřnice?“
„Ano.“
Kadeřnice Ingrid Olaussenová, která, jak už se vědělo, se ani

nejmenovala Ingrid Olaussenová, byla matka šestileté holky jménem
Linda a přečetla si náš inzerát, že pronajmeme pokoj, protože jsme
byli tak hloupí, že jsme nepoužili značku, ale pravé jméno, jenže
koho by to napadlo.

„Značku?“
Na další vysvětlení jsem si musel počkat. Matka se nejdřív chtě-

la osušit. Zašla do koupelny, utírala se dlouho a pečlivě, já zůstal
stát na stoličce, na což jsem už vlastně byl dost velký, a zíral jsem
na štětku v ruce, kroužil jsem s ní dlouhými pohyby v té hnusné
vodě, až se mi zatočila hlava, matka se vrátila, setřela si mezitím
šminky, které musela používat v obchodě, kde prodávala boty,
a hned vypadala jako v neděli, když jsme doma sami a kdy jí to taky
sluší nejvíc.

„Ona se o ni nedokáže postarat,“ řekla a odmlčela se. A já musel
stát na tom svém piedestalu u dřezu a točit štětkou, než pokračova-
la, protože pořád ještě jsem se nedokázal přimět k tomu, abych se
na cokoli zeptal, a ona mi pomalu a jakoby zkusmo, jako se podává
lék kojencům, povídala, že Ingrid Olaussenová je nejen vdova, ale
i narkomanka, to slovo jsem slyšel poprvé, ano, představ si, je mor-
finistka.

„A povídám ti to proto, že už jsi velký dost, abys tomu rozuměl,“
dodala, „když se nad tím trochu zamyslíš.“

Ale:
„Ona tu bude s náma bydlet?“
Konečně mi začalo svítat. „Tys to celou dobu věděla!“ rozkřikl

jsem se zuřivě. „Tak my to tady předělávali, aby ty dvě měly zvlášt-
ní vchod a mohly tu bydlet, jo?“

24

dite_zlom_tisk.qxd:dite_zlom.qxd  24.7.2011  22:20  Stránka 24



„Ne,“ přerušila mě, až teď tónem, jímž prosila o důvěru, kterou
v tu chvíli naléhavě potřebovala. „Ona se o to dítě nedokáže posta-
rat. Zjišťovala jsem si to a… to děvče pošlou do dětského domova,
jestli my…“

„Takže ta holka tu fakt bude bydlet?“
Matka seděla bez hnutí, ale přesto jako by přikývla. „Takže toho

nájemníka mít nebudeme?“ naléhal jsem nepříčetně.
„Ale ano…“
„Budeme tu mít oba? Nájemníka i tu holku?“
„Hm.“
„A tu kadeřnici ne?“
„Není to žádná kadeřnice, Finne! Ta tu nebude, musí na léčení,

já nevím…“
„Takže ta tu bydlet nebude?“
„Ne, říkám ti to přece. A teď mě poslouchej.“

O deset minut později. Matka sedí na nové pohovce, šálek Liptono-
va čaje v ruce, já sedím v křesle s lahví limonády Solo, i když není
neděle, ale všední den. Už je to lepší než před deseti minutami. Jsme
naladění na stejné vlně. Na nově nastavené stejné vlně, protože já
jsem pořád někdo jiný, jistě to souvisí s matčinou náhlou důvěrnos-
tí, neboť i ona se změnila, jsme dva cizinci, kteří tu spolu sedí a mluví
rozumně o tom, jak to udělat, až se k nám přistěhuje další cizí člověk,
šestiletá holka Linda, dcera jeřábníka, shodou okolností i mého otce.

Chápu, že pro matku to nebylo lehké rozhodnutí, nikdy neměla
pro vdovu a její dceru moc dobrých slov a teď je náhle neotřesitelně
rozhodnuta zachovat se solidárně, jak by to možná někdo nazval,
my tady přitom nejsme na taková slova dost nóbl, máme dluh na
bytě a vůbec. Během posledních dvou týdnů matka nejen propočí-
tala náklady, jak mi pověděla, ale položila si i otázku, co by asi tak
řekli lidé, kdybychom ji k sobě nevzali. A jaký bychom pak měli
pocit? A vůbec, jak by asi tomu děvčeti bylo v dětském domově?
Později jsem pochopil i další její důvod: Není snad nejlepší řešení
být v roli vdovy, která se rozhodne udělat to, co je záhodno, nehodí
flintu do žita a neuteče před zodpovědností pod záminkou prů-
hledné výmluvy, že do nějaké narkomanky jí nic není?
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To vypadalo přímo na matčino morální vítězství nad osobou,
která jí odlákala jeřábníka a byla zřejmě i nepřímou příčinou toho,
že natáhl bačkory. Muž, na něhož vzpomíná pořád tak bolestně, že
jeho fotky pohřbila na dně zamčeného šuplete.

To mě přivedlo na zatím nevyslovenou otázku vdovské penze.
„Ne, tu nejspíš nedostaneme,“ řekla matka, očividně měla odpo-

věď připravenou, ale trochu se jí zlomil hlas. „Nechystám se ji ado-
ptovat. A…“

Jenže to jsem zrovna na mysli neměl. Chtěl jsem se zeptat, jestli
matka náhodou nevidí v tom svém novém úkolu tak trochu splnění
dávného přání mít dceru. Ale pak jsem si to rozmyslel a držel jsem
pusu, zřejmě proto, abych nenarušil naši nově nabytou rovnováhu.
Dopil jsem limonádu, šel jsem do svého pokoje dělat úkoly a dveře
jsem nechal otevřené, abychom se slyšeli. Matčino štrachání
v obýváku a v kuchyni, rádio s večerní vážnou hudbou a předpověď
počasí pro rybáře, která znamená, že se blíží čas jít spát. Žužlám
tužku a pozoruju barák, kde bydlí Essi, mžourám proti světlu v jeho
pokoji, v tu chvíli zhasne, pak i v pokojích všech ostatních kamará-
dů, Hansy a Rogeráka, Gregera a Vaťáka, celé sídliště zavírá jedno
oko za druhým, zatímco já sedím u stolu, na okně před sebou sbír-
ku autíček Matchbox, a zničehonic začínám mít radost z něčeho, co
by se mi ještě před dvěma týdny jevilo jako katastrofa: mám sestru,
mladší sestru.
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4 |
Ale nejdřív musíme najít podnájemníka a s ním i zdroj příjmu. Pořád
to nebylo nic jednoduchého. Během několika dní jsme přijali tři
návštěvy. Matka nabídla kávu a sušenky mladé ženě, která se pro
změnu podobala Doris Dayové, ale když se zapomněla a usmála se,
za krvavě rudou rtěnkou se ukázaly dva zkažené zuby a tím taky veš-
kerá jednání skončila.

Přišel i starší pán, byl cítit pálenkou a ještě něčím dalším, blíž
neurčitelným, nebyl schopen se srozumitelně vyjádřit, takže pře-
stože šustil takovým paklíkem stovek, jaký jsem v životě neviděl,
matka vyprovodila ze dveří i jeho.

Pak přišel ještě další pán v klobouku a kabátě, měl trochu vzdá-
lený pohled, ale byl příjemný a voněl vodou po holení, jakou použí-
val v neděli Frank, a já věděl – od Anne-Berit – že se jmenuje Aqua
Velva a že v případě nutnosti je možno si jí i loknout. Měl jasné, klid-
né a bezbarvé oči, jimiž si prohlížel nejen matku, ale i mne se zvlášt-
ní zvědavostí. Sloužil na moři, řekl nám, ale teď s tím skončil, má
výhodné místo ve stavebnictví a potřebuje mezistanici, než si najde
něco vlastního.

Slovo „mezistanice“ ani „něco vlastního“ jsme nikdy předtím ni-
koho neslyšeli použít. V tom muži je něco moderního a důvěryhod-
ného, jako by byl vzdělaný, pravila posléze matka. Ale vlastně půso-
bil docela normálně neboli tak, jak jsme si vždycky představovali
podnájemníka, dokonce nosil kabát a klobouk jako nějaký filmový
herec. Nakonec rozhodla následující poznámka. Když stál v nově
zasazených dveřích a díval se na můj psací stůl plný komiksů
a angličáků, pokýval hlavou:

„Příjemný pokoj.“
„Ano, že…“
„Ale jak vidím, nevejde se mi sem televize.“
„Ach tak, jistě, televize,“ řekla matka, jako by bylo normální mít

televizi, když člověk ani nemá kde bydlet. „Postavíme ji do pokoje,“
usmála se s koketní úklonou, přičemž on odpověděl na její úsměv
jednoduchým:
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„Ano, to můžeme, stejně se na ni moc nedívám.“
Takže bylo rozhodnuto.

Jmenoval se Kristián a nastěhoval se hned v sobotu. Já jsem se pře-
sunul k matce, která najednou nevěděla, co si počít. Po chvíli váhá-
ní to dopadlo tak, že si ve vlastní ložnici taky zřídila mezistanici,
takže zůstala, kde byla. Museli jsme tam ale udělat další přípravy na
uvítání nového člena rodiny, šestileté Lindy.

„Je to pro tebe asi divný pocit,“ řekla a soucitně se na mě dívala.
Ne, nebyl to divný pocit, měl jsem teď aspoň výhled i na jiné bloky

domů a tam jsem měl taky kamarády. Měli jsme ostatně štěstí, pro-
tože moje postel byla vlastně palanda, kterou před třemi lety matka
někde výhodně koupila a rozdělila na dvě části. Horní polovinu jsme
uložili na půdu. Stačilo ji přinést a namontovat na mou spodní. Jed-
noduchá operace, kvůli níž jsme ani nemuseli obtěžovat Franka.

Ale matka si dělala starosti kvůli něčemu jinému – kvůli televi-
zoru, který jsme skutečně postavili do pokoje a nikdy ho nezapnu-
li, protože poté, co se Kristián nastěhoval, jsme ho nějakou dobu
vůbec neviděli, jen jeho klobouk a kabát visely na vyhrazeném místě
v předsíni vedle dvou matčiných kabátů a mé dyftýnové bundy.
Nezeptal se ani, zda k pronajatému pokoji patří přístup do kuchy-
ně, což nepatřil, měl přístup jen na záchod a do koupelny, jednou
týdně se mohl vykoupat ve vaně. Takže zřejmě jedl venku, anebo si
dával u sebe v pokoji něco studeného, jestli tam ovšem vůbec byl,
nebylo odtamtud slyšet ani hlásku. Jednou večer matce došla trpěli-
vost a zaklepala na něj.

„Dále,“ ozvalo se. Vešli jsme. Kristián seděl ve vínově červeném
křesle a četl noviny, jaké jsem v životě neviděl.

„Vy se nedíváte na televizi?“ zeptala se matka.
„Jen se klidně dívejte, já na celou televizi prdím.“
Jeho způsob vyjadřování matku zneklidnil. Něco takového by si

tedy vyprosila.
„Už jste jedl?“ zeptala se odměřeně.
„Nikdy nejím po páté,“ odpověděl Kristián stejným tónem

a neodtrhl oči od novin.
„Ale prosím vás,“ na to matka. „Pojďte si s námi dát večeři.“
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Kristián udělal totéž, co obvykle dělám já, když je máma v takové
náladě, vstal, na tváři nejistý úsměv, a řekl, dobrá tedy, děkuji.

„Ale rozhodně z toho nebudeme dělat zvyk,“ dodal, když jsme
vycházeli.

„To si nemusíte dělat naděje,“ opáčila matka a zřejmě se jí ulevi-
lo, že ten obhroublý výraz mu nejspíš ujel výjimečně. „Posaďte se.“

„Přestaňte mi prosím vykat,“ řekl Kristián a posadil se na místo,
kde ještě nikdy nikdo neseděl. „Nehodí se to.“

„Vážně?“ podivila se matka a krájela černý chleba na tenčí krají-
ce než jindy.

„Ne, vždyť jsme pracující lidi.“
To bylo tedy odůvodnění. Ale já byl na straně Kristiána, tenhle

způsob řeči, který matka vždycky nasadila, když jsme přišli do styku
s okolním světem, a který byl nejspíš nutný v obchodě, vlastně
nepatřil nikam jinam než právě tam.

„A čímpak chce být tady mladý muž?“ zeptal se mě.
„Spisovatelem,“ vyrazil jsem a matka se rozesmála.
„Vždyť ani neví, co to je.“
„To může být i výhoda,“ řekl Kristián.
„Vážně?“ opakovala se matka.
„Ano, je to náročné povolání,“ kývl hlavou Kristián a skoro vypa-

dal, jako by věděl, o čem mluví. Vyměnili jsme si s matkou pohled.
„Četl jste Neznámého vojáka?“ zeptal jsem se.
„Nech toho,“ napomenula mě matka.
„Jistě,“ řekl Kristián. „Fantastická kniha. Jenže to asi ještě nevíš,

viď?“
„Ne,“ přiznal jsem se. Nálada byla ale už natolik příjemná, že

jsem se mohl soustředit na jídlo, matka se usmívala a pověděla Kris-
tiánovi, aby nebyl překvapený, až u nás zanedlouho uvidí malou hol-
čičku, protože očekáváme přírůstek do rodiny. Kristián pozname-
nal, že to na ní věru není vidět. A pak se spolu smáli způsobem,
který tu nehodlám popisovat, jen zmíním, že Kristián jedl stejně, jak
chodil, klidně a důstojně a po každém krajíci čekal, dokud mu matka
nenabídla další, a víc namazat, prosím. Nechápala, co je to za nápad,
že nejí po páté hodině, ale Kristián mínil, že se jistě i tady brzy
najdou lidé, kteří pochopí, co je to askeze.
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„Protože není nikde psáno, že nám to takhle vydrží dlouho.“
„Co tím myslíte?“ zeptala se matka ostře. A on ukázal na ni a na

nůž a usmál se.
„Teď zase. Vykalas mi.“
Už mě to nebavilo poslouchat, dlouho jsem se ostatně snažil uvést

do provozu televizi. Několik posledních večerů jsme seděli v pokoji,
matka s pletením a s šálkem čaje, já s časopisem, a vrhali jsme
neklidné pohledy na teakově hnědý kolos, který na nás zíral slepým
zelenočerným okem. Ta bedna skrývala budoucnost. Svět. Velký
a nezachytitelný. Krásný a záhadný. Pomalu působící mentální ato-
mový výbuch, jenže jsme o něm ještě nevěděli. Ale tušili jsme ho.
A důvod, proč přístroj pořád mlčel jako hrob, byl mimo jiné ten, že
kdyby mi matka dovolila zmáčknout ten slonovinově bílý knoflík,
podnájemník by si podle ní mohl myslet, že si příliš dovolujeme.
Anebo by v té své mezistanici slyšel zvuky a ponouklo by ho to
k tomu, aby vešel do pokoje a zabral větší prostor, než na jaký má
podle smlouvy nárok, seděl by večer co večer v obýváku a měl by na
to svým způsobem právo, mělo to hodně různých aspektů a mě ani
náhodou nesmělo napadnout vykřiknout:

„Já to chci pustit!“
Museli jsme dělat, že tam je ta věc jen na úschovu. Jenže nic u nás

na úschovu nebylo míň. Matka si dokonce četla v novinách, jaký je
program, byla tam Přehlídka šlágrů s Erikem Diesenem, takže
bychom třeba slyšeli i Námořníka nebo Život ve Finském lese, to
hráli jinak jen v koncertech na přání a co teprve třeba soutěž Risk,
anebo zisk, slyšel jsem o ní od Essiho, prý je to přímo osmý div světa.

Ale když jsem se nakonec odhodlal, docela jednoduše jsem vpo-
chodoval do pokoje a zmáčkl knoflík nad značkou Tandberg, nesta-
lo se vůbec nic. Ani ň. Ani proužek světla. Půl minuty. Pak mi do
tváře zasvítila blikající chumelenice a z kuchyně se ozval Kristián:

„Musíme požádat o koncesi. A zařídit anténu.“
Vstal, zašel do svého pokoje, hrabal se v nějaké krabici a přinesl

něco, čemu říkal pokojová anténa, připomínalo to galvanizovaná
tykadla obrovského brouka a on to označil za krám. Ale jakmile
anténu namontoval, spatřili jsme divné ryby, jak plavou kolem něče-
ho rozvlněného, nápadně podobného tapetám u Syversenových.
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„Obstarám ji,“ řekl Kristián a pohyboval tykadly, takže se vlny
zvětšovaly a zmenšovaly.

Dívali jsme se na deformované ryby, matka až na rohu pohovky,
kolena těsně u sebe jako v obchodě, ve vyčkávací pozici, jako by
vyhlížela autobus; Kristián stál uprostřed pokoje s rozkročenýma
nohama, ruce zkřížené na prsou a pohled upřený na balkonové
dveře, kam by se pravděpodobně dala namontovat venkovní anté-
na. Posadil se, teprve když ho k tomu matka vyzvala, a i pak na nej-
vzdálenější židli, lokty se opřel o kolena a bradou se jich skoro dotý-
kal, takže i jeho posed působil dojmem prozatímnosti. Já jediný byl
plně přítomen. Během toho večera se položily první základní kame-
ny něčeho, co jsem tehdy cítil jako přátelství.

Ostatně se ukázalo, že Kristián má stejně jako já rád čísla. Jízdní
řády, letopočty, čísla aut. Jakmile jsem je jednou dostal do hlavy,
nezapomněl jsem je. Například věděl, že u nás je přes šedesát tisíc
televizorů, tedy téměř v každé desáté domácnosti, ale v USA už mají
barevnou televizi a téměř v každé rodině. Používal slova jako „inte-
ligentní“ a „vývoj“ a „sporadický“, pojmy, o nichž jsme měli s matkou
jen velice matnou představu. Po rybách se na obrazovce objevil asij-
ský obličej, který patřil muži s legračním jménem U Thant. Už jsme
ho slyšeli v rádiu a rozesmálo nás, ale Kristián věděl, že U Thant je
podle všeho inteligentní a prozíravý – aspoň se to říká, dodal. A jen
tahle drobná poznámka nám prozradila, že U Thantova mentální
výbava není jen názor našeho podnájemníka, ale něco jako názor
většiny, pravda zrozená z opatrného „se to říká“ a „podle všeho“ –
jako by v každé větě, kterou vyslovil, byla plíživá, neodolatelná
magie. A přestože v dalších minutách použil slovo prdel (jednou),
kripl, velkohubý a dokonce i kokot, tak nás znovu napadlo, že je
možná vzdělaný a já na matce viděl, že ji to znepokojilo víc než jeho
vulgárnost, protože nadává a kleje přece každý – třeba když se u nás
pracovalo na výměně dveří, létaly tu dost ostré výrazy. Ji ale vyvá-
děla z míry ta směsice, že v jednom a témže člověku sídlí zároveň
slova prdel a sporadický, jako by ten chlap byl podivný míšenec, muž
bez domova, což jsou, jak každý ví, cikáni, kteří zase znamenají faleš
a nespolehlivost. Nenasadili jsme si náhodou do své idyly trojského
koně?
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Večer skončil matčiným úsečným:
„Tak, a je čas jít spát.“
Vstala a uhladila si sukni. Vtom vyskočil i Kristián, jako by ho

někdo přistihl při činu.
„Ano, jistě, zítra je taky den. Dobrou noc.“
Odešel do svého pokoje, ale znovu otevřel a řekl: „Díky za veče-

ři, asi jsem zapomněl poděkovat,“ a položil na televizor pětník, ať si
ho vezmu, je to kovový pětník z války, řekl mi, kdysi prý sbíral
mince, nesbírám je taky?

Nakonec jsme se s matkou dostali do koupelny i my, od chvíle,
kdy se k nám Kristián přistěhoval, trvala matce očista déle, protože
si sundávala šminky až těsně před spaním, já seděl na vaně
s kartáčkem na zuby v jedné ruce a s pětníkem v druhé.

„Co myslíš?“ zeptala se a podívala se na mě do zrcadla.
„Dobrej,“ řekl jsem a myslel jsem televizor, i když program moc

nenaplnil moje očekávání, ale i tak dobře, aspoň budu mít o čem
vyprávět zítra ve škole.

„Je divný,“ řekla.
„No a co?“
„Doufám, že jsme neudělali nějakou hloupost.“
„He?“
„Neviděls, jaké má ruce? Ten člověk v životě nepracoval ve sta-

vebnictví.“
„Co tím myslíš?“
„Všiml sis přece, jaké ruce má Frank… tedy pan Syversen, ne?“
Nechápal jsem, kam míří, ale podíval jsem se na svou levou dlaň,

tu s pětníkem, a neviděl jsem na ní nic špatného.
„Doufám, že to není nějaký snob,“ dodala matka.
Nevěděl jsem, co znamená snob, ale když mi to slovo vysvětlila,

nebyl jsem toho názoru, že by se na Kristiána hodilo.

V dalších dnech jsem zjistil, že nový podnájemník vlastní řadu věcí,
které by se lecjakému klukovi zamlouvaly, bajonet z doby, kdy byl
vojákem, mikroskop v dřevěné bedýnce s mosazným kováním,
kožený váček s osmadvaceti ocelovými kuličkami z ložisek buldo-
zeru, kterými se dalo cvrnkat nebo je jen tak držet – páni! něco tak
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nádherného si potěžkat v ruce. V další dřevěné bedničce měl malou
mosaznou káču pomalovanou zeleným spirálovitým vzorem, z níž
se člověku zatočila hlava. Pak ještě šachy s ocelovými figurkami,
o kterých tvrdil, že si je podobně jako káču vyrobil sám; je totiž vyu-
čený nástrojař. Tohle řemeslo se mu ale nelíbilo z důvodů, jež mi
vysvětlil, leč já je nepochopil. Tak se místo toho stal námořníkem
a to se mu moc líbilo, ovšem jen do doby, než jejich loď západně od
Irska ztroskotala. Pak už nechtěl zůstat ani na moři a vrátil se ke
svému starému povolání, ale to se mezitím nijak nezměnilo, tak
nakonec skončil na stavbě.

K práci na stavbě, která podle matky neodpovídala jeho rukám,
jsme se nedostali, teprve toho večera, kdy zaplatil nájem za první
měsíc – na chlup přesně –, se ho matka přímo zeptala.

„Dělám většinou odborářskou práci,“ odpověděl krátce, zavřel za
sebou dveře svého pokoje a my se na sebe s matkou tázavě podívali.

„A jéje,“ řekla matka.
Jednu záhadu tedy vystřídala druhá. Proč nemůže Kristián vylo-

žit karty na stůl, jak jsme to udělali my, když už tady bydlí a je nám
tak sympatický, že jsme ho začali mít rádi?

V matce tím vzbudil obavy. Já jsem se ale s Kristiánem námořní-
kem a řemeslníkem smířil, takže byla aféra i z toho a matka mi
zatrhla k němu chodit, kdy se mi zachce, což bylo v podstatě každý
večer. Zaklepal jsem, řekl mi „dále“ a já vešel dovnitř, stál jsem
a civěl na něj, dokud nezvedl hlavu od novin a neukázal mi na sto-
ličku vedle křesla, ve kterém seděl. Pak četl ještě minutu nebo dvě,
já si zastrčil ruce mezi kolena a prohlížel si jeho knihy, váček
s kuličkami, pověšený na háčku na stěně, a šachovnici, dokud nedo-
četl a nezeptal se mě, jestli už mám hotové úkoly.

„Ano,“ řekl jsem.
„Já úkoly nikdy nedělal.“
To na mě neudělalo žádný zvláštní dojem. Hodně mých kamará-

dů úkoly taky nedělalo a měli z toho jen problémy, nehledě k tomu,
že mě slova i čísla baví, a on to na mně asi viděl.

„Ty jsi mi teda zvláštní patron,“ řekl mi.
„Vy taky,“ odpověděl jsem mu. „Podíváme se do mikroskopu?“
„Tak dobře, vyndej ho.“
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Vytáhl jsem mikroskop, namontoval jsem zrcátka a sklíčka a stu-
dovali jsme povrch korunové mince. Nebyl nic moc, klikaté rýhy
hluboké jako horské soutěsky, prostým okem neviditelné.

„Víš, co to je?“ zeptal se Kristián.
„Ne.“
„To jsou dějiny té mince, podívej, rok 1948. Od té doby prošla tisí-

cerýma rukama, chrastila v pokladnách, v kapsách a v mincovních
automatech a třeba i vypadla z taxíku a kutálela se po hlavní třídě
jednou v noci, když pršelo, přejel ji autobus, pak ji ráno našla malá
holčička cestou do školy, vzala si ji domů a hodila ji do prasátka.
Všechno tohle jsou stopy, je to historie té mince. Víš, co je to histo-
rie, chlapče? Ano, historie je opotřebení. Podívej se třeba na můj
obličej, už je samá vráska, i když mi je teprve osmatřicet, a podívej
se na svůj, máš ho hladký jak dětskou prdýlku, takže rozdíl mezi
námi je to opotřebení, skoro třicetiletý rozdíl v opotřebení jako mezi
touhle mincí a mezi korunou, co ji vyrazili včera, třeba touhle.“ Vytá-
hl z kapsy lesklou novou korunu s vyraženým koněm tam, kde dřív
bývala koruna, a dal mi ji, abych ji položil pod mikroskop. Byla
opravdu dokonale hladká jako moře v bezvětří. Dokud jsme nevy-
měnili objektiv a ještě víc ji nezvětšili. Uviděl jsem, že přestože je
plocha mince matná, je pokrytá miliardami drobounkých částeček,
Kristián mi řekl, že to jsou krystalky kovu, které se odrolí používá-
ním, takže jinými slovy mince není nejlesklejší, když ji vyplivne razi-
cí stroj, ale až poté, co ji asi tak šestadvacátý nebo třiačtyřicátý vlast-
ník vyloví z kapsy a zaplatí s ní párek u stánku v Bjerke – to je
nejlepší chvíle v dějinách mince, když vyklouzne z ruky hladového
zákazníka a přistane na pultu sytého prodavače párku. Od té chvíle
to s ní jde nemilosrdně z kopce, i když to chvíli trvá, protože viděl
jsi někdy opravdu opotřebovanou minci?

„Ne.“
„Doskoč do pokoje a přines máminu encyklopedii, díl s písme-

nem S.“
Učinil jsem, jak mi řekl, a nalistovali jsme heslo král Sverre, což

byla ostatně taky vrcholná doba naší historie neboli opotřebovanos-
ti naší země, a Sverre byl nejen válečník a král, co vládl pevnou
rukou ve 12. století, ale nechal i razit mince, v encyklopedii vyobra-

34

dite_zlom_tisk.qxd:dite_zlom.qxd  24.7.2011  22:20  Stránka 34



zené. Na nich stálo latinsky jen Suerus Magnus Rex, byly tenké jako
list, svým leskem připomínaly slídu, a kdyby je člověk podržel proti
slunci, viděl by přes ně. Ale u nich se jedná o opotřebovanost celých
osmi set let, takže taková opotřebovanost nám na rozdíl od součas-
ných mincí nehrozí, uzavřel Kristián významně.

Díval jsem se na něj nechápavě.
„A když tohle vezmeš v úvahu,“ pokračoval filozoficky, „kdy mys-

líš, že je člověk v nejlepších letech?“
Zamyslel jsem se.
„Asi v tvém věku,“ odpověděl si s vychytralým úsměvem.
Toho večera jsem si vzal encyklopedii do postele a přečetl jsem

celé heslo o králi Sverrovi, a přestože tam bylo plno slov, která Kris-
tián ani nepoužil, bylo mi jasné, že měl naprostou pravdu.
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5 |
Ale moje návštěvy u něj v pokoji matka ráda neměla. Říkala, že
nemám podnájemníka rušit, a kromě toho se jí nelíbilo, že poté, co
zaklepu, mě nechá tak dlouho čekat, než řekne „dále“ – občas se
stalo, že vůbec „dále“ neřekl, a tak jsem dveře neotevřel. Zvlášť jí
vadilo, že odtamtud odcházím s roztodivnými informacemi o prů-
měrné teplotě na Špicberkách, o tom, že Norové vypijí za rok tři celé
tři milionu litrů pálenky Eau de Vie na rozdíl od červeného vína,
jehož nezkonzumují ani desetinu, protože takové věci se malému
chlapci do hlavy nasouvat nemají.

„Nejsem žádný mimino.“
Taky jsem jí vyprávěl, že to, čemu říkáme červená uzenina, se

vlastně správně jmenuje salám a že premiéru Gerhardsenovi se nedá
věřit, přestože ho pořád znovu volíme. Pak mi ty večerní návštěvy
zarazila. Nesměl jsem mu ani vrátit mikroskop, který jsem si vypůj-
čil, abych mohl prostudovat oka na matčině punčoše. Vrátila ho za
mě. Ale když vyšla ven, byla celá rudá a zeptala se mě, jestli si pod-
nájemník vždycky suší spodní prádlo na garnýži.

Neměl jsem tušení. Jakmile se vzpamatovala, znovu tam vpadla
a oznámila mu, že si vyprošuje, aby věšel spodní prádlo na okno, na
oči celému sídlišti.

„No a co,“ řekl Kristián lhostejně. „A kde ho mám sušit? A kde
prát?“

Dopadlo to tak, že dostal vlastní koš na špinavé prádlo, směl si ho
odnést do společné prádelny, když byla na matce řada, hodit si ho
do bubnu a ona mu ho pověsila v sušárně. Pochopil jsem, že to tak
zařídila proto, aby se nemusela jeho špinavého prádla ani dotknout.
Kristián to pochopil taky. V dalších týdnech jsme se spolu skoro
neviděli.

Toho podzimu stávkovaly odbory zaměstnanců obchodů, Omar
Hansen vyprodal všechno zboží a matka strávila strašně času cestou
z práce, protože musela shánět něco k jídlu. Ale jednoho odpoled-
ne se v předsíni objevila obrovská krabice a v ní margarín, chleba,
brambory, rybí konzervy, tuba kaviáru, paštika, dvě limonády, tři
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tabulky mléčné čokolády a úplně na dně dva komiksové sešity Divo-
ký západ pro mne.

„To jsi neměl,“ řekla matka.
„Proč ne?“ zeptal se Kristián, který měl podobně jako Frank

„styky“, jak říkal, na rozdíl od matky, jejíž odbory naopak stávko-
valy.

„Aspoň bys to mohla dát do ledničky, ne?“
Takže to dopadlo podobně jako s televizí, na kterou jsme se teď

s matkou dívali každý večer, ale už oprávněně, protože ji přihlásila
na své jméno. Kristián se k nám čím dál víc přibližoval, ať dělala, co
chtěla.

„Co za to budeš chtít?“ pokusila se.
„Co ty jsi zač, prosím tě?“ zeptal se zlostně, odešel do svého poko-

je a zabouchl za sebou. A krabice tam hodinu nebo dvě stála, než se
matka umoudřila a uklidila věci do ledničky.

„To mě skoro děsí,“ řekla. Ale pak dodala: „Tak dobrá.“ A dala mi
limonádu. Zase uprostřed týdne.

Pak jsme snědli i jednu čokoládu, zapnuli jsme televizi a dívali se
na Přehlídku šlágrů a na dlouhý dokumentární pořad o starém koni,
co tahá bedny s pivem z pivovaru do obchodů v celém městě. Jme-
noval se Méďa a bylo mu dvaatřicet let, což je na koně úžasný věk.
Jádro pudla bylo v tom, že Méďa už měl doslouženo, a tak nejen on,
ale celá jeho melancholická rasa měla uvolnit místo autům, asfaltu
a v neposlední řadě rychlosti. Program byl čím dál smutnější
a beznadějnější, a jak jsme na něj zírali, oběma nám v očích stály
slzy. Ale končil naštěstí tím, že Méďa i jeho stařičký majitel se ode-
brali na nějaký velký statek a své poslední dny trávili odpočinkem,
slunce svítilo, květiny se chvěly a skřivani zpívali.

„Bohudíky,“ prohlásila matka a rychle televizi vypnula. Ještě jsme
chvíli seděli a pomrkávali očima ze zrnění obrazovky, když řekla:

„Srazím mu to z nájmu!“

37

dite_zlom_tisk.qxd:dite_zlom.qxd  24.7.2011  22:20  Stránka 37



6 |
Pak přijela Linda. Autobusem. Sama. Zřejmě proto, že si matka ne-
přála znovu se setkat s její mámou, tipoval jsem.

Byla sobota. Došli jsme na zastávku u Akerské nemocnice o chvíli
dřív a čekali jsme na autobus, který měl přijet za čtyři minuty půl
druhé, dopoledne jsem měl školu a sotva jsem si stačil hodit domů
tašku, ale o té události, že přijede Linda, jsem se živé duši nezmínil,
protože jsem nevěděl, jak to říct. Nepřímo jsem kolem toho tématu
kroužil s Rogerákem, ten měl dva starší bráchy a já se ho zeptal, jaké
to je mít sourozence, asi úplně nepochopil, na co se ptám, ale pak
se mu rozsvítilo a ucedil s úšklebkem:

„Pch, jedináček.“
Vyznělo to jako diagnóza, skoro jako kdybych byl chromajzl.

Několikrát se mi úzkostí stáhlo hrdlo, třeba když jsme montovali tu
novou postel – dokonce jsem v ní jednu noc spal –, když se matka
mezi rozhodnutím vzít k sobě Lindu a dnešním dnem podivně
zamyslela nebo odešla na půdu a přinesla náš obrovský kufr
s nálepkami z Lomu a Dombåsu. Jak se ukázalo, byl plný jejích dět-
ských šatů z doby, kdy jí bylo přibližně tolik jako Lindě, probírala se
jimi, držela je před očima a mumlala si: „Můj ty bože, je to možné?
Co je to, to se už nedá vůbec použít, snad jen tohle.“ Našla panen-
ku, jmenovala se Amálie a nevypadala nijak skvostně, z břicha jí
koukala vycpávka, protože matčiny bratři, jak jsem se dozvěděl, jí
provedli operaci slepého střeva, nohy se jí bimbaly, hlavu měla oto-
čenou dozadu a ve tváři místo očí matné korálky.

„Není roztomilá?“
„Ale jo.“
Položila Amálii do Lindiny postele, kde ji nechala celý týden, ale

tu sobotu ráno zmizela.
„Kde je Amálie?“ zeptal jsem se, když jsem se probudil. Matka mi

neodpověděla. „Dneska má přece přijet, ne? Ta Linda.“
„Ano, právě,“ řekla, jako by zrovna to byl důvod, proč je Amálie

zase zpátky na půdě, aby mezi ní a Lindou nedošlo k nedorozumění,
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nebo co já vím. Postel byla ostatně znovu přestlaná, už potřetí pře-
vlečená a nebylo v ní nic, jen čekala.

Pak konečně přijel autobus. Zastavil. Jenže nikdo nevystoupil.
Několik pasažérů naopak nastoupilo, ale my s matkou stáli dál
a bezradně se na sebe dívali. Brzdy autobusu funěly a harmonikové
dveře rachotily a hrozily, že se každou vteřinou zavřou. Matka se do
nich na poslední chvíli vrhla a zavolala – stůjte!, průvodčí vyskočil
ze svého sedadla, vzal ji za paži a jedním kolenem dveře rozrazil.

„Opatrně, paní.“
Matka něco řekla, autobus zůstal stát a ona zmizela za zabláce-

nými okny. Trvalo to dlouho a čekání mi připadalo nekonečné.
Zevnitř jsem slyšel hlasitý hovor, pak se konečně objevila, v obličeji
zarudlá a ustaraná, a za ruku vlekla malou holku v těsných šatech
a v tom studeném podzimním dnu jen v podkolenkách a s maličkým
světle modrým kufříkem v ruce.

„Děkuji vám,“ zavolala ještě na průvodčího, který odpověděl:
„Není zač, rádo se stalo.“ A pak dodal něco, po čem ještě víc zrud-

la, stála na místě a upravovala si vlasy, zatímco já obešel dokola tu
novou holku Lindu, byla malá, obtloustlá a netečná, pohled zabod-
nutý do asfaltového chodníku.

Autobus konečně pokračoval v jízdě, matka si klekla před novou
členku naší rodiny a pokusila se s ní navázat oční kontakt, ale moc
se jí to nedařilo, jestli jsem to dobře pochopil. Pak to nevydržela, tedy
matka, a to nevzhledné stvoření objala způsobem, který mě dost
zarazil. Ale Linda nereagovala ani na to a matka si osušila slzy a řekla
větu, kterou jsem od ní slýchal, když se za něco styděla:

„Ale co to dělám, viď. Pojď, půjdeme si k Omaru Hansenovi kou-
pit čokoládu. Chceš čokoládu, Lindo?“

Linda nevydala ani hlásku. Byla divně cítit, měla neučesané roz-
cuchané vlasy a ofinu až do očí. Ale zasunula ruku do matčiny dlaně
a zmáčkla jí dva prsty tak silně, že jí zbělely klouby. To matku úplně
zlomilo. A já se nemohl dívat, jak ji Linda drží, chápal jsem to
instinktivně tak, že se tím drží života a že to změní většinu věcí,
nejen v Lindině, ale i v mém a matčině životě, byl to jeden z těch stis-
ků, co člověku sevřou srdce a drží ho pevně, dokud nezemře,
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a možná i pak, když leží v hrobě a hnije. Popadl jsem ten nebesky
modrý kufr, který skoro nic nevážil, a zatočil jsem s ním kolem hlavy.

„Ptá se tě, jestli chceš čokoládu!“ houkl jsem jí do ucha. „Copak
neslyšíš?“

Linda sebou trhla a matka na mě vrhla jeden ze svých vražedných
pohledů, jaké si obvykle vyměňujeme, jen když je kolem nás víc lidí.
Využil jsem toho a šel jsem pár kroků za nimi, stoupali jsme do svahu,
matka teď strojeně příjemným a nepatřičně silným hlasem říkala:
„Tamhle bydlíme, Lindo,“ a ukázala naším směrem přes Trondhjem-
skou, nad níž se vznášely výfukové plyny.

„Tamhle ve druhém patře, jak jsou ty zelené záclony, domu se říká
trojka, protože je to třetí blok odzdola, jeden z prvních, co tu posta-
vili…“

A spoustu dalších nesmyslů, na které neměla Linda co říct.
Až když jsme dostali každý čokoládu, situace se zlepšila, protože

Linda ji rychle zhltla a usmála se, spíš rozpačitě než šťastně, takže
vypadala míň zuboženě, ale vsadil bych se, že se matce zdálo, že tu
čokoládu spolykala trochu moc lačně a že je na Lindě něco divného,
něco, co by si člověk představoval jinak, takže bylo pro nás pro
všechny lepší, že ta holka ještě neřekla ani slovo. Ozvala se, až když
jsme vešli do dveří našeho společného pokoje.

„Postel,“ špitla.
„Ano,“ přikývla matka zmateně. „Tam budeš spát.“
Teprve teď Linda uvolnila železný stisk kolem matčiných prstů,

vylezla na postel, lehla si, zavřela oči a my s matkou tu její hru pozo-
rovali s rostoucím údivem, jelikož to nebyla žádná hra a Linda usnu-
la jako špalek.

Matka pokyvovala hlavou, přikryla ji, sedla si k ní na kraj poste-
le, hladila ji po vlasech a po tváři, pak odešla do kuchyně a sklesla
unaveně na židli, jako by se právě vrátila z války.

„Ta chudinka je zřejmě úplně vyčerpaná. Musela jet k cizím
lidem. Úplně sama.“

Ani pro tuhle úvahu jsem neměl pochopení, copak měla lepší
alternativu než přijít k nám, do postele třikrát převlečené, ještě než
v ní někdo ležel? To jsem taky řekl nahlas, chtěl jsem matce dát naje-
vo, že už začínám mít té nové členky naší rodiny plné zuby.
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Ale ona to neslyšela, otevřela modrý kufřík a našla tam dopis,
něco jako návod k použití, jak nás napadlo, kde stálo negramotným
písmem, co Linda ráda dělá – hraje si (!) – a co ráda jí: sladkou poma-
zánku Sunda a sýr s klíčkem, brambory s omáčkou, naopak nemá
ráda ani maso, ani ryby, ani zeleninu. Stálo tam taky, že „nemáme
do tý holky cpát moc jídla“. Kromě toho má něco s levým kolenem,
na to musí brát léky, pilulky v krabičkách s Lindiným jménem, ty
taky matka v kufříku našla a držela je proti světlu, aby je prostudo-
vala, dva nebo tři prášky každý večer. „A ať je zapije sklenicí vody
těsně předtím, než jde spát,“ pokračoval soupis pokynů, „aby v noci
nevstávala a nelezla do ledničky.“

Matku to zase sebralo.
„Panebože.“
„Co je?“ zeptal jsem se.
„To je tak smutné!“ vzlykala.
Pořád jsem nic nechápal a jen jsem opakoval:
„A co?“
„A jak je mu strašně podobná!“
„Podobná komu?“ vyhrkl jsem a cítil, že jde do tuhého, ani ne tak

proto, co říká, jako spíš proto, jak se při tom tváří. Samozřejmě mlu-
vila o jeřábníkovi, o mém otci, o Lindině otci, o příčině toho našeho
křiku, kterou nám byl čert dlužen, o muži, který předtím, než natáhl
brka, dokázal nadělat tolik blbostí, že teď nevíme, čí jsme. A jako by
toho ještě pořád nebylo dost, v tu chvíli otevřel dveře Kristián,
v předsíni slyšel ten virvál a hned se ptal, co se to pro všechno na
světě tady děje?

„To se tě netýká!“ zavolala na něj matka, úplně vyvedená z míry,
takže se ani nepokusila schovat ubrečenou tvář. „Vypadni! Slyšíš?
A už se neukazuj!“

Kristián jako mávnutím čarovného proutku pochopil, že byl
vyhlášen výjimečný stav, a beze slova vycouval. Já ne.

„Ale komu jsem teda podobnej já?“ hulákal jsem na ni dál. „Tys
mi nikdy neřekla, jestli jsem někomu podobnej já!“

„Co se ti to honí hlavou, prosím tě?“
Netušil jsem, že jsem už někdo jiný, teprve když jsem ji popadl

za ruku, zakousl se jí do prstů, které si předtím uzurpovala Linda,
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a zaťal jsem do nich zuby, takže měla skutečně proč vyjeknout. Vyťa-
la mi dlaní tvrdý pohlavek, což ještě nikdy neudělala, a tak jsme na
sebe zírali a byli si vědomi ještě hlubší proměny. Dokonce jsem cítil,
jak mi v tom mém nesnesitelném obličeji strnul mrazivě chladný
úsměv.

Vyzvracel jsem se mezi nás na podlahu a klidně jsem vyšel do
předsíně, natáhl si bundu a připojil se ke klukům, co nemají domov,
aspoň to tak vypadalo, protože nikdy doma nebyli, jen venku, byli
vyčouchlí a bezprizorní, Raymond Wackarnagel a Ove Jøn atd…
Toho večera jsme vytloukli výplně vstupních dveří ve dvojce, ve čtyř-
ce, v šestce, v sedmičce a v jedenáctce a taky malé okénko ve skla-
du, kde Lien přechovával ságo a cigaretový tabák. Za jeden sobotní
večer se nikdy na Tonsenu nerozbilo tolik skel. A možná jsem jako
jediný věděl, proč to dělám, nebo jsem měl přinejmenším důvod –
tu tichou podivnou bytost, co u nás doma spala v nové posteli. Ostat-
ní asi mlátili ze zvyku, nebo proto, že to měli v povaze, ale já roz-
hodně ne.

V následujících dnech nastalo důkladné vyšetřování ze strany
domovníka i předsedy bytového družstva. Nebyl problém zjistit, kdo
to udělal, samozřejmě staré firmy Ove Jøn a Raymond Wackarnagel
atd., ale záhadou jsem byl já, ještě nikdy jsem nic neprovedl, vždyc-
ky se o mně mluvilo jako o maminčině mazánkovi, a nejen proto, že
nemám otce, ale protože jsem vyrovnaný, docela veselý kluk
s nohama na zemi a s bystrou hlavou, jak psala paní učitelka Hen-
riksenová v hodnocení mých písemek z krasopisu. Dobře jsem četl
a počítal, nebál jsem se, dokonce ani Raymonda Wackarnagela ne,
každý večer jsem myl nádobí, moc jsem sice zatím nevyrostl, ale do
kalhot jsem nemočil a ochotně jsem bral do ruky štětku a pomáhal
doma vymalovat, když jsem o to byl požádán. Nedostal jsem se
náhodou do špatné společnosti? Anebo ve mně taky dřímá nějaký
nevypočitatelný démon?

Kristiánovi to poskytlo možnost opětovně vstoupit na scénu.
„Vyprdněte se na to,“ doporučil předsedovi družstva Jørgenseno-

vi, který stál rozkročeně u nás v předsíni a probíral s matkou, co si
počít s tím sígrem. „S tím klukem je všechno, jak má bejt,“ prohlá-
sil.
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„Jak ty to můžeš vědět?“ reagovala matka, která z nějakého důvo-
du usoudila, že je nezbytné držet basu s Jørgensenem, submisivní
roli docela zvládala, když bylo třeba, pochytila to už doma, byla nej-
mladší ze čtyř sourozenců v chudinském Torshovu, otec pil jak duha
a její máma, jakmile otec zemřel, si hned po návratu z pohřbu sedla
do křesla a začala pít taky.

„To přece vidí každý,“ pravil Kristián tím svým vemlouvavým hla-
sem odboráře, „kdo má trochu fištrónu.“

Pro jistotu mi položil dlaň na hlavu a usmál se, bůhví čemu,
a s tichým pobrukováním odešel do svého pokoje.

Matka stála s rukama zkříženýma na prsou a hrála si s obvazem
omotaným kolem zraněných prstů, těch Lindou zhmožděných
a mnou pokousaných, náhle trochu znejistělá neblahým spojenec-
tvím s Jørgensenem, mocným mužem, který rozhodoval, kdy se
budou odvzdušňovat radiátory a jak je třeba srovnat sáňky usklad-
něné na léto v protileteckém krytu.

„Tak už to snad nemusíme rozmazávat,“ pokusila se o smír
a dívala se stranou. Moc nescházelo a já znovu začal bulet, budu
muset zaplatit z ušetřených peněz sklo v jedenáctce, protože to jsem
rozbil já sám.

Matka se na mě soucitně podívala a Jørgensen pochopil, že tím
jsou jednání skončena, ale přesto zůstal stát, jako by chtěl naznačit,
že rozhodovat o tom, jestli ještě zůstane, anebo půjde, je na něm,
nikoli na matce, nemluvě o tom, kdy bude věc považovat za uzavře-
nou. Jakmile se tak rozhodl, odešel.

Matka se pustila do dlouhého kázání o tom, že se nesmím držet
té party z ulice, vyslýchala mě, co mě to popadlo, a tak dále. Ale na
rozdíl od toho všeho nepochopitelného, co se na nás sesypalo v den,
kdy přijela Linda, bylo tohle úplně normální.

Linda teď seděla v kuchyni u stolu a čekala.
Na večeři.
V souladu s návodem k použití z modrého kufříku jsme zavedli

rutinu, že matka namazala na prkénku chleby, rozdělila nám je na
talířky a postavila je před nás spolu se sklenicí mléka. Stejný počet
chlebů na oba talířky, dva a půl, namazané tím, o co jsme si řekli,
zatímco matka snědla jen jeden se sirupem, prý jí to připomíná dět-
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ství, nebo spíš to, jak nikdy neměla dost, protože u nich měli hlu-
boko do kapsy i do talíře, a přitom si něco dělala ve skříni nebo
v dřezu, občas i dala k lepšímu něco zábavného. A Linda nikdy
nedostala přidáno, i když seděla na židli jak přilepená a hleděla na
matku tichým, prosebným pohledem, který by normálně zlomil
i nejsilnější vůli, ale dlužno říct, že už nejedla zdaleka tak hltavě jako
první den, a dokonce pochopila, že na pomazánku na chlebu, třeba
na Sundu, se prsty nesahá.

Bylo mi jasné, že ačkoli bych si často třeba dal ještě jeden krajíc –
a nikdy předtím nehrálo roli, jestli sním dva chleby, nebo šest –
o další jsem si před Lindou neřekl a inkasoval jsem matčin uznalý
pohled, poněvadž jsme přece spřeženci v dodržování rad uvedených
v dopise. Linda pochopila, že už nic nedostane.

„Číst,“ řekla.
A četlo se. Ale nejdřív se sklidilo ze stolu a umylo se nádobí, jest-

li se to tak dá říct, protože Linda jen stála na stoličce – kterou jsem
jí musel přenechat – a plácala rukama v mydlinkách, zatímco já myl
pečlivěji než dřív a cítil jsem, že teď už Linda není divně cítit, není
cítit nijak, zrovna jako já. Byla taky učesaná, měla kratší vlasy a ofinu
sepnutou světle modrou sponkou, takže jí vlasy nepadaly do velkých
očí, a neměla je tím pádem zakryté. Matka se jí zeptala, jestli umí
nějakou písničku. Linda něco zadrmolila, nic mi to neříkalo, ale
matka se usmála, zanotovala melodii a pak při utírání a uklízení
nádobí i dvě sloky té neznámé písničky zazpívala, Linda se šibalsky
usmívala do dřezu a zrudly jí tváře, což jsme kvitovali jako dobré
znamení, protože, jestli mám být upřímný, od chvíle, kdy k nám při-
šla, se mockrát neusmála.

I čtení se dost změnilo, znovu jsme vytáhli děti Bobseyovy, které
mě už dávno pěkně štvaly, tahle banda dětí s tolika rodiči, strýci
a tetičkami, že to nešlo dál, a knížku o Mette-Marit v baletní škole,
tu matka milovala, když byla malá, a pak se ji pokoušela vnutit mně,
ale já nemohl Mette-Marit vystát. Kromě toho nechtěla Linda číst
moc stránek, jen tak půldruhé a pak znovu od začátku, jako by ztra-
tila během vyprávění nit, anebo měla zvláštní zálibu v opakování.

Ležel jsem nahoře až skoro pod stropem a uvažoval, že o vlastních
přáních nesmím ani muknout, zvlášť když jsem si byl jist, že to
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matka ocení, a to opravdu nikdy nezapomněla a vysílala ke mně
vděčné pohledy, tvořili jsme něco jako družstvo pověřené úkolem
věnovat se konkrétnímu člověku, kterému moc nerozumíme,
a dlouho se nám to skutečně nedařilo, uspěli jsme teprve až o dobré
tři měsíce později.
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