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I

Ještě horkou vodu, Olaii, řekne stará porodní bába Anna
No tak, nestůj tam jen tak mezi dveřmi, řekne
Jo jo, řekne Olai
a cítí, jak mu kůží pulsuje horko a chlad, jak mu naskakuje

husí kůže a celým tělem se mu rozlévá štěstí, dere se z něj ja-
ko slzy z očí a on zatím honem dojde ke sporáku a už přelévá
vařicí vodu do džberu, když chce horkou vodu, tak ji má mít,
pomyslí si Olai a dál vařicí vodu přelévá do džberu a slyší po-
rodní bábu Annu říkat, že to už určitě stačí, to už by mělo být
dost, řekne bába a Olai zvedne oči a před ním stojí stará po-
rodní bába Anna a porodní bába džber zvedne

Já už si to odnesu sama, řekne porodní bába Anna
a z komůrky je slyšet potlačovaný výkřik a Olai se dívá sta-

ré porodní bábě Anně do očí a pokyvuje na ni a ústa se mu
ani nepatrně nepohnou

Tak buď v klidu, řekne stará porodní bába Anna
Jestli to bude kluk, bude se jmenovat Johannes, řekne

Olai
To hned uvidíme, na to porodní bába Anna
Bude to Johannes, řekne Olai
Po mým tátovi, řekne
To je celkem hezké jméno, řekne stará porodní bába Anna
je slyšet další výkřik, o něco hlasitější
Tak buď v klidu, Olaii, řekne stará porodní bába Anna
Buď v klidu, řekne
Posloucháš mě? řekne
Buď v klidu, řekne
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Jsi rybář a dobře víš, že ženská do lodi nepatří, co? řekne
bába

Jo, to jo, řekne Olai
No a všichni chlapi si myslí přesně totéž, víš, co to zna-

mená? řekne stará porodní bába Anna
Neštěstí, no, řekne Olai
Přesně tak, neštěstí, řekne stará porodní bába Anna
a vtom Olai vidí starou porodní bábu Annu jít rovnou ke

dveřím, v napřažených rukou drží džber s horkou vodou
a u dveří se najednou zastaví a obrátí se k Olaiovi

Nestůj tu tak, řekne stará porodní bába Anna
v Olaiovi hrkne, šíří snad kolem sebe mimoděk neštěstí,

když tu tak stojí? ne, to tím určitě říct nechtěla, jestli se teď
něco přihodí nadevše drahé a vzácné a milované Martě, jeho
milé, jeho ženě, jestli se něco přihodí, ne, nic se přihodit ne-
smí

Ty, Olaii, zavři za sebou dveře, běž do kuchyně a sedni si
tam na svou židli, řekne stará porodní bába Anna

a Olai se v kuchyni posadí do čela stolu a lokty se o něj o-
pře a hlavu zaboří do dlaní a ještě štěstí, že Magdu dneska
odvezl za bratrem, pomyslí si Olai, když jel loďkou pro sta-
rou porodní bábu Annu, vesloval nejdřív s Magdou k bratro-
vi, ale nebyl si jistý, jestli je to dobře, vždyť Magda už je taky
skoro dospělá ženská, roky letí rychle, ale Marta ho o to po-
prosila, až bude rodit a on pojede pro starou porodní bábu
Annu, má s sebou vzít Magdu a nechat ji u bratra, dokud ne-
bude po porodu, je ještě moc mladá na to, aby se dozvěděla,
co ji čeká, až dospěje, řekla mu už dřív Marta a on musel sa-
mo sebou udělat, jak mu řekla, i když by teď Magdu měl rád
u sebe, co si vzpomíná, byla to vždycky chytrá a rozumná
holka a vždycky si počínala správně, má dceru jak se patří,
pomyslí si Olai, ale pak jako by jim pán Bůh už víc dětí na-
dělit nechtěl, vždyť Marta už nikdy znova dítě nečekala a ro-
ky plynuly a oni se nakonec smířili s tím, že další děti už mít
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nebudou, tak to je, takový je jejich osud, a tak poděkovali
pánu Bohu, že jim nadělil Magdu, protože, kdyby neměli ani
ji, bylo by to tu na Holmenu tak zasmušilé, tady se kdysi usa-
dili, v domě, který on sám kdysi postavil, a samozřejmě mu
pomáhali bratři a sousedé, ale většinu toho udělal sám,
Holmen koupil, ještě než požádal Martu o ruku, dostal to tu
levně, a všechno to měl dobře promyšlené, kde postaví dům,
aby byl schovaný v závětří, i kde bude bouda na loď, promys-
lel, a kde molo, no to si pište, a jako první postavil molo, po-
stavil ho v klidné zátoce, odkud je nejblíž k pevnině a která
je dobře schovaná před mořským vichrem a nečasem na zá-
padní straně Holmenu, a pak postavili obytný dům, možná
ne zrovna velký a skvostný, ale pěkný tak akorát, a teď, teď le-
ží Marta v komůrce a co nevidět mu porodí syna, teď se na-
rodí malý Johannes, je si tím naprosto jistý, pomyslel si Olai,
když tak seděl v čele kuchyňského stolu, na své židli, hlavu
zabořenou v dlaních, ale jen ať se něco nepřihodí, jen ať
Marta dítě porodí, přivede je na svět, jen ať už to dítě, malý
Johannes, není v Martině břiše, no aby to tak malý Johannes
nebo Marta neustáli, jen ať se Martě nepřihodí to, co se kdy-
si toho strašného dne stalo jeho matce, nemůže snést ani to
pomyšlení, pomyslí si Olai, mají se spolu tak dobře, Olai
a Marta, mají se rádi od první chvilky, pomyslí si, a teď? má
ho teď Marta odpustit? chce ho Bůh tak ranit, ne, jak by to
mohl chtít, ale o tom, že svět řídí právě tak Satan jako dob-
rotivý Bůh, o tom Olai jaktěživ nepochyboval, svět sice řídí
i nižší bůh nebo i ten zlý, ale ne úplně, protože je tu i Bůh
dobrotivý, tak to je, pomyslí si Olai, sedí na své židli v čele
kuchyňského stolu, hlavu zaboří do dlaní, ne, dobrotivý Bůh
je při něm, zatím, zatím se má dobře a svou ženu i dceru
Magdu má tak rád, že si nikomu nemůže stěžovat na nouzi,
ano, když totiž mají Magdu, nemůžou si stěžovat na osud
a mají naopak děkovat Bohu, že jim ji nadělil, ano, právě tak-
hle uvažovali, Marta i on sám, když vtom začala Marta přibí-
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rat a jim došlo, že jim pán Bůh seslal ještě jedno dítě, a jak-
mile o tom už nebylo pochyb, děkovali Bohu, že je obdařil
ještě jedním dítětem, tentokrát určitě chlapcem, a teď se ma-
lý Johannes narodí, tím si byl Olai vcelku jistý, teď nadešel
den, nadešla hodina a trvá to a trvá, říkal si Olai, seděl v čele
kuchyňského stolu a hlavu měl zabořenou v dlaních, teď se
narodí kluk, to je jisté, nejisté bylo jenom, jestli na tenhle
nuzný svět přijde živý, o to jediné teď jde, pomyslel si Olai,
ale jestli se kluk narodí živý, je jasné, jak se bude jmenovat, už
dávno Martě řekl, že dítě, které ona nosí v břiše, se bude po
jeho tátovi jmenovat Johannes, a ona nebyla proti, no, to je
hezké, řekla tenkrát, že se chlapec bude jmenovat Johannes
po jeho otci, pomyslí si Olai, ale proč je teď v pokoji najed-
nou takové ticho? přihodilo se snad něco? když si stará po-
rodní bába Anna byla v kuchyni pro další horkou vodu, ne-
připadalo mu, že by se něco přihodilo? Ne, stará porodní bába
Anna nevypadala, jako by něco bylo v nepořádku, pomyslí si
Olai a hned se cítí klidnější, ano, skoro šťastný se najednou
cítí, teda jak se to mění, to je k nevíře, pomyslí si Olai, teď
malý klouček, malý Johannes spatří světlo světa, vždyť v tem-
nu a teplu Martina břicha z něj vyrostl pěkný a zdravý kluk,
nebyl vůbec nic a teď je člověk, malý mužský, tam uvnitř,
v Martině břiše se mu vytvořily prsty i tvář, vytvořily se mu
tam oči i mozek a možná i trochu vlasů, a teď, za sténání a ne-
pohody své matky, přijde do tohohle chladného světa a bude
tu sám, oddělený od Marty, ode všech ostatních, bude tu sám
a stále sám, dokud nebude všemu konec, dokud nenadejde
jeho čas, čas rozplynout se v nic, vrátit se tam, odkud přišel,
odnikud nikam, to je běh života lidí, zvířat, ptáků, ryb, do-
mů, hrnců, úplně všeho, pomyslí si Olai, a zároveň je toho
ještě mnohem víc, pomyslí si, i když se takhle dá uvažovat,
odnikud nikam, tak ani tak to vlastně není, je toho přece ješ-
tě daleko víc, ale co je všechno to ostatní? modré nebe, stro-
my plné listí? slovo, které bylo na počátku, jak stojí psáno,
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a díky němuž si člověk uvědomuje, ve vší vážnosti i v legraci,
co vlastně je tohle všechno ostatní? to mi řekni, kdo to může
říct? to totiž musí být nějaký duch Boží, který je úplně ve
všem a díky němuž je všechno víc než jedno velké nic, všemu
dává smysl a barvu, a proto, pomyslí si Olai, je v tom všem zá-
roveň slovo i duch Boží, tak to je, tím si je jistý, pomyslí si
Olai, ale že je tu zároveň i bolestivá vůle Satanova, tím si je
zrovna tak jistý, a jestli je tu víc toho či onoho, ne tím si teda
jistý není vůbec, pomyslí si Olai, protože ti dva spolu zápasí
o to, kdo je silnější, a tak už je to od stvoření světa, že Bůh
stvořil svět dobrý a že je všemocný a vševědoucí, jak říkají
všichni pobožní, ne, tomu teda nikdy moc nevěřil, ale že
Bůh existuje, no to si pište, že Bůh existuje, jen je úplně úpl-
ně daleko a úplně úplně blízko, protože On je v každém jed-
notlivém člověku a aby se vzdálenost mezi dalekým a vůbec
ne všemocným Bohem a mezi jednotlivým a vůbec ne vše-
mocným člověkem zmenšila, vzal na sebe Bůh lidskou podo-
bu a žil mezi námi, to tehdy, když po Zemi chodil Ježíš, ne,
o tom vážně nikdy nepochyboval, ale že Bůh všechno rozho-
duje a že je za vším děním Boží úmysl, ne, tomu teda nevěří,
jako že se Olai jmenuje a že je rybář a za manželku že má
Martu a že je synem Johannese a teď, právě teď se stane ot-
cem malého nemluvněte, které se po svém praotci bude jme-
novat Johannes. Ale je hodně daleko a je úplně blízko. A ne-
ní ani vševědoucí, ani všemocný. A za vesly světa a lidí nesedí
jen tenhle Bůh, samozřejmě tam sedí taky, ale když tvořil
svět, vyrušili ho při tom, pomyslí si Olai, a když takhle pře-
mýšlí, je vlastně pohan, nemůže vyznat víru, to ne, ale ne-
může dělat, jako že neví, co ví, že neviděl, co viděl, že nepo-
chopil, co pochopil, a těžké nějak popsat to, co ví, no těžké
to je, protože on má vlastně takovou nesdělitelnou jistotu, je
to smutek, ale je to i slovo a jeho Bůh nejspíš, aby to tak řekl,
není z tohohle světa, je to Bůh, kterého si člověk může před-
stavit, jen když tenhle svět zapře, to se pak Bůh kupodivu
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zjeví v každém jednotlivém člověku i ve světě, pomyslí si Olai
a něco z toho, co mu jeho Bůh chce říct, slyší vždycky, když
muzikant hraje, jak se patří, ano, to tam pak je, protože dob-
rá hudba popírá svět, a to se zas nelíbí Satanovi, a proto kde
hraje opravdu dobrý muzikant, tam Satan vždycky nasadí zlo
a nepokoj a to je strašné, pomyslí si Olai a teď tam v komůr-
ce bojuje malý Johannes o život, malý Johannes, jeho syn, teď
jeho syn přijde na svět zla, a to je možná ten úplně nejtěžší
úkol, který člověka za život potká, vykročit ze samého počát-
ku, z matčina lůna, a pustit se do vlastního života ve světě zla,
protože je hned ve spojení jak s Boží dobrotou, tak s nižším
bohem, neboli Satanem, ne, ale takhle teď nesmí uvažovat,
teď musí, to teda jo, ne co, jó, pomyslí si Olai a postaví se
a slyší, jak Marta křičí, a slyší, jak stará porodní bába Anna ří-
ká ták, ták, ještě trochu zatlač, vidíš, Marto, jak ti to jde, a sta-
rá porodní bába Anna řekne ještě trochu, a jemu to tlačí na
hlavičku a tma už není červená a měkká a spousta zvuků ryt-
micky tep á á ta ta á á á ta á a á ú tó ó é á é á brbl á bubl á sta-
rá řeka a houpá sé á é í é á é voda á é a é ú á vše je ta ak ak ak
ák rytmické ak a hlasy příšerné zvuky a tlak jé á é a mrazí to tú
á skřípá á á kámen pilujé tam é a é zpátky a co se tu všechno
děje é to bolí nohy ý a všechnó í prstý sé kró í á útí é a všech-
na ta á klidná á voda é ó á a hluboký mručení a zvuky ý ní
á á ký á é á jó á a pak tý ó světlo ó odtamtud všechno je jinde
é á a už to není tady ale jak to bublá a ten zvuk a někdo ho od
sebe snad odhodí do něčeho dalšího a pak se ruce a prsty
kroutí v prstech a v takových starých a nic už není ve starém
domě vody ve starém oceánu zeleně a hvězd které blikají dál
a dál a blíž a blíž a jsou tady a nic není zřetelné ale vším pro-
stupuje jas jako z hvězdy jas a měkká a ohraničená zima čára
odtamtud ze země a to ticho ve velkém starém tichu odtam-
tud a ne zevnitř a něco co se mělo ale nestalo zas to zmizelo
a zmizení to je vždycky stejné ale nikdy to samé a pak proni-
kavý křik jasný pronikavý křik jasný jako hvězda a jako jméno
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význam vítr tenhle dech klidný dech a klidný klidný klidné
pohyby a látka měkká bělostná ne tak stará ale z moře háv
a ne temný rudý ale suchý strašně klidný a pak ruka a křik vše-
chen je pryč a měkká měkoučká zrovna jak to temné červené
měkké a temné a tak bílé a měkké a teplé mezi rty a pevné
a bílé a vše je klidné a no ty jsi krásný, jsi tak krásný, ty jsi ale
hezký klučina ze všech nejkrásnější kluk nikdo není tak krás-
ný jako ty jsi nejkrásnější nejlepší Ano je to krásný kluk to
ano Je krásný Můj ty světe Tak máš syna a měkký a mokrý
a pak ten tajemný klidný klid a pak jé jé jú to bílé jú a měkké
a jé a tvrdé a jú jé ták ták jé tak bílé a tak teplé dost a jú jé tak
klidný Jo bude se jmenovat Johannes Tak to bude a ták a ode-
jít a nebýt Je to pěkný kluk to se musí uznat a zůstat v tomhle
jen tu zůstat a nic víc Johannes bude rybář po otci To bude
a klidně tiše být jen tady a tady a ták a ták a Olai jen stojí u po-
stele v komůrce a dívá se na Johannese, který leží u prsou
Marty a krátké tenké tmavé pramínky vlasů má z vysokého
čela uhlazené dozadu, a Marta leží se zavřenýma očima
a dlouze, pomalu, pravidelně a klidně oddychuje a malý
Johannes jí leží u prsou a saje a saje

Ty jsi ale pěkný kluk, řekne Olai
Je to kluk jako buk, řekne stará porodní bába Anna
A všechno šlo dobře, řekne
S maminkou i s klukem šlo všechno dobře, řekne
A teď si oba musejí odpočinout, oba dostali zabrat, ma-

minka i kluk, a teď si musejí odpočinout, řekne
To jo a moc vám děkuju za pomoc, řekne Olai
Děkuj radši Bohu, řekne stará porodní bába Anna
A teď už bys mě asi měl vzít domů, řekne
Jo jo hned to bude, řekne Olai
a Olai stojí a dívá se na Martu a na malého Johannese, jak

tam leží u Martiných prsou, která jsou teď velká, nikdy před
tím neviděl, co mu paměť sahá, že by měla tak veliká prsa,
jsou veliká a bílá a protkaná tenkými modrými žilkami a Mar-
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ta leží a je už od pohledu zdravá a hezká, jen nesmírně una-
vená a taky je tak zvláštně klidná, jen leží se zavřenýma očima
a pomalu a zhluboka dýchá jakoby odněkud z věčného klidu
daleko za hranicemi života, pomyslí si Johannes, stojí u po-
stele v pokoji a hledí na Martu a na malého Johannese, který
leží u jejích prsou

Je ti dobře, Marto? řekne Olai
a pomyslí si, že zkrátka musel něco říct, nemohl tam jen

tak stát a mlčet a mnout si chvíli ruce, pomyslí si Olai, stojí
u postele, ve které leží Marta s malým Johannesem u prsou
a Marta nic neodpoví a Olai vidí, jak Marta otevře oči a podí-
vá se na něj a on jejím očím nerozumí, hledí jakoby odněkud
z dálky a určitě vědí něco, co on neví, v ženských se vlastně
nikdy pořádně nevyznal, vědí něco, čemu on zkrátka nero-
zumí, nikdy to neřeknou a zaručeně to ani říct nemůžou,
protože se to říct nedá

Ano, řekne najednou Marta tiše
To je dobře, řekne Olai
Je jenom unavená, víš, řekne stará porodní bába Anna
Je unavená, řekne ještě jednou
a Johannes vidí, jak Marta přikývne, vidí, jak zase zavře

oči, a slyší její dech, je zas klidný a pomalý
Musíš zase dojet pro Magdu, řekne Marta hluboko ze své-

ho nitra
Samo sebou, řekne Olai
a neví, proč Martin hlas zní jakoby z takové dálky, mluví,

jako by ani nebyla s ním v téhle komůrce, ale jako by byla ně-
kde jinde, úplně sama, někde v úplném klidu

Musí se seznámit se svým bratříčkem, řekne Marta
a pořád mluví se zavřenýma očima a dýchá přitom poma-

lu, klidně a zhluboka
Aby ho viděla, dokud je tu v životě ještě úplně nový, řek-

ne Marta
a Johannes vidí, jak se na Martiných rtech objeví opatrný
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úsměv, a teď vidí, jak má rty bledé a malý Johannes tak nějak
kroutí nohama pod sebou a vtom se rozkřičí a můj ty světe,
jaký má ten kluk hlas, to by člověk neřekl, takový malý a už
má tak silný hlas, pomyslí si Olai, můj ty světe, můj ty světe

No to je dobře, že takhle křičí, řekne stará porodní bába
Anna

Přesně tak má křičet, to je vidět, že žije a dýchá, jak má,
řekne

A tak, řekne Olai
No bodejť, řekne stará porodní bába Anna
a Olai vidí, že Marta leží a pořád hladí malého Johannese

po zádech a říká no ták no ták, už neplakej, tak už neplač, už
bude dobře, řekne Marta a ještě pořád mluví tím hlubokým
pomalým dechem, dechem z klidného místa někde úplně za
hranicemi světa, pomyslí si Olai, stojí u Martiny postele
a malý Johannes křičí a křičí a malý Johannes slyší, že se jeho
hlas dere do světa a křik naplňuje svět a on je v něm a nic už
není teplé a černé a načervenalé a mokré a celé, všechno je
teď jen a jen jeho hlas, to on teď všechno vyplňuje a on a je-
ho hlas jsou každý zvlášť a zároveň nejsou zvlášť a kromě to-
ho je tu i něco dalšího, on k tomu patří i ne, protože hlas se
dere ven a vrací se k němu a je hlasitější a hlasitější a

No, tak už bude dobře, řekne Olai
a venku jsou i další hlasy další křídla další světla a podo-

bají se a všechno je jiné a on teď do toho všeho jako by patří
No ták, řekne Marta
a pak všechny ty klidné klidné zvuky no ták nó š šš nó š šš

á nó nó a cítit se ale no ták,  klidné no ták, teplé a ták zvuky
no ták klidné teplo a ten strach, šmik, šmik, a pak, a pak hlas
tam venku, tam venku, všechny zvuky a nic už není spolu
a no ták no ták a malý Johannes křičí a křičí a vůbec nic už
nedrží pohromadě a všechno je od sebe oddělené a křik
a všechno je jen klidný rámus

Nó, Johannesi, už je zase dobře, řekne Olai
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Tak se bude jmenovat Johannes, řekne stará porodní bába
Anna

a nic už není klidné všechno jsou jen řezavé pohyby otev-
řít se zavřít se a ták ták a teď takhle a pomalé hbitější pohyby
k sobě při sobě a už se v tom nedá vůbec nijak vyznat všech-
no jsou jen pohyby žádné barvy žádné rytmické údery už se
přece nic nehýbe klid a už jen klid všechno se jen míhá před
očima a nic se od sebe nedá odlišit a malý Johannes dál křičí
a hlas se vznáší a on je v tom a je od toho oddělený a je tak
úplně sám žádné barvy žádné zvuky žádné světlo a nebolí ho
ruce nohy břicho bolí ho tohle světlo tohle tyhle pohyby
tohle všechno dýchání tohle všechno dovnitř a ven a no ták
se to musí se to musí se to musí se to musí se to měkké bílé to
tvrdé v puse to a cítit

No ták, řekne Marta
Bude se jmenovat Johannes, po mým tátovi, řekne Olai
Ano, Johannes se bude jmenovat, řekne Marta
a Marta otevře oči a dívá se jakoby na ně, na Olaie i na sta-

rou porodní bábu Annu
Vždyť je to taky moc pěkné jméno, řekne stará porodní

bába Anna
Je to dobré jméno do života, řekne
To bych řekl, řekne Olai
Bude to rybář Johannes, zrovna jako táta, řekne Olai
Tak tak, řekne stará porodní bába Anna
Jo jo, řekne Olai
Narodil se ti kluk jako buk a všechno šlo dobře, řekne sta-

rá porodní bába Anna
A bude rybář, řekne Olai
Tak tak, řekne stará porodní bába Anna
Taky se podívej, jak se mu daří, klukovi jednomu, řekne

Olai
Vždyť už má taky svoje místo v životě, řekne stará porod-

ní bába Anna
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a pak řekne, že už by měla myslet na cestu domů, jsou tu
i další ženy, co čekají dítě, řekne, tak by měla být co nejvíc do-
ma a čekat, až ji někdo bude potřebovat, tak je to nejjistější,
řekne, takže byste už měli myslet na cestu? vždyť taky musíš
odveslovat hezký kus cesty, řekne stará porodní bába Anna
a Olai přikývne a řekne, že to má pravdu, a porodní bába
Anna řekne, že Marta a malý jsou teď v pořádku a kdyby ně-
co, ať pro ni pošle, řekne porodní bába Anna, ale teď je
všechno v pořádku, to musí říct, a ona ví, o čem mluví, řekne
stará porodní bába Anna a Olai pohlédne na Martu, která le-
ží se zavřenýma očima a malého Johannese má u prsou

Já jen musím odvézt porodní bábu Annu domů, řekne
Olai

a Marta dál leží, jako by ho ani neslyšela, dál klidně leží,
skoro jako by spala, a malého Johannese má u prsou

Ty, Marto, řekne Olai
Je unavená a vyčerpaná, řekne stará porodní bába Anna
Už běžte, řekne Marta
a Olai vidí, že Marta ani neotevře oči
Ty si teď musíš pořádně odpočinout, řekne stará porodní

bába Anna
a pohladí Martu lehce po čele
A nezapomeň přivézt Magdu, řekne Marta
a pohlédne přímo na Olaie
Neboj, řekne Olai
a pak se Marta lehce pousměje na Olaie a Olai zvedne ru-

ku a pohladí Martu hrubými tenkými dlouhými prsty po če-
le a cítí, jak má Marta čelo vlhké, a pak opatrně po tváři po-
hladí malého Johannese a cítí, jakou ji má Johannes zvláštně
měkkou

Už musíme jít, řekne stará porodní bába Anna
Musíme jít, řekne Olai
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