MARCO BALZANO

Zustanu

i e R oF ;
e -‘_;', e
il e A

Pistorius & Olsanska

5=



V horach Jizniho Tyrolska, na pomezi tfi sou¢as-
nych statd - Italie, Svycarska a Rakouska —, lezela
kdysi vesni¢ka zvana Curon Venosta (némecky
Graun im Vinschgau). Dnes z ni zbyla jen kostelni
zvonice €nici nad hladinu umélého jezera, k niz
se houfné sjizdéji turisté, aby si pofidili efektni
fotografie. Vypravécka Trina li¢i osudy zdejSich
némecky mluvicich obyvatel, nasilnou a nenavi-
dénou italianizaci tohoto kraje v obdobi Mussoli-
niho fasismu, vabeni némeckého nacismu, jemuz
podlehla fada sousedu a jez ji odcizilo také dceru
i syna, vypravi o letité snaze nékterych vesni¢anu
zabranit vystavbé pfehrady, kterd ma zatopit je-
jich domy, i o lhostejnosti a kratkozrakosti ostat-
nich. Na Trinu a jejiho manzela Ericha dopadaji
v8echny historické udalosti drtivou silou. Presto
v8ak odmitaji opustit misto, kde se narodili a Zili
oni i jejich pfedkové. Trinino vypravéni zachycuje
nejenom jeden velmi zajimavy pfibéh dvacaté-
ho stoleti, ale i obtizné hledani vlastni identity
v pohrani¢ni oblasti.



Marco Balzano (nar. 1978 v Milané, kde Zije
a pracuje) uz mél za sebou publikované dvé
sbirky bésni, odborné prace zaméfené prede-
v§im na dilo italského basnika Giacoma Leopar-
diho a tfi uspésné romany, kdyz na sebe v roce
2018 strhl pozornost knihou Zistanu tady, s niz
se dostal mezi finalisty ceny Premio Strega.
Kniha ziskala dalsi vyznamna literarni ocenéni
jako Premio Mario Rigoni Stern, Premio Bagutta
a ve Francii Prix Méditerranée. Roman byl po-
sléze prelozeny do témér tficeti jazykl (napf.
v Némecku se prodalo na sto tisic vytiska).
Ceskému &tenéfi se Marco Balzano touto kni-
hou predstavuje poprvé.
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... jen v popeli vSak trvd historie'

EUGENIO MONTALE

! pielozil Vladimir Mike$



Prvni ¢ast



Prvni kapitola

Nevi§ o mné nic, a pfitom toho vi§ spoustu, jsi pfece moje
dcera. To ode mé mas vani kize, teplo dechu, napjaté nervy.
Budu tedy s tebou mluvit jako s nékym, kdo mé zna zevnitt.

Dovedla bych té popsat do nejmensich detailt. Nékdy po
ranu, kdyz je vSude spousta snéhu a dim obklopuje ticho, az se
taji dech, si vybavuju dal$i podrobnosti. Pfed pér tydny jsem si
vzpomnéla na malé matefské znaménko, co ma$ na rameni a na
které jsi mé upozornovala, kdyz jsem té koupala ve skopku. To
znaménko té pritahovalo. Nebo na kudrlinku za uchem, jedinou
v tvych medové hnédych vlasech.

Par fotografii, které mam schované, vytahuju uvazlivé, s léty
se ¢lovéku snadno vloudi slzy do o¢i. A ja nesnasim plac. Nechci
brecet, plac je dobry leda pro hlupdky a stejné mé neutési. Jen
mé vysili, nemam pak chut néco pozfit nebo na sebe natahnout
no¢ni kosili, nez jdu spat. Ale ¢lovék o sebe musi dbat a zatinat
pésti, i kdyz uz ma kazi na rukou samou skvrnu. Bojovat za kaz-
dou cenu. To mé naucil tvij otec.

Cela ta 1éta jsem si myslela, Ze jsem dobra matka. Sebejista,
duchaplnad, kamaradska... Az na to, ze ta pfidavna jména ke
mné vibec nepasuji. Ve vsi mé porad jesté oslovuji pani ucitelko,
ale zdravi mé na dalku. Védi, Ze nejsem zrovna srdecny clovék.
Obcas si vzpomenu, jak jsem zdkiim v prvni obecné davala za
ukol: ,Nakreslete zvife, jemuz se nejvic podobate.“ Sama bych
ted nakreslila Zelvu s hlavou schovanou v krunyfti.

Libi se mi predstavovat si, Ze by ze mé nebyla protivna matka.
Nevyptavala bych se té, jako to vééné délala ta moje, kdo byl ten
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¢i onen, jestli té zajima, jestli s nim chodis. Ale mozna je to jen
dalsi z bachorek, které si namlouvam, a kdybys tu byla, bom-
bardovala bych té otazkami a pfi kazdé vyhybavé odpovédi bych
na tebe hledéla tikosem. Cim vic léta plynou, tim min se ¢lovék
povazuje za dobrého rodice. Kdyz se nad tim ted zamyslim, moc
dobte z toho nevyjdu. Tvoje babicka byla neddtkliva a prisna,
ve vSem meéla jasno, véechno vidéla cernobile a se v§im byla
hned hotova. To ja se utdpim ve gkale $edi. Podle ni je to $kolou.
Kazdého trochu vzdélaného ¢lovéka méla za zbytecné kompli-
kovaného. Za flakace, chytraka a hnidopicha. Ja naopak véfila,
ze ve vzdélani maji pfedevsim pro Zenu vyznam slova. Udalosti,
pribéhy, predstavy... Dulezité je po nich prahnout a mit je po
ruce ve chvilich, kdy se Zivot zaSmodrcha nebo kdyz za¢ne byt
holy. Véfila jsem, Ze jediné slova mé miiZou zachranit.
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Druha kapitola

O muze jsem se nikdy nestarala. Predstava, ze maji néco spo-
le¢ného s laskou, mi pripadala legra¢ni. Podle mé byli hrozné
nemotorni nebo hrozné chlupati nebo hrozné neotesani. A nékdy
to vSechno dohromady. Tady u nas vlastnili vSichni néjakou
pudu a par kust dobytka a ten pach na nich ulpival. St4j a pot.
Kdy?z jsem si predstavovala milovani, tak radsi se Zenou. Radéji
pevné licni kosti néjaké divky nez pichlavou muzskou tvar. Ale
viibec nejlepsi bylo byt sama a nikomu neskladat ucty. Vlastné
by mi ani nevadilo stat se jeptiskou. Pomysleni, Ze bych se od-
sttihla od svéta, mé dokazalo nadchnout vic nez predstava, ze
bych méla zalozit rodinu. Ale myslenka Boha mi pfipadala prilis
naro¢na, a kdyz jsem o tom premyslela, ztracela jsem se v tom.

Jediny, po kom jsem koukala, byl Erich. Vidala jsem ho, kdyz
kolem nas prochazel za dsvitu, s ¢epici narazenou do cela a uz
tak ¢asné rano s cigaretou v koutku ust. Pokazdé jsem méla chut
vyklonit se z okna a pozdravit ho, ale kdybych okno otevrela,
mati by ucitila chlad a urcité by na mé houkla, at ho okamzité
zaviu.

»Zblaznila ses, Trino?!“ kficela by.

Mati kricela porad. A stejné, i kdybych nakrasné okno ote-
viela, co bych mu asi fekla? V sedmnadcti letech jsem byla hrozné
neohrabana a asi bych nanejvys$ néco zablekotala. A tak jsem se
za nim jen divala, jak se vzdaluje k lesu a jeho pes Grau s fleka-
tou srsti zene stado pred sebou. Kdyz vedl Erich kravy na pastvu,
loudal se, az to vypadalo, Ze se ani nepohnul. Sklonila jsem hlavu
ke knize v presvédceni, Ze ho zase uvidim na stejném misté,
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ale pak jsem ji zvedla a on uz byl mali¢ky na konci cesty. Pod
modfiny, co tu uz nejsou.

Tenkrat na jare jsem se ¢im dal ¢astéji pristihla, jak nad otevre-
nou knihou a s tuzkou v puse myslim na Ericha. Pokud u toho
nebyla mati, ktera by néco kutila jen par krokd ode mé, zeptala
jsem se tatiho, jestli Zivot sedlaka neni vlastné pro snilky. Kdyz
maji okopanou zelinafskou zahradu, miizou se jen tak prochazet
s dobytkem po loukach, posadit se na kdimen a v tichosti hledét
na feku, ktera tu pokojné tece uz celé véky, nebo na chladné nebe
bez konce.

»10 vSechno sedlaci mizou, vid, tati?*

Tati s dymkou v zubech se jen pochechtaval. ,BéZ se zeptat
toho mladence, co po ném kazdé rano pokukujes z okna, jestli
je to prace pro snilka...“

Poprvé jsem s nim mluvila u nds na dvore. Tati mél v Resii
truhlafstvi, ale dilnu mél vlastné i doma. Neustdle k ndm nékdo
chodil, jestli by mu néco neopravil. Kdyz navstévy odesly, mati
hudrovala, Ze ¢lovék nema chvili klidu. Ale on vytky nesnasel,
a tak ji odpovédél, at nebrbld, femeslnik prece pracuje i tehdy,
kdyz nékoho pozve na skleni¢ku nebo s nim klabosi, protoze
pravé takhle se ziskavaji zakaznici. Ona, aby udélala fecem
konec, zatahala tatiho za jeho houbovity nos.

»Jesté ti povyrostl,” fekla mu.

»A tobé zase narostl zadek!“ odbyl ji.

To mati rozlitilo: ,No prosim, a takového troubu si ja vzala!“
ahodila po ném utérkou. Tati se ji poskleboval a hodil po ni tuz-
kou, ona dalsi utérkou, on dalsi tuzkou. Hazet po sobé vécmi
pro né znamenalo ddvat najevo, Ze se maji radi.

To odpoledne Erich s tatim pokurovali a pfimhoufenyma
oc¢ima pozorovali mraky povalujici se nad Ortlesem. Tati nam
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fekl, at chvilku pockame, Ze zajde pro sklenku grappy. Erich
toho moc nenamluvil, véts§inou jen pozvedl bradu a naznacil
usmeév, ale délal to tak sebejisté, ze jsem se citila jako mala.

»Co budes délat po skole? Budes ucitelkou?“ zeptal se mé.

»Asi ano. Nebo mozna odejdu nékam pry¢,“ odpovédéla
jsem, jen abych fekla néco dospélého.

Kdy?z jsem to vyslovila, okam?zité ve tvari potemnél. Mohutné
potahl z cigarety, Ze mu zhavy konec méalem popalil prsty.

»10 ja bych z Curonu nesel,” fekl a ukazal na udoli.

A ja se na néj podivala jako mala holka, které dosla slova,
a Erich mé na rozloucenou pohladil po tvari.

»Vytid tatovi, ze si tu grappu dam jindy.”

Prikyvla jsem, nevédéla jsem, co fict. Opfela jsem se lokty
o sttl a divala se za nim, jak odchdzi. Obcas jsem se ohlédla ke
dvefim, protoze jsem se bala, aby v nich znenadani nestanula
mati. Pro lasku se clovék obcas citi jako zlodé;j.
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Treti kapitola

Na jare roku 1923 jsem se pfipravovala na maturitu. Musso-
lini si pockal, az dostuduju, aby obratil $kolstvi vzhiiru nohama.
O rok driv se konal pochod na Bolzano, pfi némz fasisté pusto-
sili mésto. Podpalovali vefejné budovy, mlatili lidi, ndsilim vy-
hnali starostu, a karabiniéfi tomu jako obvykle jen ptihlizeli.
Kdyby nestli se zaloZzenyma rukama, a kral taky, neméli jsme
tu fasismus. Dodnes mé dokaze prochdzka po Bolzanu vyvést
z miry. Vechno mi tam pripada nepratelské. Téch stop, co tam
zbylo po fasistech a jejich dvacetiletém vladnuti, je spousta a prti
pohledu na né si vzpomenu na Ericha, jak by se uziral zlosti.

Az do té doby byl zivot, zvlast tady v pohrani¢nich adolich,
odmeéfovan stfidanim ro¢nich obdobi. Zdalo se, Ze sem nahoru
dé&jiny nedorazi. Ze jsou jako ozvéna, kterd se vytraci. Zdej$im
jazykem byla némcina, vyznani tu bylo krestanské a prace byla
na polich a ve stdji. Nic dalsiho netfeba dodévat, abys porozu-
meéla zdej$im horaltim, mezi néz taky patfi$ uz jen proto, Ze ses
tu narodila.

Mussolini dal pfejmenovat ulice, potoky, hory... Ti barbati
nenechali na pokoji ani mrtvé, prepsali jim ndpisy na nahrob-
nich kamenech. Poitalstili ndm jména, donutili nas vyménit
vyvésni §tity nad kramy. Zakdzali ndm nosit nase tradi¢ni
obleceni. Z¢istajasna jsme tu méli benatské, lombardské, sicil-
ské kantory. Oni nerozuméli nam a my nerozuméli jim. Italsti-
na tady v Jiznim Tyrolsku byla exoticky jazyk, ktery se leda nékdy
ozyval z gramofonu, nebo kdyz se tu zastavil pouli¢ni prodejce
cestou Tridentskem z Vallarsy do Rakouska, kam $el prodavat
své zboZzi.
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Tvoje zvlastni jméno se kazdému vtisklo do paméti, a kdo si
ho nezapamatoval, pro toho jsi byla dcera Ericha a Triny. Rikali,
ze se podobame jako vejce vejci.

»Kdyby se ztratila, pfivedou ti ji doma!“ smal se pekar a bez-
zubymi usty se ti $klebil na pozdrav. Pamatujes? Kdy?z jsi cestou
ucitila viini bochnikd, tahla jsi mé za ruku, abych ti dosla jeden
koupit. Na ni¢em jiném sis tak nepochutnala jako na teplém
chlebu.

Znala jsem vSechny obyvatele Curonu do jednoho, ale kama-
radila jsem se jen s Majou a Barbarou. Ted uz tady nebydli. Od-
sté¢hovaly se pfed mnoha lety a ani nevim, jestli jsou jesté nazivu.
Byly jsme tak nerozlu¢né, Ze jsme dokonce $ly na stejnou skolu.
Na ucitelsky tstav jsme v§ak nemohly dochazet, protoze byl moc
daleko, ale jednou za rok jsme do Bolzana jezdily sklddat zkou-
$ky, a to byla pro nas pfimo dobrodruzna vyprava. Vzrusené
jsme bloumaly po mésté, kone¢né jsme misto pastvin a hor
vidély svét. Cinzovni domy, obchody, ulice s hustym provozem.

Ja a Maja jsme skutecné mély prirozeny talent vyucovat a ne-
mohly jsme se doc¢kat, az vstoupime do tfidy. Barbare by se
vic libilo byt krejcovou. Ale zapsala se taky, protoze ,,aspon
zUstaneme spolu®, jak fikala. V téch letech byla jako myj stin.
Neustéle jsme se navzdjem doprovazely domu. Prede dvefmi né-
kterého ze statkll jsme vzdycky jedna druhé fekly: ,Jesté je
svétlo, ja té doprovodim.®

Braly jsme to velkymi oklikami, podél feky nebo po okraji
lesa, a ja si vzpomindm, jak mi Barbara na téch prochazkach
opakovala: ,,Mit tak tvoji povahu...”

»Pro¢? Jakou mam povahu?“

»Prosté vidis véci jasné, vis, ceho chce§ dosahnout. To ja mam
ve vSem zmatek a vé¢né potfebuju nékoho, kdo by mé vedl za
ruku.®
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»Mné ale nepripadd, ze by mi to, jaka jsem, pfinaselo tolik
dobrého.”

»lo 1ikas, protoze ti nikdy neni nic dost.”

»A stejné,“ pokréila jsem rameny, ,,klidné bych vyménila svou
povahu za to, byt tak hezka jako ty.*

Ona se usmala, a kdyz kolem nikdo nebyl nebo se zacinalo
smrakat, dala mi pusu a fikala mi mila slivka, ktera si uz nepa-
matuju.

S prichodem duceho bylo jasné, ze nejspi$ zistaneme bez
prace, protozZe nejsme Italky, a tak jsme se viechny tfi zacaly ten
jazyk ucit v nadéji, Ze pak nas prece jenom vezmou. Jarni odpo-
ledne toho roku jsme travily na bfehu jezera nad uc¢ebnicemi
italské mluvnice. Schdzely jsme se hned po obéd¢, jedna si v ubrous-
ku nesla ovoce, druhd jesté cestou dojidala posledni sousto.

»0d tedka se uz némecky nemluvi!“ fekla jsem, abych je
ukdznila.

»Ja chci byt ucitelka, ale ne v cizim jazyce!“ namitla Maja a sklap-
la svlij po¢marany sesit.

»A co ja? Ja chtéla navrhovat Saty! prihfala si polivéicku
Barbara.

»Hele, prece t¢ nikdo nenutil, abys byla ucitelkou,“ odsekla ji
Maja.

»Slysite tu potvoru...? Jak to, Ze mé nikdo nenutil?“ protes-
tovala Barbara a svazovala si pfitom do ohonu hfivu zrzavych
vlast, které ji véude vyklouzavaly. A pak zase zacala s tim, zZe by-
chom se mély sestéhovat a nevdavat se.

»Dejte na mé, jestli se vdame, budou z nas sluzky,“ dodavala
presvédcéené.

Po navratu domi jsem $la vzdycky hned spat. Nutné jsem
potfebovala samotu. Vlezla jsem si do postele a ve vlhké tmé
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pokoje jsem premyslela. Myslela jsem na to, Ze at chci, nebo
ne, za¢indm byt velkd, a to mé zneklidiiovalo. Nevim, jestli
jsi ity méla podobné obavy, nebo jestli jsi spi§ po otci, pro
kterého zivot plynul jako feka. Ja pokazdé, kdyz se blizila né-
jakd zména nebo cilova cdra, at uz to byl zavére¢ny diplom,
nebo svatba, jsem dostala chut véeho nechat a utéct. Copak
zit musi nutné znamenat jit kuptedu? I tenkrat, kdyz jsem té
rodila, jsem si pomyslela: ,,Pro¢ si ji nemuzu jesté chvili ne-
chat v sobé?“

V kvétnu jsme byly s Majou a Barbarou spolu i pfes tyden,
a ne jako v predeslych letech jednou za ¢as nebo pfi nedélni msi.
Procvicovaly jsme si ten podivny jazyk a doufaly, zZe fasisté prece
jenom prihlédnou k nagemu usili a nasim diplomim. Ovsem
v hloubi duse jsme tomu samy nevéfily, a tak jsme se misto uceni
posadily do kruhu a poslouchaly desky s italskymi pisni¢kami,
co méla Barbara.

Polibek pro té mam

Pokud se mnou ziistanes

Lec zadny ti neddm

Do vilky kdyz odejdes

Tyden pred pisemnou zkouskou mi tati dovolil, abych pre-
spavala u Barbary. Dalo to dost préce, ale nakonec jsem dosahla
svého.

»Tak dobre, hol¢icko, muzes$ teda jit ke svoji kamaradce, ale
zato chci vynikajici vysledky.“

»A jaké jsou podle tebe vynikajici vysledky?“ zeptala jsem se
ho, potom co jsem mu vlepila pusu na tvar.

»No prece samé jednicky!“ odpovédél a néco tak samozrej-
mého stvrdil dlanémi obracenymi vzhtiru. Mati sedéla vedle
ného, latala puncochy a souhlasné prikyvovala. Jakmile méla
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mati minutku, latala puncochy, protoze ,,jak je ti zima od nohou,
je ti zima po celém téle®, fikala.

Ale jednicku jsem tenkrat nepfinesla ja. To Maja nam zapla-
tila piti a upekla kola¢, jak jsme si na zacatku $koly slibily. I kdyz
podle Barbary dostala jednicku jen proto, Ze ji stary nemrava
profesor koukal na prsa.

»Mné dal trojku, protoze jsem jak Zehlici prkno!* ohradila se
Barbara, vypjala hrud a potézkala si iadra v dlanich.

»1y jsi dostala trojku, protoze jsi stfevo,” odsekla ji Maja,
Barbara ji okamzité vjela do vlasti a uz se valely v travé. Ja na né
koukala, smala se a ve slunicku mhoufila oci.
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Ctvrta kapitola

I potom co jsme ziskaly ucitelsky diplom, jsme se dél schazely
na brehu jezera a pod modriny, ale o studiu ital$tiny uz nebyla
rec.

»Jestli nds vezmou do $koly, dobfe, kdyz ne, tak at se jdou
bodnout!” usoudila razné Maja.

»Tady ale diplom nikdo nemd, urcité nas vezmou,“ minila
Barbara.

»1y si myslis, ze fasisty ten car papiru zajima? Jim jde jen o to,
zajistit praci Italam.“

»Nakonec nam to studium nebude k ni¢emu,“ povzdechla si
Barbara. ,,Budu muset délat u taty v kramé a vé¢né se budeme
hadat.”

»Porad lepsi nez byt doma a latat puncochy,” fekla jsem ja,
protoze pri pomysleni, Ze bych travila dny s mati, na mé sly
mdloby.

Fagisté mezitim obsadili nejenom 8koly, ale i radnice, posty,
soudy. Tyrolsti urednici dostali na hodinu vypovéd a Italové
v kancelarich vyvésili cedule Zdkaz uzivani némciny a Mussolini
md vZdy pravdu. Zavedli zdkaz no¢niho vychdzeni, povinné
shromazdéni obyvatel v sobotu odpoledne u prilezitosti ptijezdu
podesty, vlastni zavazné svatky.

Maja rekla: ,,Pfipada mi, jako kdyz chodim po zaminovaném
poli.“ Otravovaly ji nase feci, které konc¢ily u nicotnosti. ,,Sakra,
to nevidite, co se déje?” vybuchla dopalené. ,,Curon, Resia,
San Valentino... Co jsou tady fasisti, uz to tu neni nase. Chlapi
prestali chodit do hospody, zenské se plizi podél zdi, vecer neni
venku zivacka. Jak je mozné, ze je vam to vsechno jedno?“

/ 23/



»Muj bracha rika, ze fasismus dlouho nevydrzi,“ odpovédeéla
ji Barbara ve snaze ji uklidnit.

Jenze Maju to neuklidnilo. Odfrkla si jako kan, lehla si na
zada a prohlasila, Ze myslime jenom na sebe.

Maje se dostalo jiné vychovy nez nam. M¢la vzdélaného otce,
ktery nelitoval ¢asu a svym détem vysvétloval, jak se véci maji
v Jiznim Tyrolsku a ve svété. Objasnoval jim, co je zac ten ktery
vladce nebo ministr, a pokud jsme u nich byly i my s Barbarou,
poustél se do sahodlouhych vykladd, sypal z rukavu jména osob
a mist, o nichz jsme jakzivo neslysely. A nakonec nas nabadal:
»AZ se vdate, feknéte svym manzeliim, a samy si to pamatujte
taky, ze kdyZ se nebudete starat o politiku, postara se politika
o vas.“ A odchazel do vedlejsi mistnosti. Maja otce zboznovala,
ajen co domluvil, hned poslusné prikyvla. My s Barbarou kou-
kaly oknem ven, protoze jsme se citily jako hloupé husy.

»Kdyz to takhle ptijde dal, bude z Maji jesté vétsi fanatik nez
jeji otec,” podotkla Barbara, kdyz jsme se vracely domt.

Nékdy jsme s Barbarou chodily ven samy. Vzaly jsme kola
a jely do San Valentina, projizdély se po biehu jezera a citily své-
zest vody lepici se ndm na upocené tvare.

»1y hory jako kdyby rostly s nami,” fekla a s bradou zvednu-
tou Slapala do pedali.

»Myslis, Ze se za nimi skryva svét?“ zeptala jsem se ji - ja,
ktera jsem jeden den chtéla pry¢ a druhy den ziistat zalezlda doma.

»Co je ti do svéta? odpovédéla mi se smichem.

Tati po ndvratu z truhlafstvi fikal, Ze uz je zase ve vzduchu
citit valka. Majiny rodi¢e minili, Ze by bylo lepsi odejit do Ra-
kouska, pry¢ od fasistii. Barbariny rodice chtéli za ptibuznymi
do Némecka.

I obyvatelstvo Jizniho Tyrolska se mezitim ménilo. Po celé
mésice sem prichazela spousta Itald, které sem poslal duce.
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Dokonce i do Curonu jich par prijelo. Ti pristéhovalci z jihu Ita-
lie se snadno poznali podle kufru v ruce a nosu zdvizeného
vzhiiru, jak zirali na dosud nespatfené svahy a na oblaka ply-
nouci tak nizko.

Od prvni chvile to bylo my na jedné strané a oni na druhé.
Jazyk jednéch proti jazyku druhych. Svévole nové moci a dovo-
lavani se odvékych kofentl.

Erich se u nas ¢asto stavil, s tatim se odjakziva pratelili, tati
ho bral jako vlastniho, protoze Erich uz nemél rodice.

Maiti se ovéem tolik nezamlouval. ,,Je to namysleny mladik,“
fekla. ,Mluvi, jako kdyby tim ¢lovéku prokazoval laskavost.*
Ocekavala od ostatnich sdilnost, jakou sama postradala.

Tati ho usadil na stolicku, svoji zidli si otocil obracené, lokty
polozil na opéradlo a dlanémi si podeprel zarostlé tvare. Erich
vypadal jako jeho syn. Neklidny syn, ktery chce se v§im poradit.
Ja je potaji pozorovala za zarubni dvefi. Snazila jsem se byt ne-
viditelna a zadrzovala jsem dech, dlané jsem tiskla ke zdi. Pokud
se objevil muj braska Peppi, pritahla jsem ho vedle sebe a dala
mu ruku na pusu. ZkousSel se mi vymanit, ale tenkrat jsem ho
jesté premohla. Peppi je o sedm let mladsi nez ja a jediné, co
jsem mu uméla fict, bylo mamin¢in mazanku. Byl to takovy
usmrkanec s umounénou tvaii a vécné rozbitymi koleny.

»Pry chce italska vlada obnovit vystavbu prehrady,” nadhodil
jednou vecer Erich. ,Néktefi sedlaci, co vodi dobytek na pastvu
k San Valentinu, vidéli ptijizdét pracovni Cety.”

Tati pokr¢il rameny. ,,To se tvrdi uz léta a nakonec z toho
nikdy nic neni,“ odpovédél a dobracky se usmal.

»Jestli ji za¢nou stavét, musime je néjak zastavit,“ pokracoval
Erich s odvracenym pohledem. ,, Fasisttim jde jen o to nas znicit
a rozehnat po Italii.”
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»Neboj, i kdyby mél fasismus jesté vydrzet, tady se prehrada
stavét neda, protoze je tu moc bahnita piada.®
Ale Erichovy Sedé oci byly i dal nepokojné jako oci kocky.

Stavba prehrady byla poprvé ohldsena v roce 1911. Spolecnost
Montecatini chtéla vyvlastnit obyvatele Resie a Curonu a vyuzit
toku feky na vyrobu elektrického proudu. Italsti primyslnici
a politici tvrdili, Ze Horni Adize je pfimo zlaty dal, a ¢im dal
Castéji posilali inzenyry, aby prozkoumali zdejsi udoli a toky fek.
Nase vesnice by zmizely pod pfikrovem vody. Statky, kostel,
kramky, pastviny, kam jsme vodili dobytek, v§echno by bylo pod
vodou. S prehradou by po nas neztstalo nic. Museli bychom se
vystéhovat, stat se nékym jinym. Jina obziva, jiné misto, jiny lid.
Zemfeli bychom nékde daleko od Val Venosty a od Tyrolska.

V roce 1911 se projekt neuskutecnil, protoze se zjistilo, ze
puda mize predstavovat riziko. Neni dost soudrzna, tvori ji jen
sut dolomitti. Ale kdyz se dostal k moci fagismus, bylo nam vSem
jasné, ze duce brzy vybuduje z Bolzana a Merana priamyslova
centra — ta mésta se rozrostou na dvojnasobek nebo i trojndso-
bek a houfné sem budou prijizdét Italové za praci — a potfeba
energie enormné vzroste.

V hospodé, pred kostelem nebo v tatiho dilné se Erich mohl
umluvit. ,,Uvidite, ze se vrati. Budte si jisti, ze pfijdou znovu.”
Délal, co mohl, ale sedlaci dél jen popijeli, koufili a mastili karty.
Debatu ukoncili tim, ze stahli koutky rti nebo mavli rukou, jako
kdyby odhénéli mouchu.

»Co nevidi na vlastni oci, to pro né neexistuje,” stézoval si
Erich tatimu. ,,Staci jim sklenka vina, a uz je nic vic nezajima.”
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