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Oběť i kat jsou stejní ve své odpornosti a ponaučení z lágru tkví
v tom, že takové spojenectví vychází z úpadku.

David Russe. Dny naší smrti

V každém případě je nutno pamatovat na to, že za vítězství zla ve
světě rozhodně nenesou odpovědnost ti, co mu slepě slouží, nýbrž
vidoucí věrozvěstové dobra.

F. Stěpun. Co bylo a co nebylo
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Zápisky zúčastněné

Loučíme se se sovětskými časy. S kusem našeho někdejšího života.
Poctivě jsem se snažila vyslechnout všechny účastníky socialis-
tické tragédie. 

Komunismus měl šílený plán: předělat „starého“ člověka, sta-
rozákonního Adama. A to se podařilo... možná, že to jediné se
povedlo. Za víc než sedmdesát let vyšlechtili v laboratoři marxis-
mu-leninismu ojedinělý lidský druh: „homo sovieticus“. Jedni se
na něj dívají jako na tragického hrdinu, jiní mu říkají „Sovět“. Při-
padá mi, že tohoto člověka znám, je mi dost povědomý, v jeho
blízkosti, bok po boku, jsem prožila spoustu let. On, to jsem já.
Jsou to i moji známí, přátelé, i rodiče. Několik let jsem cestovala po
celém bývalém Sovětském svazu, protože homo sovieticus nejsou
jenom Rusové, ale i Bělorusové, Turkméni, Ukrajinci, Kazaši...
Žijeme teď v různých zemích, mluvíme různými jazyky, ale nelze
si nás s nikým splést. Jsme poznat na první pohled! My všichni,
ti ze socialismu, máme i nemáme hodně společného s ostatními,
máme svůj slovník, své představy o dobru a zlu, o hrdinech a mu-
čednících. Máme zvláštní postoj ke smrti. V příbězích, které za-
pisuji, mi neustále rvou uši takováto slova: „střílet“, „zastřelit“,
„zlikvidovat“, „oddělat“, nebo takovéto sovětské způsoby ztrácení

Zápisky zúčastněné
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se lidí jako: „zatčení“, „deset let bez práva na korespondenci“,
„emigrace“. Jakou cenu může mít lidský život, když ještě máme
v živé paměti, že nedávno umíraly miliony? Jsme plni nenávisti
a předsudků. Všichni jsme ze země, kde existoval gulag a děsivá
válka. Kolektivizace, rozkulačování, přesídlování národů...

Tohle byl socialismus, ale byl to taky náš život. Tehdy jsme
o něm moc nemluvili. A teď, když se svět nenávratně změnil, za-
čali jsme se všichni o tenhle náš život zajímat; není důležité, jaký
byl, ale že byl náš. Zapisuji, hledám střípky, drobečky příběhu „na-
šeho vlastního“... „vnitřního“ socialismu. To, jak existoval v lidské
duši. Ten maličký vesmír – člověk... člověk sám mě vždy lákal.
Ve skutečnosti se vše odehrává právě tam.

Proč je v knize tolik příběhů sebevrahů a ne obyčejných sovět-
ských lidí s obyčejnými sovětskými životy? Všichni to nakonec
skončí, tu z lásky, tu kvůli stáří, anebo jen tak, ze zájmu o věc,
chtějí rozluštit tajemství smrti... 

Hledala jsem ty, kteří zcela srostli s ideou, v nichž zakořenila
tak, že nešla vyrvat, ty, jejichž světem se stal stát, který jim nahra-
dil vše, dokonce vlastní život. Nedokázali utéct velkým dějinám,
rozloučit se s nimi, být šťastní jinak. Zmizet, ztratit se ve svém
soukromém životě, jak se to děje dnes, kdy se malé stalo velkým.
Lidé chtějí žít jednoduše, bez velkolepých idejí. Takhle to ale v rus-
kém životě nikdy nebylo, nenajdeme to ani v ruské literatuře. Po
pravdě řečeno jsme vojáci. Buď jsme válčili, nebo se válčit chystali.
Nikdy jsme nežili jinak. Proto to vojenské smýšlení. I v míru se
žilo jako na vojně. Buben hřměl, prapory vlály, srdci se chtělo
vyskočit z hrudi ven. Lidé nedbali svého otroctví, dokonce je milo-
vali. Vzpomínám také, jak se celá třída chystala odjet na celinu;
těmi, kteří jet odmítali, jsme pohrdali, se slzami v očích jsme lito-
vali, že revoluce, občanská válka, že to vše se odehrálo bez nás.
Ohlížím se: opravdu jsme to my, já? Vzpomínala jsem se svými
hrdiny. Kdosi z nich řekl: „Jen sovětský člověk může pochopit
sovětského člověka.“ Byli jsme lidé se společnou komunistickou
pamětí. Sbratřeni pamětí.

Zápisky zúčastněné
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Otec vzpomínal, že on sám začal věřit v komunismus poté, co
Gagarin vyletěl do vesmíru. Jsme první! Dokážeme všechno!
V tomhle duchu nás také s maminkou vychovávali. Byla jsem
jiskra, nosila jsem odznak s kučeravým chlapcem Leninem, byla
jsem pionýrka a pak komsomolka. Rozčarování přišlo později.

Po perestrojce všichni čekali, až se otevřou archivy. Pak se
otevřely. Poznali jsme dějiny, které před námi tajili...

„Musíme přesvědčit 90 milionů ze sta žijících v sovětském
Rusku. Se zbylými není možné se bavit, ty je třeba odstranit.“ (Zi-
novjev, 1918).

„Pověsit (bezpodmínečně pověsit, aby to lidé viděli) nejméně
1000 zavilých kulaků a zazobanců... sebrat jim všechno obilí, určit
rukojmí... Provést to tak, aby to na stovky verst kolem lidé viděli
a třásli se strachem...“ (Lenin, 1918).

„Moskva doslova umírá hladem...“ (profesor Kuzněcov k Troc-
kému). „To není žádný hlad. Když Titus dobýval Jeruzalém, ži-
dovské matky jedly svoje děti. Přijít a prohlásit: ‚Máme hlad‘
můžete teprve pak, až donutím vaše matky jíst svoje děti.“

Lidé to četli v novinách či časopisech a mlčeli. Přepadala je
nepřekonatelná hrůza. Jak s tímhle máme žít? Mnozí se na pravdu
dívali jako na nepřítele. A na svobodu také. „Nevíme o naší zemi
nic. Nevíme, o čem přemýšlí většina lidí; vidíme je a potkáváme
každý den, avšak o čem přemýšlí, co chtějí, to nevíme. Ale máme
odvahu je učit. Brzy všechno zjistíme a zděsíme se,“ říkal jeden
můj známý, s kterým jsme často sedávali v mé kuchyni. Přela jsem
se s ním. Bylo to v devadesátém prvním roce... To byla šťastná
doba! Věřili jsme, že zítra, doslova zítra začne svoboda. Vznikne
jen tak, z našich přání.

Ze Šalamovových Zápisníků: „Účastnil jsem se velké prohrané
bitvy za skutečnou obrodu života.“ To napsal člověk, který si
odseděl sedmnáct let ve stalinských lágrech. Touha po ideálu však
zůstala... Sovětské lidi bych rozdělila do čtyř generací: stalinské,
chruščovské, brežněvovské a gorbačovské. Patřím do té poslední.

Zápisky zúčastněné
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Přijímali jsme chřadnutí komunistické idey snáz, protože jsme
nežili v době, kdy ta myšlenka byla ještě mladá, silná, s nepro-
marněným kouzlem osudového romantismu a utopických nadějí.
Vyrostli jsme za kremelských starců. V postních, nemastných ne-
slaných letech. Na velká komunistická jatka se už zapomnělo. Pa-
tos běsnil, ale zůstalo poznání, že utopie se v život proměnit nedá.

Bylo to v době první čečenské války... V Moskvě na nádraží
jsem se seznámila se ženou, byla od Tambova. Rozjela se do
Čečenska, aby odvedla syna z války: „Nechci, aby zemřel. Nechci,
aby zabíjel.“ Její duši už neovládal stát. Byla svobodný člověk.
Takových lidí bylo málo. Víc bylo těch, které svoboda rozčilovala:
„Koupil jsem si troje noviny a v každých píšou svoji pravdu. Která
je ale ta pravá? Dřív jsme si po ránu přečetli Pravdu a věděli jsme
všechno. Rozuměli jsme všemu.“ Z narkotické idey jsme se pro-
bouzeli jen zvolna. Když jsem začala mluvit tom, že bychom si
měli přiznat vinu, dostala jsem odpověď: „Proč si mám něco
přiznávat?“ Každý se cítil být obětí, ale nikdo spoluviníkem. Jeden
tvrdil: „Taky jsem seděl.“ Druhý: „Já jsem bojoval.“ Třetí: „Svoje
město jsem z trosek doloval, dnem i nocí jsem cihly vláčel.“ To
bylo naprosto nečekané: všichni byli opilí svobodou, ale nikdo na
ni nebyl připravený. Kde ale zůstala, ta svoboda? Je jenom po
kuchyních, kde jsme ze zvyku dál nadávali na vládu. Nadávali
jsme na Jelcina a Gorbačova. Na Jelcina za to, že změnil Rusko.
A na Gorbačova? Na něj proto, že změnil všechno. Celé dvacáté
století. Teď to tu bude tak jako jinde. Jako všude. Mysleli jsme, že
tentokrát to vyjde.

Rusko se měnilo a přitom nenávidělo samo sebe za to, že se
měnilo. „Nehybný Mongol,“ napsal o Rusku Marx.

Sovětská civilizace... Spěchám zachytit její stopy. Známé tváře.
Nevyptávám se na socialismus, ale na lásku, žárlivost, dětství,
stáří. Na hudbu, taneční zábavy, účesy. Na tisíce střípků zmizelého
života. Jediný způsob, jak zahnat katastrofu do přijatelných mezí,

Zápisky zúčastněné
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je pokusit se něco říct. Na něco přijít. Nepřestávám se divit, jak je
obyčejný lidský život zajímavý. Nekonečné množství lidských
pravd...

Historii zajímají jenom fakta a city tu nemají co dělat. Nejsou
přijímány jako součást historie. Já se však na svět dívám očima
normální lidské bytosti, nikoli historika. A nad člověkem žasnu...

Otec už nežije. A já s ním tak nemůžu dokončit jeden z našich
dialogů... Řekl mi, že přijít ve válce o život bylo pro ně snazší než
pro nezkušené chlapce, kteří dnes umírají v Čečensku. Oni totiž ve
čtyřicátých letech spadli jen z jednoho pekla do druhého. Otec
před válkou studoval v Minsku novinařinu. Vzpomínal, že když
se vraceli z prázdnin, často se už nesetkali ani s jedním ze svých
profesorů, protože všichni byli zatčeni. Nechápali sice, co se děje,
ale bylo to strašné. Strašné, jako válka.

Vedla jsem s otcem velmi málo upřímných rozhovorů. Často
mě litoval. Litovala jsem já jeho? Na tuhle otázku se mi těžko
odpovídá... Byli jsme ke svým rodičům krutí. Připadalo nám, že
svoboda je tak jednoduchá. A uběhlo několik let a sami jsme
ohnuli hřbet pod její tíhou, protože nás samotné svobodě nikdo
nenaučil. Učili nás jen, jak za svobodu umírat.

Tak, a vidíte ji, svobodu! Takhle jsme si ji představovali? Byli
jsme ochotni zemřít za své ideály. Rvát se v boji. Ale přišel „če-
chovský“ život. Život v bezčasí. Zhroutily se všechny hodnoty,
kromě hodnoty života. Života sama o sobě, jako takového. Byly
tu staronové sny: postavit dům, koupit si skvělé auto, zasadit an-
grešt... Svoboda se projevila rehabilitací maloměšťáctví, předtím
z ruského života vyhlazeného. Svoboda Jeho Veličenstva Konzu-
mu. Vláda tmy. Temných přání a pudů, skrytého lidského života,
o němž jsme měli jen přibližnou představu. Dřív jsme vždycky
přežívali, ale nikdy jsme zatím nežili. A teď je válečná zkušenost
k ničemu, je třeba ji zapomenout. Tisíce nových emocí, situací,
reakcí... Nějak tak se všechno kolem najednou změnilo: vývěsní ta-
bule, věci, peníze, vlajka... I lidé. Začali být barevnější, samostatnější,

Zápisky zúčastněné

13

DOBA_novy_zlom.QXD_Sestava 1  1/5/17  11:12 PM  Stránka 13



monolit byl vyhozen do povětří, a život se rozpadl na ostrůvky,
atomy, buňky. Jako u V. I. Dala: svoboda, volnost... svoboděnka
nade vše... naprostá volnost. Všemocné zlo se proměnilo v dávné
báje, v politickou detektivku. Nikdo už nemluvil o ideji, mluvilo
se o úvěrech, podílech, směnkách; peníze se nevydělávaly, ale
„dělaly“ a „opatřovaly“. Bude to trvat dlouho? „Iluzornost peněz
se z ruské duše vyhladit nedá,“ napsala Cvetajevová. Jenže u nás
jako by tehdy ožili a ulicemi se procházeli hrdinové Ostrovského
a Saltykova-Ščedrina.

Všech, s nimiž jsem se setkala, jsem se ptala: „Co je to svobo-
da?“ Otcové a děti odpovídali různě. Ti, kteří se narodili ještě
v SSSR, a ti, kdož se v něm nenarodili, mají různé zkušenosti. Jsou
to lidé z různých planet.

Otcové říkali: svoboda, to je nepřítomnost strachu; ty tři srpno-
vé dny, kdy jsme porazili puč; svobodný je ten, kdo si vybírá v ob-
chodě z deseti druhů zboží; svoboda je nebýt biti, ale toho, aby
nějaká generace nebyla bita, se nedočkáme. Ruský člověk svobodě
nerozumí, potřebuje bič a karabáč.

Děti říkaly: svoboda, to je láska; vnitřní svoboda je absolutní,
jediná hodnota; svoboda je, když se nebojíte svých přání; svoboda
je mít hodně peněz, pak má člověk všechno; když můžete žít tak,
abyste nemuseli o svobodě přemýšlet. Svoboda je normální.

Zkoumám jazyk. Člověk se dorozumívá mnoha jazyky: jazy-
kem, kterým si povídá s dětmi, i tím, kterým mluví, když miluje...
A také existuje jazyk, kterým rozmlouváme sami se sebou, vede-
me vnitřní rozhovory. Na ulici, v práci, na cestách, všude tam za-
znívá ještě cosi jiného, nejenže se mění slova, ale ještě něco víc.
Dokonce ráno člověk mluví jinak než večer. A to, co se odehrává
v noci mezi dvěma lidmi, z příběhu úplně mizí. Máme co dělat
jen s příběhem denního člověka. Sebevražda, to je noční téma,
člověk se ocitá mezi bytím a nebytím. Na hranici snu. Chci to
pochopit s důkladností denního člověka. Zaslechla jsem: „Nebo-
jíte se, že se vám to zalíbí?“

Zápisky zúčastněné
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Jedeme Smolenskou oblastí. V jedné vesnici jsme zastavili u ob-
chodu. Všichni jsou povědomí (já sama jsem vyrostla na vesnici),
krásní, dobří lidé, ale jak ponižující, ubohé je to všechno kolem.
Začali jsem se bavit o životě. „Ptáte se na svobodu? Jděte se po-
dívat k nám do obchodu: vodku mají, jakou si vzpomenete,
Standard, Gorbačov, Putinka, spoustu salámů, sýrů, a taky ryby.
Banánů hromady. Jakou svobodu ještě potřebujeme? Tohle nám
stačí.“ – „A půdu vám vrátili?“ – „Kdo by se na ní dřel? Kdo chce,
může ji mít. Tady si ji vzal jedině Vaska Krutoj. Jeho mladšímu
synkovi je osm let a už šlape vedle táty za pluhem. Když se u něj
necháte najmout na práci, tak si ani nic neukradnete, ani se po-
řádně nevyspíte. Úplnej fašista!“

V Dostojevského Legendě o Velkém inkvizitorovi probíhá debata
o svobodě. O tom, že cesta svobody je namáhavá, strastiplná, tra-
gická... „Nač poznat tohle ďábelské dobro a zlo, když to stojí tak
moc?“ Člověk musí neustále volit: svoboda, nebo blahobyt a spořá-
daný život, utrpení se svobodou, nebo štěstí bez svobody. Většina
lidí se vydá druhou cestou. Velký inkvizitor říká Kristu, který se-
stoupil na zem: 

„Pročs k nám přišel? Protože jsi přišel překážet a sám to dobře
víš.

Copak si myslíš, že člověk je schopen téhož jako Ty? Z přemíry
úcty ses k němu zachoval tak, jako bys s ním přestal cítit, pro-
tožes toho od něj vyžadoval až moc... Kdyby sis ho vážil míň, tak
bys toho po něm taky méně požadoval, což by se lásce podobalo
víc, jelikož jeho břímě by bylo menší. Je to slaboch a mizera... Je
to u slabé duše opravdu její vina, že neumí unést tolik děsivých
darů?

Pro toho, kdo zůstane svobodný, není starosti trvalejší a trýz-
nivější než co nejrychleji najít někoho, komu se lze klanět... a najít
toho, komu by onen dar svobody, s nímž se takový nešťastník na-
rodí, co nejrychleji odevzdal...“ (F. M. Dostojevskij, Bratři Kara-
mazovovi).

Zápisky zúčastněné
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Devadesátá léta... ano, byli jsme šťastní, hlavně jsme nechtěli být
znovu tak naivní. Zdálo se nám, že jsme si už vybrali a že komunismus
beznadějně prohrál. Ale všechno teprve začínalo...

Uběhlo dvacet let... „Nestrašte nás socialismem,“ říkají děti svým ro-
dičům.

Z rozhovoru se známým univerzitním profesorem: „Ke konci deva-
desátých let,“ vyprávěl, „se studenti smáli, když jsem vzpomínal na
Sovětský svaz; byli přesvědčeni, že se před nimi otvírá nová budoucnost.
Teď je situace jiná... Dnešní studenti už poznali na vlastní kůži, co je to
kapitalismus: nerovnost, chudoba, nestoudné bohatství; mají před očima
život svých rodičů, kteří od zpustošené země nedostali nic zadarmo.
A jsou velmi radikální. Sní o své vlastní revoluci. Nosí rudá trička
s portréty Lenina a Che Guevary.“

Veřejně se diskutuje, co znamenal Sovětský svaz. Kult Stalina. Polo-
vina mladých lidí od 19 do 30 let považuje Stalina za „mimořádně vý-
znamného politického činitele“. V zemi, kde Stalin zlikvidoval víc lidí
než Hitler, vzniká nový Stalinův kult?! V módě je znovu všechno sovět-
ské. Například „sovětské“ kavárny se sovětskými názvy a sovětskými
jídly. Objevily se „sovětské“ bonbony a „sovětský“ salám, jejichž chuť
a vůni si pamatujeme z dětství. A samozřejmě, „sovětská“ vodka. V tele-
vizi desítky pořadů a na internetu desítky nostalgických „sovětských“
webů. Do stalinských lágrů, na Solovky, do Magadanu se můžete vy-
pravit jako turista. Reklama slibuje, že vám pro váš dokonalý pocit
poskytnou trestanecký mundúr a krumpáč. Ukážou vám zrestaurované
baráky. A nakonec uspořádají rybolov...

Rodí se staronové ideje: o mocném impériu, o „železné ruce“, o „své-
bytné ruské cestě“... Znovu zní sovětská hymna, máme komsomol, jenže
si říká Naši, existující vládní strana kopíruje tu komunistickou. Prezident
má stejnou moc, jako měl generální tajemník strany. Absolutní. Místo
marxismu-leninismu tu je pravoslaví...

Před revolucí v roce sedmnáct napsal Alexandr Grin: „A budoucnost
jaksi přestala být tam, kde má být.“ Uběhlo sto let a budoucnost opět není
tam, kde má být. Nastoupila doba z druhé ruky...

Barikáda, to je pro umělce nebezpečné místo. Prostě léčka. Kazí se tam
optika, zorný úhel se zužuje, svět ztrácí barvy. Je to černobílý svět.

Zápisky zúčastněné
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Odtamtud už nejsou lidé k rozeznání, lze je vidět jen jako černou tečku:
terč. Celý život jsem strávila na barikádách a chtěla bych odsud už pryč.
Naučit se radovat se ze života. Získat znovu normální pohled na svět.

A tak jdou desetitisíce lidí znovu do ulic. Drží se za ruce. Mají bílé
stužky na košilích. Symbol znovuzrození. Světla. A já s nimi.

Potkala jsem na ulici mladé lidi v tričkách se srpem a kladivem a por-
trétem Lenina. Jestlipak vědí, co je to komunismus?

Zápisky zúčastněné
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Z pouličního ruchu a kuchyňských řečí 
z let 1991 až 2001

O Ivánkovi hlupáčkovi a zlaté rybce

– Co jsem pochopil? Pochopil jsem, že hrdinové jedné doby má-
lokdy bývají hrdiny v jiné době, krom Ivánka hlupáčka. A Jemelji.
Oblíbení hrdinové ruských pohádek. Naše pohádky jsou o štěstí,
o úspěšném okamžiku. O čekání na zázrak, díky němuž nám
všechno pěkně spadne do klína. Ležet na peci a přitom všechno
mít. Aby pícka sama pekla lívance a zlatá rybka splnila všechna
přání. Chci tohle a chci támhleto. Chci Carevnu Překrásnou! Chci
žít v jinačím carství, tam, kde pečení holubi sami létají do pusy.
Jsme snílci, to je jasné. Duše se dře a souží, ale skutek utek, protože
na něj už nezbývá sil. Skutek prostě chybí. Záhadná ruská duše...
Všichni se snaží ji pochopit... čtou Dostojevského... Co se skrývá
za touhle duší? Za duší je zase jen duše. Milujeme hovory v ku-
chyni, zbožňujeme knihy. Taková je naše hlavní profese: jsme čte-
náři. Pozorovatelé. A přitom všem máme pocit vlastní výlučnosti,
výjimečnosti, i když ten pocit nemá žádné opodstatnění, nepo-
čítáme-li to, že máme naftu a plyn. Na jedné straně nám právě
tento pocit znemožňuje, abychom změnili svůj život, na druhé
straně nám dává jistotu, že v tom je jakýsi smysl, či co. Neustále tu
visí ve vzduchu, že Rusko musí něco stvořit, ukázat světu cosi
mimořádného. Protože Rusové jsou Bohem vyvolený národ. Se
svébytnou ruskou cestou. Pořád jsou v nás Oblomovové, kteří leží
na kanapi a čekají na zázrak. Ale chybí Štolcové. Činorodými,
šikovnými Štolci pohrdáme kvůli tomu, že pokáceli milovaný bře-
zový háj, višňový sádek. Staví si továrničky, sekají peníze. Štol-
cové jsou nám prostě cizí...

Z pouličního ruchu a kuchyňských řečí z let 1991 až 2001
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– Kuchyň v Rusku... Ubohá chruščovská idylka: devět až dva-
náct (dvanáct, jaké to bylo štěstí) metrů čtverečních, hned za ten-
kou zdí toaleta... Sovětské plánování. Na okénku ve sklenicích od
majonézy cibule, v květináči aloe proti rýmě. Naše kuchyně není
jen místo pro přípravu jídla, ale i jídelna, i obývák, i pracovna, i tribu-
na lidu. Místo pro společné psychoterapeutické sezení. V devatenác-
tém století přebývala celá ruská kultura v salónech šlechtických
sídel, kdežto ve dvacátém v kuchyních. A za perestrojky taky.
Veškerý život v letech šedesátých se odehrával v kuchyni. Díky
Chruščovovi! Za něj jsme zrušili společné byty a zřídili si vlastní
kuchyně, v nichž bylo možné nadávat na vládu a hlavně se nebát,
protože v kuchyni jsou všichni našinci. Vznikaly tam velké myš-
lenky a fantastické plány. Kolovaly vtipy... Těch tehdy bylo jak hub
po dešti! Tak třeba: Komunista je ten, kdo Marxe jen četl, a antiko-
munista ten, kdo ho pochopil. Vyrostli jsme v kuchyni a naše děti
taky, spolu s námi poslouchaly Galiče a Okudžavu. Pouštěli jsme
si Vysockého. Chytali ruské vysílání BBC. Povídali jsme si o všem
možném: o tom, jak je všechno mizerné, o smyslu života, o štěstí
pro všechny. Vzpomínám si na jednu veselou příhodu... Zůstali
jsem sedět ještě dlouho po půlnoci a naše dcera, bylo jí tehdy
dvanáct let, tu na malém kanapátku usnula. Ale my jsme se začali
nahlas o čemsi dohadovat. A ona vykřikla ze spánku: „Nechte už
té politiky! Pořád jen Sacharov... Solženicyn... Stalin...“ (Směje se.)

Věčný čaj. A káva. A vodka. V sedmdesátých letech jsme pili
kubánský rum. Všichni jsme milovali Fidela! A kubánskou revo-
luci: Che v baretu. Hollywoodský krasavec! Nekonečné tlachání.
Strach, že nás odposlouchávají, určitě nás musí odposlouchávat.
Uprostřed rozhovoru se vždycky někdo s úsměškem podíval na
lustr nebo na zásuvku: „Slyšíte, soudruhu majore?“ Zčásti risk,
zčásti hra... Dokonce nás tenhle život jakýmsi způsobem těšil.
Nepatrné množství lidí otevřeně protestovalo, nejvíc však bylo
„kuchyňských disidentů“. Vzdorujících, ale vskrytu...

– Dneska je hanba být chudý a neprůrazný... Jinak se nechytáte.
A já jsem z generace domovníků a vrátných. Byl to takový způsob

Ú T Ě C H A A P O K A LY P S O U
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vnitřní emigrace. Žijete a nevšímáte si toho, co je kolem, jako kra-
jiny za oknem. Absolvovali jsme se ženou filozofickou fakultu Pe-
trohradské (tehdy Leningradské) univerzity, ona začala pracovat
jako domovnice a já byl topič v kotelně. Sloužil jsem čtyřiadva-
cítky a pak jsem měl vždy dva dny volna. Inženýr tehdy dostával
sto třicet rublů, a já v kotelně devadesát, to znamená, že člověk
oželel čtyřicet rublů, ale zato získal absolutní svobodu. Četli jsme
knížky; opravdu jsme hodně četli. Povídali jsme si. Přemýšleli, jak
uskutečnit své myšlenky. Snili jsme o revoluci, ale báli jsme se, že
se jí nedočkáme. Celkově jsme vedli uzavřený život, nevěděli jsme
nic o tom, co se děje ve světě. Byli jsme jak pokojové květinky.
Všechno jsme si vymysleli, jak se potom ukázalo, vyfantazírovali:
i Západ, i kapitalismus, i ruský národ. Žili jsme fatou morgánou.
Takové Rusko, jako je v knížkách, jako bylo v našich kuchyních,
nikdy neexistovalo. Jenom v naší hlavě.

Za perestrojky tohle všechno skončilo... Dorazil kapitalismus...
Z devadesáti rublů bylo najednou deset dolarů. Z těch se ale vyžít
nedá. Vylezli jsme z kuchyní do ulic a tu se ukázalo, že kloudné
myšlenky nemáme žádné, že jsme celou tu dobu prostě jen seděli
a kecali. Odkudsi se vynořili úplně jiní lidé: omladina v červených
sakách a se zlatými prsteny. A také s novými pravidly hry: když
máš peníze, jsi člověk, když je nemáš, jsi nula. Koho zajímá, že jsi
přečetl celého Hegela: „Inteligent“ znělo jako diagnóza. Prý jedi-
né, co umí, je držet svazek Mandelštama v ruce. Objevila se spous-
ta věcí, které jsme neznali. Inteligence neskutečně chudla. V našem
parku postavili kršnovci polní kuchyni a rozdávali polévku a k to-
mu skromný druhý chod. Seřadila se zde taková fronta vážených
stařečků, až se člověku sevřelo hrdlo. Někteří z nich skrývali své
tváře. Tou dobou jsme už měli dvě malé děti. A tak byl samozřej-
mě hlad. Začali jsme se ženou podnikat. Brali jsme v jednom
závodě čtyři až šest beden zmrzliny a jeli na trh, někam, kde bylo
hodně lidí. Lednice jsme neměli, za několik hodin už zmrzlina
tekla. Tak jsme ji rozdávali hladovým klukům. To bylo radosti!
Prodávala žena, já jsem tu něco donesl, tu dovezl, byl jsem ochot-
ný dělat cokoliv, jen ne kšeftovat. Dlouho jsem se cítil nepříjemně.

Z pouličního ruchu a kuchyňských řečí z let 1991 až 2001
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Dřív jsme často vzpomínali na ten náš život v kuchyni... Jaká
tehdy bývala láska! A jaké bývaly ženy! Na boháče kašlaly. Nebylo
možné si je koupit. A dnes nemá nikdo na city čas, všichni vy-
dělávají peníze. Znovuobjevení peněz bylo jako výbuch atomové
bomby...

O tom, jak jsme si zamilovali a přestali milovat Gorbyho

– Gorbačovské časy... Ohromné davy lidí se šťastnými tvářemi.
Svo-bo-da! Všichni jsme tím žili. Noviny šly na dračku. Byla to
doba velkých nadějí, užuž budeme v ráji. Demokracie pro nás byla
tajemné zvíře. Jako šílení jsme běhali na mítinky: teď se dozvíme
celou pravdu o Stalinovi, o gulagu, přečteme si zakázané Ryba-
kovovy Děti Arbatu a další skvělé knihy a budeme demokraty. Jak
moc jsme se mýlili! Ze všech rozhlasových stanic vyřvávala tahle
pravda... Honem, honem! Čtěte! Poslouchejte! Ne všichni na to
byli připraveni... Většina lidí antisovětsky neuvažovala, chtěli jen
jedno: dobře si žít. Chtěli, aby bylo možné koupit si džíny, video
a vrchol snů: auto! Všichni chtěli zajímavé oblečení a normální
jídlo. Když jsem domů přinesla Solženicynovo Soustroví Gulag,
moje matka se zhrozila: „Jestli okamžitě s tou knihou nevypad-
neš, tak tě vyhodím z domu.“ Babiččina muže zastřelili před
válkou a ona říkala: „Vasky nelituju. Zatkli ho právem. Měl jazyk
jako břitva.“ – „Babičko, a proč jsi mi nikdy nic nevyprávěla?“
ptala jsem se. „Ať můj život zajde společně se mnou, abyste tím
nemuseli trpět.“ Tak žili naši rodiče i jejich rodiče. Všichni byli
převálcovaní. Perestrojku neudělal lid, ale jeden člověk: Gorbačov.
Gorbačov a hrstka inteligentů...

– Gorbačov je tajnej americkej agent... Zednář... Zradil komu-
nismus. Nenávidím Gorbačova za to, že mi ukrad vlast. Sovětskej
pas jsem si, jako nejdražší věc, schoval. Ano stáli jsme ve frontě
na promodralý kuřata a nahnilou mrkev, ale byla to naše vlast.
Miloval jsem ji. Vy jste žili v „Horní Voltě s raketama“, ale já žil ve

Ú T Ě C H A A P O K A LY P S O U
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veliký a mocný zemi. Pro Západ bylo Rusko vždycky nepřítel,
měli z něj strach. Bylo trnem v oku. Mocný Rusko nikdo nepotře-
buje, s komunistama nebo bez nich. Berou nás jako sklad nafty,
plynu, dřeva a barevnejch kovů. Naftu vyměňujeme za spodní
kalhotky. Ale existovala kultura bez hadříků a šmejdů. Sovětská
kultura! Někomu se hodilo, aby už nebyla. Byla to operace CIA.
Už nás říděj Američani. Gorbačovovi za to dobře zaplatili... Dřív
nebo pozdějc ho budou soudit. Doufám, že se ten Jidáš dožije li-
dovýho hněvu. S radostí bych mu prohnal kulku hlavou na Bu-
tovský střelnici. (Bouchne pěstí do stolu.) Tohle že je štěstí? Salám
a banány?! Válíme se v hovnech a jíme všechno, co je z ciziny.
Místo vlasti tu máme obrovskej supermarket. Jestli se tomuhle říká
svoboda, tak takovou svobodu nepotřebuju. Fuj! Národ jsme
nechali klesnout až na samý dno, jsme otroci. Otroci! Za komu-
nistů, jak říkal Lenin, mohla stát řídit kuchařka – dělnice, dojičky,
tkadleny – a teď sedí v parlamentu grázlové. Dolaroví milionáři.
Měli by sedět za mřížema, a ne v parlamentu. S perestrojkou nás
podfoukli!

Narodil jsem se v SSSR a líbilo se mi tam. Můj otec byl komu-
nista a učil mě číst z novin, z Pravdy. Každej svátek jsme chodili do
průvodu. Se slzama v očích... Byl jsem pionýr, nosil jsem rudej
šátek. Nastoupil Gorbačov a já se už nestačil stát komsomolcem,
toho lituju. Jsem Sovět, že jo? Moji rodiče jsou Sověti, děda a ba-
bička asi taky. Můj sovětskej děda padl u Moskvy v jedenačty-
řicátým... A moje sovětská babička byla u partyzánů... Páni li-
berálové se staraj jen sami o sebe. Chtějí, abychom naši minulost
považovali za černou díru. Všechny je nenávidím: gorbačova,
ševarnadzeho, jakovleva – napište to s malým písmenem, tak moc
je nenávidím. Nechci do Ameriky, chci do SSSR...

– Byla to nádherná, naivní léta... Uvěřili jsme Gorbačovovi, to
teď už nikomu tak snadno neuvěříme. Spousta Rusů se vracela
z emigrace zpátky do vlasti... Bylo to takové vzepětí! Mysleli
jsme si, že zboříme tuhle barabiznu. A postavíme něco jiného.
Absolvovala jsem filologickou fakultu Moskevské státní univerzity

Z pouličního ruchu a kuchyňských řečí z let 1991 až 2001
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a zapsala jsem se na postgraduální studium. Snila jsem o tom, že
budu dělat vědu. Idolem byl v těch letech Averincev, na jeho před-
nášky chodila celá osvícená Moskva. Setkávali jsme se a vzájemně
jsme se udržovali v iluzi, že brzy bude naše země jiná, a my že za
to bojujeme. Když jsem se dozvěděla, že moje spolužačka odjíždí
do Izraele, strašně jsem se divila: „To tě nemrzí, že odjíždíš? Vždyť
tady teprve teď všechno začíná.“

Čím víc jsme říkali a psali: Svoboda! Svoboda!, tím rychleji
z pultů mizely nejen sýr a maso, ale i sůl a cukr. Obchody zely
prázdnotou. Děs. Všechny potraviny byly na lístky, jako za války.
Zachránila nás naše babička, která celý den pobíhala po městě a ty
lístky směňovala. Celý balkon byl zarovnán pracími prášky, v lož-
nici stály pytle s cukrem a kroupami. Když začali vydávat lístky
na ponožky, otec zanaříkal: „To je konec Svazu.“ Cítil to v kos-
tech... Tatínek pracoval v projekční kanceláři ve zbrojovce, zabý-
val se jadernými zbraněmi a šíleně se mu to líbilo. Měl dva
vysokoškolské diplomy. Místo zbraní začal závod chrlit pračky
a vysavače. Otce propustili. Oba byli s matkou zuřiví příznivci
perestrojky: kreslili plakáty, roznášeli letáky a výsledek... Byli
z toho celí pryč. Nemohli uvěřit, že svoboda je takováhle. Nedo-
kázali se s tím smířit. Na ulicích se najednou vykřikovalo: „Gorba-
čov je stará vesta, Jelcin to je naše cesta!“ Nesli portréty Brežněva
s jeho vyznamenáními a portréty Gorbačova s potravinovými
lístky. Byly to začátky Jelcinovy vlády s Gajdarovými reformami
a pro mě nenáviděným „kup a prodej“... Abychom vyšli s penězi,
jezdila jsem do Polska s pytli žárovek a dětských hraček. Byl nás
plný vagon: učitelé, inženýři, lékaři... Všichni s batohy a taškami.
Celou noc jsme seděli a debatovali o Pasternakově Doktoru Živa-
govi... o Šatrovových hrách... Jako v moskevské kuchyni.

Vzpomínám na kamarády z univerzity... Stali jsme se vším
možným, jen ne filology. Byli jsme topmanagery reklamních agen-
tur, bankovními úředníky, pendlery... Já pracuju v realitce, patří
jedné dámě, která sem přijela z venkova, je to bývalá členka kom-
somolu. Kdo jiný dnes vlastní firmy? A vily na Kypru a v Miami?
Bývalá nomenklatura. Tolik na vysvětlenou, kam se poděly
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stranické peníze... A naše vedení? „Ti z šedesátých let“... ve válce
okusili krve, ale byli naivní jak malé děti... Měli jsme být dnem
i nocí na náměstích. Dovést dílo do konce, dosáhnout Norimber-
ského procesu pro KSSS. Domů jsme odešli příliš brzy. Moc získali
veksláci a překupníci. A navzdory Marxovi budujeme po socialis-
mu kapitalismus. (Mlčí.) Jsem ale šťastná, že jsem tu dobu zažila.
Komunismus padl! Je konec, už se nevrátí. Žijeme už v jiném světě
a díváme se na svět jinýma očima. Uvolněnou atmosféru těch dnů
nikdy nezapomenu...

O tom, jak přišla láska a pod okny byly tanky

– Byla jsem zamilovaná, nic jiného jsem v hlavě neměla. Žila jsem
jenom tím. Jednou ráno mě maminka probudila: „Tanky, venku
jsou tanky! Vypadá to na převrat!“ A já na ni ze spánku: „Mami,
to jsou manévry.“ Houby s octem! Venku stály opravdové tanky,
nikdy jsem je neviděla tak zblízka. V televizi dávali balet Labutí
jezero... Přiběhla matčina kamarádka, byla celá rozrušená, že dluží
stranické příspěvky za několik měsíců. Říkala, že u nich ve škole
stála bysta Lenina a ona ji odnesla do skladu, ale co teď s ním?
Najednou bylo zase všechno jasné: to se smí a tohle se nesmí.
Hlasatelka předčítala vyhlášení výjimečného stavu... Matčina ka-
marádka se při každém jejím slově zachvěla: „Bože můj! Bože
můj!“ Otec na televizi málem plival...

Zavolala jsem Olegovi... „Jedeme k Bílému domu?“ – „Jasně...“
Připnula jsem si odznak s Gorbačovem. Namazala jsem chleby.
Lidé v metru byli nemluvní, všichni očekávali pohromu. Všude
tanky... tanky... Na pancířích neseděli vrahové, ale vyděšení kluci
s provinilými tvářemi. Babičky je krmily vařenými vejci a lívanci.
Ulevilo se mi, když jsem u Bílého domu uviděla desítky tisíc lidí!
Atmosféra byla skvělá. Měli jsme pocit, že dokážeme cokoli.
Skandovali jsme: „Jelcin! Jelcin! Jelcin!“ Formovaly se už oddíly
domobrany. Brali jen mladé, starší nechtěli a ti z toho byli mrzutí.
Jakýsi starší muž se rozčiloval: „Komunisti mi ukradli život! Tak
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mě aspoň nechte, abych slušně umřel!“ – „Běžte pryč, tatíku...“
Dnes se říká, že jsme chtěli bránit kapitalismus... To není pravda!
Bránila jsem socialismus, ale nějaký jiný... ne ten sovětský... A ubrá-
nila jsem ho! Aspoň jsem si to myslela. Všichni jsme si to mysleli...
Za tři dny tanky z Moskvy odjely, tehdy už to byly hodné tanky.
Přišlo vítězství! A my jsme se líbali a líbali...

Sedím v kuchyni svých moskevských známých. Sešla se tu velká
společnost: přátelé a příbuzní z venkova. Vzpomněli jsme si, že zítra je
další výročí srpnového puče.

– Zítra je svátek...

– A co by se mělo slavit? Vždyť je to tragédie. Lidi prohráli.

– Pohřbili jsme Svaz za doprovodu Čajkovského hudby...

– První, co jsem tehdy udělala, bylo to, že jsem popadla peníze
a běžela do obchodu. Věděla jsem, že ať to dopadne jakkoli, ceny
půjdou nahoru.

– Měl jsem radost: Gorby půjde od válu! Všichni už měli toho
tlučhuby plný zuby.

– Revoluce byla jen tak, na oko. Divadlo pro lidi. Vzpomínám
si na naprostý nezájem všech, s nimiž jsem mluvil. Všichni čekali,
co bude.

– Zavolal jsem do práce a šel dělat revoluci. Sebral jsem z kre-
dence všechny nože, který byly doma. Pochopil jsem, že je válka...
a že zbraně budou potřeba...

– Byl jsem pro komunismus! U nás v rodině jsme všichni ko-
munisti. Místo ukolébavek nám máma zpívala budovatelský
písně. I vnukům je teď zpívá. Povídám: „Copak jsi se zbláznila?“
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A ona na to: „Jiný písně neznám.“ Děda byl taky bolševik... i ba-
bička...

– No ještě řekněte, že komunismus je krásná pohádka. Otcovi
rodiče zmizeli kdesi v táborech v Mordvinsku.

– Šel jsem spolu s rodiči k Bílému domu. Táta řekl: „Jdeme.
Jinak se salámu a dobrých knih nikdy nedočkáme.“ Rozebírali
jsme dlažbu a stavěli barikády.

– Teď už lidi vystřízlivěli a názory na komunisty se mění. Není
potřeba nic skrývat... Pracoval jsem na okresním výboru komso-
molu. První den jsem vzal domů všechny komsomolský legiti-
mace, nevyplněný přihlášky a taky odznaky a schoval je ve sklepě;
neměli jsme potom, kam dát mrkev. Nevěděl jsem ani, k čemu mi
budou, ale představil jsem si, jak to přijdou vyšetřovat a všechno
zničí, a pro mě to byly tak drahocenný symboly.

– Mohli jsme jít a vraždit jeden druhého... Pánbu nad námi
držel ochrannou ruku!

– Naše dcera ležela v porodnici. Přišla jsem za ní a ona povídá:
„Mami, bude revoluce? Začne občanská válka?“

– Zrovna jsem ukončil střední vojenskou školu. Sloužil jsem
v Moskvě. Kdybychom dostali rozkaz někoho zatknout, bez ja-
kýchkoliv cavyků bychom ten rozkaz splnili. A leckdo z nás by to
dělal s nadšením. Ten binec v zemi už nás omrzel. Dřív bylo všech-
no jasný, a podle předpisu. Byl pořádek. Vojáci mají rádi takový
život. Lidi všeobecně mají rádi takový život.

– Ze svobody mám strach, klidně si přijde opilej chlap a podpálí
mi střechu nad hlavou.

– Jakýpak ideje, kamarádi! Život je krátkej. Popijeme!
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19. srpna 2001 bylo desáté výročí srpnového puče. Jsem v Irkutsku,
hlavním městě Sibiře. Dělám několik krátkých rozhovorů v městských
ulicích. Otázka: „Co by se stalo, kdyby Státní výbor pro výjimečný stav
tehdy vyhrál?“

– Udrželi by velikou zemi...

– Podívejte se na Čínu, kde jsou u moci komunisti. Čína je
druhou ekonomicky nejvyspělejší zemí na světě...

– Gorbačova a Jelcina by soudili jako vlastizrádce.

– Zemi by zaplavili krví... a lidi by nacpali do koncentráků.

– Nezradili by socialismus. Nerozdělili bychom se na bohaté
a chudé.

– Nebyla by válka v Čečensku.

– Nikdo by se neodvážil říct, že Hitlera porazili Američani.

– Já sám jsem byl u Bílýho domu. Mám pocit, že mě podfoukli.

– Co by bylo, kdyby pučisti vyhráli? Ale oni vyhráli! Památník
Dzeržinského svrhli, ale Lubjanka je tu pořád. Budujeme kapita-
lismus pod vedením KGB.

– Můj život by se nezměnil...

O tom, jak se skutečnost vyrovnala s velkými myšlenkami a slovy

– Svět se rozpadl na desítky různobarevných kousíčků. Jak moc
jsme si přáli, aby se teď hned šedivé sovětské všední dny promě-
nily v lákavé scény z amerických filmů! Už si jen málokdo vzpomněl
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na to, jak jsme stáli u Bílého domu... Ty tři dny ohromily svět, ale
nás ne... Dva tisíce lidí bylo na mítinku a ostatní jeli kolem a dívali
se na ně jako na idioty. Hodně jsme pili, my vždycky dost pijeme,
ale tehdy jsme pili opravdu moc. Společnost zůstala paf: kam se
vrtneme? Bude tu kapitalismus, nebo dobrý socialismus? Kapi-
talisti jsou vypasení, strašní, to nám od dětství vtloukali do hlavy...
(Směje se.)

Zemi zaplavily banky a trhovecké stánky. Objevily se naprosto
jiné věci. Žádné neforemné holínky a staromódní šaty, ale věci,
o kterých jsme vždycky snili: džíny, kožíšky... dámské prádlo
a skvělé nádobí... Všechno barevné a krásné. Naše sovětské věci
byly šedivé, strohé, jako vojenské. Knihovny a divadla osiřely.
Nahradily je trhy a obchodní centra. Všichni chtěli být šťastní,
získat štěstí teď hned. Byli jsme jak malé děti, objevovali jsme nový
svět... Přestali jsme padat do mdlob v supermarketu... Jeden kluk,
známý, se vrhl na byznys. Vyprávěl mi tohle: Poprvé jsem přivezl
tisícovku plechovek rozpustnýho kafe, rozebraný bylo za pár dnů,
koupil jsem stovku vysavačů, taky byly v mžiku pryč. Bundy,
svetry, všechny možné blbůstky, odevšad znělo jen: dej to sem!
Všichni se převlékli a přezuli. Vyměnili techniku i nábytek. Opra-
vovali chaty... Chtěli si udělat krásné plůtky a střechy... Když si na
to někdy s kamarády vzpomeneme, umíráme smíchy... Lidi se
chovali jako divá zvěř! Byli úplně ubozí. Co všechno jsme se tepr-
ve museli naučit... V sovětských časech bylo dovoleno mít hodně
knih, ale už ne drahé auto a dům. Tak jsme se učili pěkně se
oblékat, dobře vařit, ráno pít šťávu a jíst jogurt... Do té doby jsem
pohrdala penězi, protože jsem vlastně ani nevěděla, co to je. V naší
rodině se o penězích nemluvilo. Styděli jsme se za ně. Vyrostli
jsme v zemi, kde peníze vlastně nebyly. Jako všichni jsem dostá-
vala svých sto dvacet rublů a to mi stačilo. Peníze se objevily až za
perestojky. S premiérem Gajdarem. Skutečné peníze. Místo „Naše
budoucnost je komunismus“ všude visely poutače „Kupujte! Ku-
pujte!“ Když chcete, cestujte. Můžete se podívat do Paříže...
Nebo do Španělska... Na fiestu... na býčí zápasy... Četla jsem o tom
v Hemingwayovi, četla jsem to a chápala, že tohle nikdy neuvidím.
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Místo života jsme tehdy měli knihy... Teď naše ponocování v ku-
chyních skončilo a začaly výdělečné práce a vedlejšáky. Peníze se
staly synonymem svobody. Všichni z nich byli celí pryč. Ti silnější
a agresivnější se vrhli na byznys. Na Lenina a Stalina se zapomně-
lo. Tím jsme se uchránili před občanskou válkou, jinak by tu zase
byli „bílí“ a „rudí“. „Našinci“ a „ti jiní“. Místo krve tu byly věci...
A život! Zvolili jsme krásný život. Nikdo nechtěl krásně umírat,
všichni chtěli krásně žít. Jiná věc je, že perníčků nebylo dost pro
všechny...

– Sovětská doba... To slovo mělo posvátný, magický status.
A ze setrvačnosti se v kuchyních inteligentů stále ještě debatovalo
o Pasternakovi, vařili jsme polévku, v rukou Astafjeva či Bykava,
ale život nám zatím znovu a znovu dokazoval, že tohle už není
důležité. Slova nic neznamenala. V devadesátém prvním... Odvez-
li jsme naši maminku do nemocnice s těžkým zápalem plic a ona
se odtamtud vrátila jako hrdinka; v jednom kuse jim musela vy-
právět. Povídala o Stalinovi, o vraždě Kirova, o Bucharinovi... Byli
ochotní poslouchat ji ve dne v noci. Lidé tehdy chtěli, aby se jim
otevřely oči. Nedávno ale znovu musela do nemocnice a celý čas,
co tam byla, tak jen mlčela... Uběhlo všehovšudy pět let a realita
rozdělila role jinak. Tentokrát byla v nemocnici hrdinkou žena
velkého byznysmena... Z jejího vyprávění všichni ztratili řeč... Její
domácnost má tři sta metrů čtverečních! A v ní služebnictvo: ku-
chařka, vychovatelka, řidič, zahradník. Na dovolenou jezdí s man-
želem do Evropy... V Evropě jsou muzea, pochopitelně, a taky
butiky... Butiky! Jeden prsten má tolik a tolik karátů a jiný... A ná-
ušnice... zlaté klipsy... Naprosto úchvatné! O gulagu nebo o něčem
takovém ani slovo. Bylo, a už není. O čem se teď dohadovat se
starými?

Zašla jsem ze zvyku do antikvariátu. Bez povšimnutí tam stálo
dvě stě čísel Světovky i Dobrodružná knihovna, přesně ta oranžo-
vá, o které jsem snila. Zírala jsem na hřbety knih a dlouze vdecho-
vala tu vůni. Válely se tu hory knih. Intelektuálové rozprodávali
své knihovny. Ovšemže veřejnost zchudla, ale proto se lidé ne-
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zbavovali knih, ne pro peníze – knihy prostě zklamaly. Zklamaly
naprosto. Začalo být nevhodné zeptat se druhého: „A co teď
čteš?“ V životě se toho změnilo příliš mnoho, ale v knihách o tom
není ani slovo. Ruské romány nikoho nenaučí, jak získat v životě
úspěch. Jak zbohatnout... Oblomov leží na kanapi a Čechovovi
hrdinové neustále pijí čaj a stěžují si na život... (Mlčí.) Nedejbože,
abychom žili v době změn, říkají Číňané. Málokdo zůstal takový,
jaký byl dřív. Příjemní lidé se kamsi vytratili. Všude kolem lokty
a zuby...

A léta devadesátá... Neřekl bych, že to byla krásná doba, byla
příšerná. Proběhl myšlenkový obrat o sto osmdesát stupňů...
Někdo to nevydržel a zbláznil se, psychiatrický léčebny byly na
prasknutí. Navštívil jsem tam svýho kamaráda: někdo vykřiko-
val: „Jsem Stalin!“, a jiný zase: „Jsem Berezovskij! Jsem Berezov-
skij!“ Bylo jich celé oddělení stalinů a berezovských. Lidé po sobě
na ulicích neustále stříleli. Zabili ohromné množství lidí. Denno-
denně probíhalo vyřizování účtů. Každý chtěl něco urvat. Stih-
nout to. Dřív než to stihnou ti ostatní. Někdo přišel na mizinu,
jinýho zavřeli. Pád z výšin dolů. Viděno z druhý strany, byla to
havaj, ale to všechno se dělo přímo před našima očima.

V bankách stály fronty lidí, kteří chtěli začít podnikat: otevřít si
pekárnu, prodávat elektroniku... Taky jsem v tý frontě stál. A pře-
kvapilo mě, jak moc nás bylo. Nějaká tetka v pleteném baretu,
kluk ve sportovní bundě, hřmotný chlap, připomínající mukla...
Přes sedmdesát let nás učili: štěstí není o penězích, to nejlepší
člověk dostane zadarmo. Například lásku. Ale stačilo z tribuny
prohlásit: obchodujte, bohatněte – a všichni na to zapomněli.
Všechny sovětské knížky jsme pustili z hlavy. Tihle lidi nebyli
vůbec podobní těm, s nimiž jsem vysedával do rána a brnkal na
kytaru. Naučil jsem se jakžtakž tři akordy. Jediný, co měli spo-
lečného s lidmi „z kuchyní“ bylo to, že měli taky plný zuby rudých
praporů a celé té falše: komsomolských schůzí, politických před-
nášek... Socialismus pokládal člověka za hloupého...

Moc dobře vím, co je to o něčem snít. Celé dětství jsem prosil
rodiče, aby mi koupili kolo, ale nekoupili mi ho. Byli jsme chudí.
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Ve škole jsem veksloval s džínama, na vejšce to byly sovětské
válečné uniformy plus všemožné symboly té doby. Cizinci to
kupovali. Normální veksl. V sovětský době se za to sedělo na-
tvrdo od třech do pěti let. Otec za mnou lítal s řemenem a řval:
„Šmelináři! U Moskvy jsem cedil krev a vychoval jsem takovýho
spratka!“ Včera to byl zločin, dneska je to byznys. Někde jsem
koupil hřebíky, jinde cvočky, zabalil jsem to do polyethyleno-
výho pytlíku a prodal jako nový zboží. Domů jsem přinesl pe-
níze. Nakoupil jsem všechno možný, plnou lednici. Rodiče
čekali, že si pro mě přijdou a zavřou mě. (Směje se.) Taky jsem
prodával domácí spotřebiče. Papiňáky, parní hrnce... Přivezl
jsem z Německa auto s přívěsem plným těchhle krámů. Všechno
bylo hned pryč... V mojí pracovně stála krabice od počítače, plná
peněz, chápal jsem jen to, že tohle jsou peníze. Bral jsem a bral
z té krabice, a pořád to nemělo konce. Už jsem vpodstatě všech-
no koupil: káru, byt... rolexky... Pamatuju si to opojení... Mohl
jsem si splnit všechny svý přání, tajný fantazie. Hodně jsem se
o sobě dozvěděl: za prvý, že nemám vkus, a za druhý, že jsem
zakomplexovanej. Neumím s penězma zacházet. Nevěděl jsem,
že velký peníze se musí točit, nemůžou ležet. Peníze jsou pro
člověka taková zkouška, jako moc, láska... Plnil jsem si sny...
A rozjel se do Monaka. V kasinu v Monte Carlu jsem prohrál
obrovský peníze, strašně moc. Úplně mě to pohltilo... Byl jsem
otrokem svojí krabice. Jsou tam ještě peníze nebo ne? A kolik?
Muselo jich být čím dál víc. Přestalo mě zajímat to, co mě zajíma-
lo dřív. Politika... mítinky... Pak zemřel Sacharov. Šel jsem se s ním
rozloučit. Statisíce lidí tam byly... Všichni plakali, i já jsem plakal.
A zrovna nedávno o něm čtu v novinách: „Zemřel velký ruský
jurodivý.“ Napadlo mě, že umřel v pravou chvíli. Když se z Ame-
riky vrátil Solženicyn, všichni se k němu vrhli. Ale on nás nechá-
pal a my jeho taky ne. Byl to cizinec. Přijel do Ruska, ale uviděl
Chicago...

Co bych byl, kdyby nepřišla perestrojka? Technický inženýrek
s mizernou výplatou... (Směje se.) A teď mám svoji oční kliniku.
Několik stovek lidí se svými rodinami, dědečky a babičkami je na
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mně závislých. Nimráte se sami v sobě, zabýváte se sebereflexí,
kdežto já tyhle starosti nemám. Pracuju ve dne v noci. Koupil jsem
si nejnovější vybavení, poslal jsem svý chirurgy na stáž do Fran-
cie. Ale nejsem altruista, slušně vydělávám. Tohle všechno jsem
dokázal sám... Měl jsem jen tři sta dolarů v kapse... Začínal jsem
byznys s partnerama, z kterých byste padli do mdlob, kdybyste je
viděli. Gorily! Krvelačnej vzhled! Teď už nejsou, zmizeli jako di-
nosauři. Nosil jsem neprůstřelnou vestu, protože po mně stříleli.
Jestli někdo jí horší salám než já, nezajímá mě to. Všichni jste
chtěli, aby byl kapitalismus. Snili jste o něm! Tak nevykřikujte, že
vás podvedli...

O tom, že jsme vyrostli mezi katy a oběťmi

– Šli jsme večer z kina. V kaluži krve ležel muž. Vzadu na kabátu
měl průstřel od kulky. U něj stál policajt. Tehdy jsem poprvé viděl
zabitého člověka. Brzy jsem si na to zvykl. Náš dům byl velký,
měl dvacet vchodů. Každé ráno jsme venku nacházeli tělo, a už to
s námi ani nehnulo. Začínal skutečný kapitalismus. Krvavý. Čekal
jsem, že mě to zdeptá, ale nic takového. Po Stalinovi se na krev dí-
váme jinak... Pamatuju si, jak naši vraždili naše... A na masové
vraždy lidí, kteří ani nevěděli, za co jsou zabíjeni... A to nám zů-
stalo, je to součástí našeho života... Vyrostli jsme mezi katy a oběť-
mi... To, že žijí pospolu, je pro nás normální. Hranice mezi mírovým
a válečným stavem neexistuje. Pořád je válka. Zapneme televizi
a všichni žvaněj jak kriminálníci: i politici, i byznysmeni, i prezi-
dent: všude je provize, úplatky, podíly... A lidský život? Stačí jen
plivnout a rozmáznout. Jako v lágru...

– Proč jsme doteď neodsoudili Stalina? Na to odpověď mám...
Abychom odsoudili Stalina, museli bychom odsoudit své příbuzné
a známé. Ty nejbližší. Povím vám o své rodině... Tátu zavřeli
v sedmatřicátém, díkybohu se vrátil, ale odseděl si deset let. Vrátil
se a moc se mu chtělo žít. Sám se divil, že po tom všem, co má za
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sebou, chce žít... Tak to neměli všichni, to ani zdaleka ne... Moje
generace vyrostla s otci, kteří se vrátili buď z lágru, nebo z války.
Jediné, o čem nám mohli vyprávět, bylo násilí. A smrt. Málokdy se
smáli a hodně mlčeli. A pili a pili... Nakonec tomu propadli. Ještě
tu byla druhá možnost... Ti, které nezavřeli, se báli, že je zavřou.
A všechno tohle netrvalo měsíc nebo dva měsíce, ale táhlo se to
roky. Roky! A když někoho nezavřeli, zbyla tu otázka: proč všech-
ny zavřeli, kdežto mě ne? Co dělám jinak? Mohli mě zavřít nebo
přimět, abych pracoval v NKVD... Strana žádá, strana přikazuje.
Nepříjemné rozhodnutí, ale mnozí je museli učinit... A teď něco
o katech... Těch obyčejných, ne strašných... Tátu udal náš soused...
strejda Jura... Z blbosti, jak říkala máma. Bylo mi sedm let. Strejda
Jura bral své děti a mě s sebou lovit ryby, vozil nás na koni.
Opravoval nám plot. Rozumíte, vzniká naprosto jiná představa
o katovi: obyčejný člověk, dokonce dobrý... normální...Tátu zavřeli
a za pár měsíců sebrali tátova bratra. Za Jelcina mi dali jeho spis,
bylo v něm několik udání, jedno napsala teta Olja... příbuzná...
Krásná žena, veselá... Hezky zpívala... Byla už stará, když jsem
se jí zeptal: „Teto Oljo, pověz mi o sedmatřicátém...“ – „To byl
nejšťastnější rok mého života. Byla jsem zamilovaná,“ odpověděla
mi... Tátův bratr se už domů nevrátil. Zmizel. Ve vězení nebo v lág-
ru, kdo ví. Bylo to těžké, ale přesto jsem tetě položil otázku, která
mě trápila: „Teto Oljo, proč jsi to udělala?“ – „Viděl jsi za Stalina
nějakého čestného člověka?“ (Mlčí.) A taky tu byl strejda Pavel,
který sloužil na Sibiři v armádě NKVD... Rozumíte, čisté zlo che-
micky neexistuje... Takže nejen Stalin a Berija... Ale i strejda Jura
a krásná teta Olja...

Je prvního máje. Ten den procházejí ulicemi Moskvy v mnohatisíco-
vém průvodu komunisté. Hlavní město opět „rudne“: rudé prapory, rudé
balónky, rudá trička se srpem a kladivem. Nesou portréty Lenina a Sta-
lina. Portrétů Stalina je víc. A na plakátech se píše: „Váš kapitalismus je
po smrti!“, „Rudé prapory patří na Kreml!“ Normální Moskva stojí na
chodníku, rudá se valí jako lavina po silnici. Celou dobu mezi nimi
probíhají slovní potyčky, místy přecházející ve rvačku. Policie je bez-
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mocná, nedokáže tyhle dvě Moskvy od sebe oddělit. A já nestačím zazna-
menat všechno to, co slyším...

– Pochovejte Lenina, ale bez poct.

– Lokajové americký! Za co jste prodali naši zem?

– Jste pitomci, kluci...

– Jelcin a jeho banda nás o všechno okradli. Pijte, bohatněte!
Kdy to ale skončí...

– Bojej se lidem upřímně říct, že budujeme kapitalismus? Jsme
připravený popadnout všechny zbraně, dokonce i moje máma,
která je v domácnosti.

– S bodákem je možný ledacos pořídit, ale sedět na něm je nepo-
hodlný.

– Já bych ty zatracený buržousty rozmačkal tankama!

– Komunismus si vymyslel Žid Marx...

– Zachránit nás může jenom jeden člověk: soudruh Stalin.
Kdyby tu byl dva dny... Všechny by postřílel – a pak ať si jde zase
klidně lehnout.

– Sláva tobě, Hospodine! A všem svatým navěky!

– Stalinský bestie! Ještě vám ani krev na rukách neoschla. Kvůli
čemu jste vyvraždili carskou rodinu? Dokonce ani dětí vám ne-
bylo líto.

– Veliký Rusko nestvoříme bez velikýho Stalina.
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– Zasrali lidem mozky...

– Jsem obyčejnej člověk. Stalin si obyčejnejch lidí nevšímal. V na-
ší rodině nikdo netrpěl, všichni jsme dělníci. Padaly hlavy šéfů,
ale obyčejný lidi žili v klidu.

– Rudý svinstvo! Brzy se domluvíte na tom, že žádný tábory
nebyly, kromě pionýrskejch. Můj děda byl domovník.

– A můj zeměměřič.

– Můj mašinfíra...

U Běloruského nádraží začal mítink. V davu vybuchoval tu aplaus, tu
výkřiky: „Hurá! Hurá! Sláva!“ Nakonec celé náměstí zaburácelo písní na
motivy Varšavjanky, ruské verze Marseillaisy, s novým textem: „Svrhne-
me ze sebe řetězy liberálů, svrhneme krvavý zločinecký režim“. Když pak
svinuli rudé prapory, někteří z nich spěchali do metra, jiní se postavili do
fronty u kiosků s pirožky a pivem. Začala lidová zábava. Lidé tancovali
a radovali se. Starší paní v rudém šátku se točila a podupávala kolem har-
monikáře: 

„Zvesela si tancujem, / září jedle jasná / rádi máme naši zem, / která
je tak krásná. / Zvesela si tancujem, / naše píseň smělá, / letí s naším úsmě-
vem / k Stalinovi celá.“ Těsně u metra ke mně dolehly opilecké častušky:
„To dobrý ke mně a svinstvo ze mě.“

O tom, co si máme vybrat: slavnou historii, nebo banální život?

U pivního stánku je vždycky živo. Lidé jsou tu různí. Potkáte tady pro-
fesora, makáče, studenta, bezdomovce... Pijí a filozofují. Pořád o tom
samém, o osudech Ruska. O komunismu.

– Já, piju. Proč to dělám? Nejsem spokojenej se svým životem.
Chci udělat přemet nemyslitelnej bez pomoci alkoholu: přenést se
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nějakým způsobem do jinýho světa. Tam bude všechno krásný
a dobrý.

– Podle mě je otázka mnohem jasnější: Kde vlastně chci žít?
Ve veliké a mocné zemi, nebo v nějaké normální?

– Miloval jsem impérium... Už není a můj život je teď šedivej.
Nezajímavej.

– Velká idea si žádá krev a dneska nikdo nechce umírat pro nic
za nic. V nějaké válce. Stejně jako je to v té písničce: „Všude prachy,
prachy, prachy. / Všude prachy, pánové...“ A pokud trváte na tom,
že tu je nějaký cíl, tak jaký? Aby měl každý mercedes a poukaz na
Miami?

– Rus musí v něco věřit... Věřit v něco jasnýho, vznešenýho. Do
mozkový kůry máme vložený impérium a komunismus. K hrdin-
ství máme blíž.

– Socialismus přiměl člověka být součástí dějin... účastnit se
něčeho velkolepého...

– Jsme tak duchovní, tak výluční, kurva!

– Nikdy jsme demokracii nezažili. Jaký my jsme demokrati?

– Poslední velká událost v našem životě byla perestrojka.

– Rusko může být jedině veliké a mocné, nebo nebýt vůbec.
Potřebujeme silnou armádu.

– Veliká země je mi na houby. Chci žít v malinké, takové jako je
Dánsko. Bez jaderných zbraní, bez nafty a plynu. Aby mě nikdo
nemlátil revolverem po hlavě. Možná, že se pak taky naučíme mýt
chodníky šamponem...

Z pouličního ruchu a kuchyňských řečí z let 1991 až 2001

39

DOBA_novy_zlom.QXD_Sestava 1  1/5/17  11:12 PM  Stránka 39



– Komunismus, to je pro člověka nadlidský úkol... U nás to bylo
vždycky tak: jednou chceme ústavu, jindy jesetera s křenem...

– Jak závidím lidem, kteří měli ideu! Teď ale žijeme bez idey.
Chtěl bych veliké Rusko! Já už ho nepamatuju, ale vím, že existo-
valo.

– Existovala veliká zem s frontama na toaletní papír... Moc
dobře si pamatuju, jak byly cítit sovětské jídelny a sovětské ob-
chody.

– Rusko zachrání svět! A tím se zachrání samo!

– Můj otec se dožil devadesáti let. Říkal, že v jeho životě nebylo
nic dobrýho, jenom válka. To je to jediný, co zvládáme.

– Bůh, to je nekonečnost, která existuje v nás... Jsme stvořeni
k obrazu a podobenství božímu...

O všem...

– Tak z devadesáti procent jsem se cítila být sovětský člověk...
Nerozuměla jsem tomu, co se děje. Vzpomínám si, jak v televizi
vystoupil Gajdar: učte se obchodovat... tržní ekonomika nás za-
chrání... V jedné ulici jsem koupila láhev minerálky, v jiné ji pro-
dala a to byl byznys. Lidi poslouchali a nechápali. Přišla jsem
domů. Zavřela za sebou dveře a plakala. Maminku postihla
mrtvice, tak ji všechny ty události vyděsily. Je možné, že to mysleli
dobře, ale s vlastními lidmi neměli slitování. Nikdy nezapomenu
na stařečky prosící o almužnu, kteří stáli v řadách podél cesty.
Seprané čepičky, zalátané kabátky... Letěla jsem vždycky do práce
a z práce a bála se zvednout oči... Pracovala jsem v kosmetické
firmě. Místo peněz jsme fasovali parfémy... kosmetiku...
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– Chodila s námi do třídy jedna chudá dívka, její rodiče za-
hynuli při automobilové nehodě. Zůstala jen s babičkou. Celý rok
nosila jedny jediné šaty. Nikdo ji ale nelitoval. Nějak rychle začalo
být hanba být chudý...

– Devadesátých let nelituju... Bouřlivá, nadějeplná doba. Já,
která jsem se dřív o politiku nezajímala a nečetla ani noviny, jsem
kandidovala jako poslankyně. Kdo byli strůjci perestrojky? Spiso-
vatelé, umělci... básníci... Na prvním Sjezdu lidových poslanců
SSSR se daly sbírat autogramy. Můj muž, ekonom, z toho šílel:
„Zažehnout slovem lidská srdce, to básníci umějí. Uděláte revo-
luci. Ale dál, co dál? Jak budete budovat demokracii? A kdo? Teď
se vám to určitě povede...“ Posmíval se mi. Kvůli tomu jsme se
rozvedli... Ukázalo se ale, že měl pravdu...

– Bylo to hrozné, proto taky lidi začali chodit víc do kostela.
Když jsem věřil v komunismus, nepotřeboval jsem žádnou církev.
A moje žena tam se mnou chodí proto, že jí kněz v chrámu říká:
„Andílku“.

– Můj otec byl přesvědčený komunista. Komunisty neviním,
za všechno může komunismus. Dodnes nevím, co si mám myslet
o Gorbačovovi... A o tomhle Jelcinovi... Na fronty a prázdné ob-
chody se zapomene rychleji než na rudý prapor nad Reichsta-
gem.

– Vyhráli jsme. Ale co? A proč? V televizi běží na jednom kanále
film, kde „rudí“ bijou „bílé“, a na jiném stateční „bílí“ bijou „rudé“.
Vždyť je to schizofrenie!

– Neustále mluvíme o utrpení... Je to naše cesta poznání. Lidi ze
Západu nám připadají naivní, protože nestrádají tak jako my, mají
na každý neduh nějakou medicínu. Kdežto my jsme seděli v lág-
rech, za války jsme zemi poseli svými těly, holýma rukama se pře-
hrabovali v jaderném palivu v Černobylu. A teď sedíme v troskách
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socialismu. Jako po válce. Jsme tak ostřílení, tak omlácení. Máme
svůj jazyk. Jazyk utrpení.

Zkoušel jsem o tom promluvit se svými studenty... Smáli se mi
do očí: „My ale nechceme trpět. Pro nás je život něco docela ji-
ného.“ Ještě jsme nepochopili nic z našeho bývalého světa, a už
žijeme v novém. Celá civilizace je na smetišti...
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