VITEBSK - LENINGRAD - VOLOGDA

Léto ve Vitebsku se chylilo ke konci. Jesté néjakou dobu prazilo
odpoledne slunce do dlazdéni vézenského dvora a koncilo svou
pout za ¢ervenou zdi sousedniho bloku. Ze dvora bylo slyset kroky
véznd, jez pravidelné odklepavaly cestu do lazné, slova ruskych
povelt smisend s finkotem kli¢t. Sluzbu konajici dozorce si na
chodbé prozpévoval, kazdych par minut skladal noviny a beze
spéchu pristupoval ke kulatému okénku ve dvefich. Dvé sté part
o¢i se jako na dané znameni odtrhlo od stropu a upfelo na malé
oko $pehyrky. Obrovské oko se na nas divalo pod platénym ksiltem,
a kdyz kyvadlovym pohybem prejelo po cele, zmizelo za spusténym
plechovym krytem. T¥i kopance botou do dvefi znamenaly, Ze se
mame pripravit na vecefi.

Polonazi jsme vstavali z betonové podlahy - signal k vecefi zna-
menal také konec naseho odpoledniho spanku. Kdyz jsme s hliné-
nymi miskami ¢ekali na teplou vecerni tekutinu, vypoustéli jsme
ze sebe pii té prilezitosti do vysokého kyblu nazloutlou tekutinu
od obéda. Proudy moce z Sesti nebo osmi otvort opsaly oblouk
jako ve fontang, setkaly se uprostred kyblu a spiralovité se vtocily
do dna, a na sténdch se zvedla hladina pény. NeZ jsme si zapnuli
poklopce, divali jsme se jesté chvili na své vyholené rozkroky. Vy-
padaly podivné - jako vichfici ohnuté stromy na jalovych polnich
srazech.

Kdyby se mé nékdo zeptal, co jsme jesté délali v sovétskych véz-
nicich, uz bych toho asi moc nedodal. Je pravda, Ze jen co utichly
rany na dvefe ohlasujici budicek a do cely vjel kotel s horkym od-
varem z byli a kosik s dennimi ptidély chleba, kulminovala nase
touha popovidat si. Chtéli jsme ,,zamluvit“ chleba k obédu. Katolici
se shromdazdili kolem asketického knéze, Zidé se sesedli kolem vo-
jenského rabina s rybima oc¢ima a faldy kize visici z nékdejsiho
bricha, prosti lidé si vypravéli, co se jim v noci zdalo, a vzpominali
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na dfivéjsi zivot, kdezto inteligenti sbirali nedopalky na spole¢nou
cigaretu. Ale stacily dva kopance do dvefi, aby vsichni zivi soustfe-
déné a mlcky pod vedenim svych duchovnich viidct vykrodili ke
kotli polévky na chodbé. Od chvile, kdy se v nasi cele objevil ma-
licky zid z Grodna, oznamil nam, ze Némci obsadili Pafiz, a hotce
zaplakal, ustal v cele vlastenecky Sepot a skoncily politické rozho-
vory. V proudu Zivota, ktery nas mijel, jsme pluli jako krevni sra-
zenina k stale jesté tlukoucimu srdci svobodného svéta.

K veceru se vzduch ochlazoval, na nebi pomalu plachtily kudr-
naté mracky a cestou rozsvécovaly prvni hvézdy. Rezava zed proti
oknu vzplala na chvili ¢ervenym plamenem, ale pak rychle zhasla,
jakmile na ni doséhlo kfidlo soumraku. BliZila se noc a spole¢né
s ni oddech pro plice, odpocinek pro oci a vlhky dotyk chladu pro
rozpukané rty.

Tésné pred apelem se v cele rozsvitilo svétlo. V tu chvili se nebe
za oknem pohrouzilo do tmy, ale pak se zas rozhofelo mihotavym
svétlem. Ndrozni véze §matraly do noci kfizujicimi se pruhy reflek-
toru. Jesté nez padla Pafiz, objevila se kazdy den pravé v tuto chvili
v malém useku ulice, kterou bylo vidét z oken nasi cely, vysoka zena
v §atku na hlavé, zastavila se pod lucernou proti vézenské zdi a za-
palila si cigaretu. Nékolikrat se stalo, Ze zvedla hofici zapalku
vzhtiru jako pochoden a na chvili znehybnéla v této nepochopitelné
péze. Usoudili jsme, Ze to ma znamenat nadéji. Kdyz padla Pafiz,
zUstala ulice prazdna po dva mésice. Teprve v druhé poloviné
srpna, kdyz se 1éto ve Vitebsku chylilo ke konci, probudila nas ne-
znama z dfimoty dupotem nohou, které v tichu dunély po dlazdéni
ulice, zastavila se pod lucernou, zapalila si cigaretu a zhasla zdpalku
klikatym pohybem ruky (bylo bezvétti) podobajicim se pohybu
ojnic rozjeté lokomotivy. Vichni jsme se shodli na tom, Ze to zna-
mena transport.

* % %

Ale s transportem se nespéchalo ani nasledujici dva mésice. Az
teprve koncem fijna vyvolali z cely, kde bylo dv¢ sté lidi, padesat
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véziid, aby jim precetli rozsudek. Sel jsem do kanceléie lhostejné,
bez nejmensiho rozcileni. Vysetfovani mého pripadu skoncilo uz
davno, jesté ve véznici v Grodné. Nechoval jsem se pfitom vzorné,
to ne! Dodnes se upfimné obdivuji svym znamym z véznice, ktefi
méli odvahu vést se sovétskymi vySetfovateli rafinovany dialekticky
sermifsky zapas, plny dobfe mifenych zasahti a bleskovych vypada.
Ja odpovidal na otazky kratce a pfimo, necekal jsem, aZ mi moje
rozpalena heroicka predstavivost nabidne na schodech pfi navratu
do cely hrdé citaty z katechismu polského mucednictvi. To jediné,
po ¢em jsem touzil, bylo spat, spat a zase spat. Nezvladam fyzicky
dvé véci: preruseny spanek a plny mocovy méchyt. Obé mi hrozily
najednou, kdyz mé probudili uprostred noci a posadili na tvrdou
stolicku proti vySetfovateli, s oblicejem pfimo proti straslivé silné
Zarovce.

Prvni hypotéza zaloby byla zaloZena na dvou vécnych diitkazech:
holinky, v nichz mé mladsi sestra vypravila po zafijové porazce
Polska do svéta, mély byt ditkazem, Ze jsem ,,majorem polské
armady", a prvni ¢ast mého prijmeni v ruském znéni (Gerling) mé
necekané uvadéla do souvislosti s jednim marsdlem némeckého
letectva. Logicky zavér znél: ,,Je to polsky dustojnik ve sluzbach
nepratelské némecké $pionaze.“ Napadné nepresnosti v obou pre-
misach nam vsak pomérné rychle umoznily toto tézké obvinéni
odmitnout. Zbyval nesporny fakt, Ze jsem se pokousel prekrocit
statni hranici Sovétského svazu a Litvy. Proc jste se o to pokousel?
- Abych bojoval proti Némctim. - Copak nevite, Ze Sovétsky svaz
uzavrel s Némeckem pakt o pratelstvi? — Ano, ale vim také, ze So-
vétsky svaz nevypovédél valku Anglii a Francii. - To nema vyznam.
- Jak zni nakonec zaloba? — Chtél prekrocit sovétsko-litevskou hra-
nici, aby mohl bojovat proti Sovétskému svazu. - Nebylo by mozné
dat misto slov ,,proti Sovétskému svazu“ slova ,,proti Némecku*“?
Facka otevfenou dlani zpisobila, Ze jsem okamzité vysttizlivél.
»T0 mate uplné jedno,” potésil mé vysetrovatel, kdyz jsem podepi-
soval predlozeny dokument.

V cele, kam mé poslali po precteni rozsudku (pét let), ve vedlej-
$im kridle vitebské véznice jsem se poprvé setkal s ruskymi vézni.
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Na drevénych pryc¢nach tam lezelo asi patnact chlapct ve véku od
¢trnacti do $estndcti let a pfimo pod oknem, ze kterého nebylo
vidét nez kousek tézkého olovéného nebe, sedél maly clovicek se
zarudlyma oc¢ima a nosem jako hacek a mlcky zvykal suchou skyvu
¢erného chleba. Lilo uz nékolik dni. Podzim visel nad Vitebskem
jako rybi méchyt, z néhoz tekly proudy $pinavé vody jako z tsti
okapové roury nad ko$em zakryvajicim dolni polovinu mfizi a vy-
hled na dviir véznice.

Nezletili zloc¢inci jsou postrachem sovétskych véznic, ale skoro
nikdy se s nimi ¢lovék nesetkd v pracovnich taborech. Jsou nepfi-
rozené zivi, vé¢né $mejdi po cizich pry¢nach a ve vlastnich poklop-
cich, a s laskou se oddavaji dvéma velkym vasnim: kradezi a onanii.
Skoro vsichni své rodice bud viibec neznaji, nebo o nich nevédi.
V tomto rozlehlém policejnim staté vedou s naprostou samoziej-
mosti typicky Zivot bezprizornych déti a cestuji nacerno néklad-
nimi vlaky z jednoho mésta do druhého, z jedné osady do druhé.
Jsou zZivi z krddezZe zbozi ze statnich skladi a nezfidka znovu kra-
dou to, co pfedtim prodali, a pfitom neopatrné kupce vydiraji
pohriizkou udani. Spavaji na nddrazich, v méstskych parcich,
v tramvajovych remizich - a jejich jedinym majeteckem byva
nékdy jen maly uzlicek pfevazany feminkem. Teprve pozdéji jsem
zjistil, Ze bezprizorni predstavuji vedle urkii (obyc¢ejnych kriminal-
niki) tu nejhorsi pololegalni mafii v Rusku, kterd je organizovana
podle vzoru zednarskych 16zi. Existuje-li v Sovétském svazu néco
na zpusob ¢erného trhu, pak jen diky témto otrhanctim, co $mejdi
v davu, obléhaji spectorgy (obchody pro prominenty), plizi se za
soumraku k obilnim sypkam a uhelnym skladim. Sovétské urady
se na to divaji pfimhoufenym okem, nebot bezprizorné povazuji
za pouhé prolesy, nezatizené dédi¢nym hrichem kontrarevoluce, za
tvarnou hmotu, z niZ se d4 uhnist cokoli. Proto se tito mladi chlapci
brzy naucili povazovat vézeni za néco jako letni tabor a bez vétsiho
odporu uzivaji tohoto azylu k oddechu po vycerpavajicim zivoté
na svobodé. Do nasi cely ve Vitebsku prichazel obcas vospitateél s tva-
i evangelisty, svétlou cupfinou a modryma ocima, a hlasem, ktery
pripominal vlidny $epot ve zpovédnici, vyzyval hloucek bezprizor-
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nych, aby se ucili: ,,Rebjata, pajdom némnozko paucitsja.“ Kdyz se
rebjata vratila z kurzu, nedaly se ty jejich sprostoty viibec poslou-
chat. Nejodpornéjsi nadavky a kletby se misily s frazemi politgra-
moty. Z hromady mladych tél k ndm neustdle dolétala obvinéni,
ze jsme trockisté, nacionalisté a kontrarevolucionarfi, a ujistovani,
ze soudruh Stalin udélal dobfe, kdyz nas dal zavfit, a Ze sovétska
moc brzy dobude cely svét - a to vSechno mleli s tou krutou a sa-
distickou tvrdosijnosti, ktera je tak typicka pro kazdé bezprizorné
mladi. O néco pozdéji jsem se v lagru setkal s osmnactiletym chlap-
cem, ktery délal nacelnika KVC (kulturné-vychovné oddéleni) jen
z toho titulu, Ze kdysi jako bezprizorny chodil ve véznici na peda-
gogické kurzy.

Mij soused od okna si mé prvni den podeziravé prohlizel a ne-
pretrzité pritom zvykal kirky tvrdého chleba, vytahoval ho ze sta-
rého pytle, slouzictho mu na prycné jako polstar. Byl to jediny
¢lovék na cele, na kterého jsem mél chut mluvit. V sovétskych
véznicich se ¢asto setkavame s lidmi, ktefi jako by méli ve tvarich
vypalené znameni tragédie. Uzké rty, nos jako zobak dravce, oci
slzavé, jako kdyby do nich nékdo hodil pisek, preryvané povzdechy
a drapy prsta norici se kazdou chvili do pytle - mohly znamenat
vSechno nebo nic. Kdyz cupital drobnymi krtcky k zachodu a ko-
neéné prisel na fadu, neohrabané se rozkrocil nad dirou, spustil si
kalhoty, opatrné si vyhrnul dlouhou kosili a téméf vstoje se nady-
mal a rudl hroznou ndmahou. Vzdycky ho ze zdchodu vyhanéli
jako posledniho, ale jesté na chodbé si zapinal kalhoty a smésné
uskakoval pfed $touchanci dozorce. Kdyz se vratil do cely, ihned
uléhal na pryc¢nu a tézce supél. Jeho stary oblicej pfipominal suse-
ny fik.

»Polak?“ zeptal se mé kone¢né jednou vecer.

Prikyvl jsem.

»10 bych rad védél,“ zaskrehotal hnévivé, ,,jestli by v Polsku mohl
byt mij syn v armadé kapitanem.“

»T0 nevim,“ odpovédél jsem. ,,Za co sedite?“

»To neni dulezité. Ja mtzu shnit v kriminale, ale maj syn je ka-
pitanem u letectva.”
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Po vecernim apelu mi vypravél sviij pribéh. Lezeli jsme vedle
sebe a mluvili Septem, abychom neprobudili nase bezprizorné. Ten
stary Zid byl nékolik desitek let $evcem ve Vitebsku, pamatoval revo-
luci a s dojetim vzpominal na vSechno, co zazil od chvile, kdy vy-
pukla. Byl odsouzen k péti letiim za to, ze v $evcovském druzstvu
protestoval proti pouzivani odfezki kiize na podrazeni novych bot.
»Ale to neni diilezité,” opakoval porad dokolecka, ,jisté chapete,
ze zavistivci jsou vSude. Dal jsem syna na studie, udélal jsem z ného
kapitana letectva, tak se jim piece nemohlo libit, Ze ja, stary Zid,
mam syna u letectva. Syn napiSe Zadost a oni mé predcasné pusti.
Kdo kdy vidél takhle flekovat nové podrazky?“ Nadzvedl se na pry¢né,
akdyz se ujistil, Ze bezprizorni spi, rozparal podsivku pod rukavem
saka a vytahl z vatelinu pomackanou fotografii. Dival se z ni na mé
muz v letecké uniformé, s inteligentni tvari a ostfe zahnutym nosem.

Za par minut nato slezl jeden bezprizorny z pry¢ny, $el se vycurat
do zachodu u dvefi a zaklepal na okénko. Na chodbé zatfincely
klice, ozvalo se tahlé zivnuti a na kamenné podlaze zacvakaly oko-
vané boty.

»Co je?“ otdzalo se rozespalé oko Spehyrky.

~Obcane strazny, dejte mi zZvaro,"

»1y bys mél spi§ cucat mliko, ty kluku!“ zavréelo vyhruzné oko
a zmizelo za plechovou zaklopkou.

Chlapec nalehl obéma péstmi na dvere, vytahl se na $picky k sle-
pému okénku a hlasité zavolal:

»Grazdanin dézurnyj, ja imeju k vam vapros!

Ted zasktipal kli¢ v zamku dvakrat a okované dvere se otevrely.
Na prahu stal mlady dozorce, na hlavé nakfivo posazenou ¢epici
s modrym dynkem a ¢ervenym lemovanim.

JTak mluv.

»Tady nemtizu, musim na chodbu.®

Skiipéjici dvete se oteviely dokoran, chlapec vyklouzl na chodbu
pod rukou oprenou o kli¢, ktery vézel v zamku, a za chvili se vratil
do cely se zapalenou cigaretou. Chtivé $lukoval raz naraz, nejisté
po nas pokukoval a choulil se jako malé §téné ustupujici pred ko-
pancem.
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Za ¢tvrt hodiny se dvere cely znovu oteviely dokoran, dozorce
energicky prekrocil prah a ostre vykrikl:

»Vstavat! Velitel bloku! Prohlidka!“

Velitel bloku zacal prohlidku od bezprizornych a dozorce ptitom
neodtrhaval pohled od dvou fad véznd, ktefi stali v pozoru zady
k pry¢nam, ¢elem k sobé. Hbité ruce rychle prohledavaly slamniky
bezprizornych, zastrachaly i v mém brlohu a ponofily se do pytle
starého Zida. Hned nato jsem usly3el $ustot papiru tlumeny macka-
nim vatelinu.

»Co je to? Dolary?“

»Ne. Fotografie mého syna, Natana Avramovice Zygfelda, kapi-
tana Rudé armady.“

»Za co sedi§?”

,Za Skodlivou ¢innost v femesle.

»Sktidce sovétského femesla nemd pravo mit v cele fotografii
diastojnika Rudé armady.”

»Je to muj syn...*

»MI¢! V base zadni synové neexistuji!

Kdyz jsem odchazel z cely do transportu, kyval se stary $vec na
prycné jako zpitomeély papousek na bidylku a s kiirkami chleba
prezvykoval nékolik monoténné se opakujicich slov.

Sli jsme na nadrazi pozdé vecer, mésto bylo uz skoro prazdné.
Ulice splachnuté lijadkem se v ¢erném vecernim svétle leskly jako
dlouhé pruhy slidy. Vzduch byl dusny a teply, nahle rozvodnéna
Dvina neklidné Suméla pod prohybajicimi se prkny mostu. V ma-
lych ulickach jsem mél bihvipro¢ dojem, Ze se k nam ze vsech oken
$kvirami v okenicich sbihaji lidské pohledy. AZ teprve na hlavni
mlcky, neotacely se za nami, sly s o¢ima upfenyma pred sebe nebo
do zemé, s o¢ima, které vidély, aniz se divaly. Pfed péti mésici
jsme prochazeli touto vitebskou ulici za horkého ¢ervnového dne,
oddéleni od chodniku ocelovym zébradlim bodaku. Dvina tenkrat
liné plynula ve vyschlém korytu, na chodnicich lepkavych od slu-
ne¢niho zaru kraceli raznym krokem unaveni chodci, tu a tam
prohodili slovo, ale nezastavili se ani na chvilku: ufednici v éepicich
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s ohrnutymi ksilty, délnici v montérkach promasténych kolomazi,
chlapci se $kolnimi bragnami na zadech, vojaci ve vysokych botach
smrdicich lojem, zeny v osklivych kretonovych satech. Co bych byl
tenkrat dal za to, abych spatfil skupinku vesele hovoricich lidi!
Prochazeli jsme kolem domi s otevienymi okny, ze kterych ne-
visely barevné pefiny, ukradkem jsme nakukovali pfes ploty na
dvorky, kde se nesusilo pradlo, vidéli jsme zavieny kostel s napisem
Antireligijoznyj muzej, Cetli jsme hesla na transparentech nad ulici,
upirali jsme pohled na obrovskou rudou hvézdu na stfese radnice.
Nebylo to mésto smutku. Bylo to mésto, které radost nikdy nepo-
znalo.

* % %

V Leningradé nds rozdélili na skupiny po deseti a ty v nékolika-
minutovych intervalech z nadrazi odjizdély cernymi vézenskymi
auty na peresylku. Tisnil jsem se mezi svymi druhy, skoro jsem se
dusil v té dievéné bedné bez oken a ventilatord, a tak jsem z mésta
nic nevidél. Jen v zatackach mé odstrediva sila sesouvala z lavicky
aja pritom vzdycky skulinou v Soférové kabiné na okamzik zahlédl
zlomky budov, parki a lidského davu. Den byl mrazivy, ale slunny.
Vsude uz lezel snih - pfijeli jsme do Leningradu v listopadu 1940 -
na ulicich bylo vidét prvni chodce ve vélenkach a kozesinovych
usankach. Postranice ¢epic byly sice svéSeny jen pres usi, o¢i neza-
kryvaly, ale zrovna jako konské klapky umoznovaly divat se pouze
pfimo pred sebe a nerozptylovat pozornost do stran. Nas transport
projel ulicemi mésta bez pov§imnuti jako hejno ¢ernych havrand,
ktefi krouzi nad zasnéZenym polem a hledaji si potravu.

Star$i véznové mi vypravéli, ze v Leningradé sedélo v tu dobu
asi Ctyficet tisic lidi. K tomuto vypoctu - domnivam se, ze dost
pravdépodobnému - se dospélo hlavné pracnym sestavovanim
a porovnavanim faktd, indicii a pokoutnich zprav. Tak napriklad
v proslulé véznici na Krestech s tisicem samotek bylo primeérné
tricet vézni v jedné cele. Zpravu o tom prinesli véznové z Krestd,
ktefi pred odjezdem do tabort travili obvykle nékolik noci v nasi
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peresilce. Nas mohlo byt asi deset tisic. V cele 37, ktera za normal-
nich podminek mohla pojmout nanejvys dvacet lidi, sedélo
sedmdesat véznl. Na ubohém dusevnim Zzivoté mrtvych domt je
nejprekvapivéjsi a nejuizasnéjsi to, jak bystie dovede kazdy zkuseny
vézen vnimat své okoli. V kazdé cele jsem potkal alespon jednoho
statistika a badatele vézenského Zivota, co se ve dne v noci vénoval
rekonstrukci obrazu skute¢nosti, jez ho obklopovala, z drobné
mozaiky zminek, vypravéni, zlomkt rozhovort zaslechnutych na
chodbé, ttrzkd novin, které nadel na zdchodé¢, administrativnich
pokynti, automobilového provozu na dvore, blizicich se a vzdalu-
jicich se kroki pred vraty. V Leningradé jsem se poprvé setkal
s hypotézami o poc¢tu vézid, vyhnanct a bilych otrokt v Sovétském
svazu. V diskusich véznu kolisal tento pocet mezi osmnacti a dva-
ceti péti miliony.

Nase skupina narazila na chodbé na skupinu vézna mificich
k vychodu. Zastavili jsme se jako opafreni, zachvatil nds spise strach
nez obava pohlédnout letmo do cizich tvari. Skupina jdouci proti
nam rovnéz ucouvla zpatky do chodby. Stali jsme tak proti sobé se
svésenymi hlavami — dva svéty spjaté spole¢nym osudem, ale roz-
délené hradbou nediivéry a strachu. Strazni se kratce poradili a do-
spéli k zavéru, ze musime dat tém druhym prednost. Zaklepalo
zelezné klepatko na bo¢nich dvetich a pootevielo se oko Spehyrky.
Dalsi kratka porada — a pak nas vyvedli na $irokou svétlou chodbu
oddéleni, jehoz vzezteni odporovalo vsemu, co jsem az dosud na
svém putovani vézné vidél.

Ten luxusni pavilon s velkymi okny a ¢istymi lesklymi chodbami,
které tak straslivé kontrastuji s kldSterni mrtvosti vétsiny ruskych
véznic, se nachdzi v nejhez¢im ktidle peresylky. Obrovské mrize
presouvatelné na kolejnicich nahrazuji v jedné sténé¢ dvere a posky-
tuji iluzi naprosté vnitini svobody a té zvlastni kazné, jakou si lidé
izolovani od svéta sami vytvareji, aby zapomnéli na svou osamélost.
Cely byly prazdné a ptisobily dojmem obytnych pokojii opusténych
ucastniky néjakych kurza chvili pfed nasim prichodem. Vzorné
ustlané postele, no¢ni stolky plné rodinnych fotografii v rameccich
z barevného papiru a staniolu, raminka na Saty, velké stoly zavalené
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knihami, novinami a Sachy, v rozich bilé musle umyvadel, rozhla-
sové prijimace a Stalinovy portréty. Chodbou se doslo k spole¢né
jidelné s podiem, zfejmé pro hudebné nadané vézné. Stalinovy
portréty ve véznicich! Chceme-li pochopit zvlastnost tohoto faktu,
nesmime zapominat, Ze véznové v Rusku jsou zcela vyobcovani
z politického Zivota, netcastni se jeho liturgie a sakralnich obtradu.
Pokani si odpykavaji bez Boha, ale nevyuzivaji viech dobrodini
tohoto nuceného politického ateismu. Nesméji Stalina chvalit, ale
nesméji ho ani hanét.

Za téch par minut ¢ekani nejenze jsem si stacil zapsat do paméti,
jak vypada vézeni sovétské turistické kancelare — které si pravde-
podobné prohlizela Lenka von Koerberovd, autorka nadsené knihy
o sovétském vézenstvi - ale podafilo se mi navic vyménit par slov
s jedinym vézném v pavilonu, ktery mél za nepfitomnosti ostatnich
sluzbu. Stoural se v rozhlasovém piijimaci, a aniz se na mne podi-
val, vypravél mi, Ze si tady odbyvaji trest ,,plnopravni ob¢ané Sovét-
ského svazu®, jejichz rozsudky nepresahuji osmndact mésicii a byli
odsouzeni k odnéti svobody za takové preliny jako mélkaja kraza
(drobna kradez), progul (pozdni pfichody do zaméstnani), chuli-
ganstvi a prohfesky proti podnikové kazni. Pracuji cely den v stro-
jirenskych dilnach na tzemi véznice, dostavaji slu$ny plat, dobré
jidlo a dvakrat do tydne sméji ptijimat navstévy pribuznych. Kdyby
sovétské urady vytvorily stejné zZivotni podminky pro dvacet mi-
lionti véznh a vyhnanct v Rusku, mohl by Stalin drzet v $achu
armadu, NKVD i stranu touto ,.étvrtou silou®. Clovék, se kterym
mluvim, si nijak nestéZuje na nesvobodu. Zije si dobte, v pohodli.
Jestlipak vi, jaky zivot vedou véznové na jinych blocich lenin-
gradské peresylky, v tisicich véznic a tabort, které se v husté siti
rozprostiraji po celém uzemi Sovétského svazu? Ano, vi, ale to jsou
prece politi¢ti. Tam - ukazuje hlavou na mrtvy blok peresylky se za-
miizovanymi okénky - tam se chcipd zaziva. Kdezto tady se dycha
volnéji nez na svobod¢. Je to nas§ Zimni paldc, dodava mazlivé,
»has Zimnyj dvarjec®. Stalin vi z vlastni zku$enosti, ze slu§nymi
zivotnimi podminkami ve véznicich lze vzbudit pokoru pouze
v bytovicich, ale nikdy v politickych. Ba co vic - Cim Iépe se citi
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politicky ve vézeni, tim odvaznéji touzi po svobod¢, tim vice se
boufi proti moci, ktera ho uvéznila. Kdyz ¢teme liceni o témeér
luxusnim a kulturnim zivoté, jaky vedli carsti véznové a vyhnanci,
tézko uvérit vlastnim o¢im. A prece to byli lidé, ktefi svrhli ca-
rismus.

Obyc¢ejné bytoviky si nikdo nesmi plést s urky. Tu a tam se sice
Ize v tabore setkat s drobnymi, obycejnymi zloc¢inci, ktefi dostali
vice nez dva roky, ale skoro vzdycky zaujimaji v taborové hierarchii
vyjime¢né postaveni, jez pfipomina spise privilegia placené admi-
nistrativy nez status priimérného vézné. Urkou se krimindlnik sta-
va teprve po nékolikeré recidivé. V této nové situaci vétsinou uz
neopousti tabor nikdy, dostane se na svobodu jen na par tydnt,
aby si vyridil nejnaléhavéjsi zalezitosti a dopustil se dal$iho trestné-
ho ¢inu. Jak vyznamné postaveni si urka vytvori v tabore, nezavisi
jen na tom, kolik let se potuluje po lagrech a za co sedi, ale i na
tom, jaké jméni si stacil nastradat z pasactvi, kradezi a ¢asto i vrazd
provadénych na béloruckach (politickych), na tom, kolik ma po ta-
borech znamych nacelnikii a kuchar, jaké ma odborné kvalifikace
na velitele komanda a v kolika lagpunktech na ného cekaji milenky
jako rozmisténé klisny. Urka predstavuje v tabofe instituci, je to
nejvyssi funkcionar po veliteli straze. Rozhoduje o hodnoté a loa-
jalnosti délnikti v komandu, ¢asto se mu svéfuji nejodpovédné;jsi
funkce, v ptipadé potteby byva nahrazovan odbornikem bez tabo-
rové praxe, jeho rukama prochdzeji vechny nové prichozi panny,
nez se dostanou do posteli nacelnikd, hraje prim v kulturno-vospi-
tatélnoj casti. Jsou to lidé, ktefi mysli na Zivot na svobodé se stejnym
odporem a strachem jako my na Zivot v lagru.

x* % %

V cele ¢. 37 jsem se ocitl také nahodou. Kdyz tfidili nasi skupinu,
ukazalo se, Ze moje jméno na seznamu neni. StraZce se bezradné
poskrébal za uchem, pozorné prekontroloval vSechny vézné, jejichz
jméno zacinalo pismenem G, jesté jednou se zeptal na jejich imja
i otlestvo a pokr¢il rameny. ,Na kterou celu té poslali?“ zeptal se.
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Za dvefmi po obou stranach chodby bylo slyset neklidné suméni,
utrzky rozhovort a ktiklavy zpév. Jen v cele trochu vic vzadu, v ohy-
bu chodby, bylo ticho. Kazdou chvili vak bylo pferuseno frazi né-
jaké exotické pisné, kterou zpival chraptivy astmaticky hlas a hned
se k nému pridaly ostré idery do strun hudebniho nastroje. ,Na
sedmatticitku,“ odpovédél jsem klidné.

V cele bylo prazdno nebo spise skoro prazdno. Dvé fady prycen,
stlu¢enych z prken bez mezer mezi jednotlivymi kavalci a zastlané
slamniky, dévaly urcity pocit stabilizace, ale brlohy ze svrchniho
odévu a vataki u pri¢nych zdi a rance pod stolem (v pfecpanych
celach se rance rozbaluji az teprve na noc, aby se vyuzilo kazdého
kousicku podlahy, obou lavic a nékdy i stolu) umoznovaly domyslet
si, Ze je tu vic lidi nez mista. Na slamniku hned u dvefi vedle zacho-
du lezel obrovsky bradac¢ s nadhernou, jako z kamene vytesanou
hlavou s vychodnimi rysy a klidné bafal z dymky. O¢i mél uptené
ke stropu, jednu ruku pod hlavou, druhou si bezmyslenkovité
uhlazoval vojenskou uniformu bez hodnosti. Pokazdé, kdyz zabafal
z dymky, vyvalil se za jeho §tétinatymi vousy mrak dymu jako zpo-
za jalovcového kefe. V druhém kouté cely lezel na prycné s pokrce-
nyma nohama muz, kterému mohlo byt tak pres ctyficet, s hladce
vyholenou inteligentni tvari, v jezdeckych kalhotach, holinkach
a nazelenalé vétrovce, a cetl knihu. Proti vousaci sedél s nohama
svéSenyma z pry¢ny tlusty Zid v rozepnuté vojenské uniformé,
zpod niz mu vy¢uhovaly chuchvalce ¢ernych chlupi. Na hlavé mél
maly baret a jeho krk obtoceny vInénou $élou jesté vice zvyrazinoval
masité rty, nalité tvare a dvé $vestky oci zastréenych do opuchlych
tvari jako do vyschlého tésta a oddélené nosem ve tvaru velké okur-
ky. Dusil se a funél, ale zpival pisen, ktera mi tenkrat pripadala
italska, a do taktu se placal do kolena. Vedle ného se opiral o roh
zdi u okna dobfe stavény atlet v namornické cepici a tilku s mo-
drymi prouzky a brnkal na kytaru s pohledem upfenym na mlhavé
obrysy Leningradu. Vyjev jako z nocleharny v néjakém francouz-
ském pristavu.

Tésné pred obédem se okované dvere oteviely dokoran a nékolik
desitek véznua s rukama jesté zalozenyma za zady zacalo ve dvoji-
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cich vchazet do cely do taktu monoténniho odpocitavani dozorce.
Cela se vratila z prochazky. Mezi nové prichozimi prevazovali starsi
muzi v uniforméch a vojenskych plastich bez hodnosti. Priivod
uzaviralo asi tucet mladych namornika a stejny pocet civilistd, ktefi
se lokty zacali proboxovavat ke stolu. Tti kopance do zavfenych
dvefi zde znamenaly totéz jako ve Vitebsku.

Pfi obédé jsem se seznamil s hezkym vysokym muzem, jenz si
mé pozorné prohlizel. Jedl svijj pridél pomalu a s jakousi rafinova-
nou eleganci. Jeho veliké zamyslené oci byly zasazené do kostnaté
a zbrazdéné tvare a jeho celisti provadély po kazdém soustu pomaly
pohyb, jako kdyby drtily néjakou obzvlastni lahtidku. Promluvil na
mé prvni, polsky, odfikal mi ponékud dfevénym a ponékud slav-
nostnim jazykem, jimz uz nemluvil jisté nékolik let, sviij kratky pri-
béh. Byl to potomek vyhnanci z roku 1863 - jmenoval se Sklovskij -
a nez ho zatkli, velel délostfeleckému pluku v Puskinu (nékdejsim
Carském Selu) u Leningradu. Kdyz mluvil o Rusku, uzival slovo
rodina, kdezto Polsko nazyval zemi svych predkd. Za co byl zatéen?
Jako plukovnik a ptivodem Polak projevoval malou péci o politic-
kou vychovu vojaki. ,,To vite,” usmival se mirné, ,,v détstvi meé ucili,
ze armada je od toho, aby clovék malo myslel a zasciscal rodinu.”
Za co sedi ti ostatni? ,T1 jenerali?“ pokr¢il rameny. ,,Za to, Ze se moc
pletli do politiky.”

Sousedem Sklovského byl muz v zelené vétrovce, kterého jsem
videél ¢ist knihu. Plukovnik Pavel Ivanovi¢ (jeho jméno si bohuzel
nepamatuji) byl vedle Sklovského jedinym distojnikem s tak niz-
kou hodnosti. Kdyz se dozvédél, ze jsem Poldk a Ze jsem byl v zafi
1939 v Polsku, ozil a zasypal mé otazkami. Ukazalo se, Ze nez ho
zatkli, pracoval u rozvédky na polsko-sovétském pomezi. Vytecné
znal vechny zapadakovy polského vychodniho tzemi a ctytlety
pobyt ve vézeni nijak neposkodil nadherny soubor $pionaznich
informaci, ktery nosil ve svém mozku. Pamatoval si rozmisténi gar-
nizon, divizi, plukd a oddil KOP, jména i drobné slabustky jinych
velitell - ten neustale potfeboval penize na karty, onen zas fandil
konim, jiny bydlel v Lid¢, ale mél milenku v Baranowiczich, a jesté
jiny byl vzorny dustojnik. Se zajmem se mé ptal na jejich acast
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v zatijovych bojich asi tak, jako se obehrany majitel staji vyptava,
jak se umistili jeho nékdejsi koné na zahrani¢nich dostihovych
drédhdach. Moc jsem mu toho fici neumél a ani nechtél. Od toho
zéfijového uderu mi jesté hucelo v hlavé.

Dik tém $pionaznim rozhovortim jsme se s Pavlem Ivanovi¢em
brzy spratelili a jednoho dne sklouzl hovor bezdé¢né na obyvatele
této cely. Pamatuji se na ten vecer, jako by to bylo vcera. Lezeli jsme
na jeho prycné, lezel vlastné jen on, kdezto ja jsem sedél a opiral
se o loket. Vedle nas dfimal mlady student mediciny z Leningradu
s div¢i tvari, ktery se mé na zachodé jednou Septem zeptal, jestli
jsem cetl Gidetiv Ndvrat ze SSSR, protoze soudé podle ¢lanki v so-
vétském tisku je to kniha velmi zajimava. V cele uz rozsvitili, u stolu
sedéli namofnici a hrali karty, na pry¢nach lezeli jeden vedle dru-
hého - jako na dvou hromadnych katafalcich - sovétsti generalové,
strnuli v nehybném zadumdni. Pavel Ivanovi¢ mi o¢ima ukazoval
jednoho po druhém, pohyboval jen oblicejovymi svaly a jako pra-
vodce po séle egyptskych sarkofdgti mé kratce informoval.

O tlustém Zidovi, ktery sedél jako obvykle s nohama svésenyma
z prycny a tide si broukal néjakou melodii, fekl: ,,Divizni politruk
ze Spanélska. Prodélal hrozné vysetfovani.“ Vouséce neustale bafa-
jiciho z dymky popsal jako inzenyra letce a generala letectva, ktery
neddvno vyhlasil hladovku a zddal o revizi procesu ,,pro dobro
sovétského leteckého pramyslu® Vsichni byli roku 1937 obvinéni
ze $piondze. Podle ndzoru Pavla Ivanovice to vSechno byla némecka
provokace v obrovském mértitku. Némecka $pionaz podvrhla sovét-
ské rozvédce prostrednictvim neutralniho ¢lovéka fal$ované diika-
zy proti velké ¢asti sovétskych stabnich diistojnika, ktefi v rtiznych
obdobich slouzili néjakou dobu v zahranici. Némctim $lo o to, aby
ochromili sovétské veleni. Ruska rozvédka zila v stavu exaltované
podeziravosti po spiknuti Tuchacevského. Kdyby byla valka proti
Némecku vypukla v roce 1938, byla by Ruda armada méla vazné
narusenou §tabni zalohu. Vypuknuti druhé svétové véalky zachra-
nilo tyto distojniky pred tresty smrti a okamzité zastavilo muceni
pti vySetfovani. Od vypuknuti rusko-némecké valky cekali na pro-
pusténi, uplnou rehabilitaci, vraceni hodnosti a velitelskych funkci,
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vyplatu gaze za Ctyfi roky stravené ve vézeni. Desetileté tresty, co
jim byly precteny pred mésicem po tfiapilletém nepretrzitém vy-
$etfovani, povazovali za pouhou formalitu, kterd ma zachranit tvar
NKVD.

Obyvatelé cely ¢. 37 povazovali totiz v listopadu 1940 vypuknuti
rusko-némecké valky za véc naprosto jistou. Vérili v jeji vitézny
konec, vérili, Ze ani jediny den vélky se nebude odehravat na sovét-
garetami, parky a novinami, vylezl vzdycky Pavel Ivanovi¢ jako
nejmladsi hodnosti a vékem na sttl a nahlas pred¢ital z Pravdy
a Izvéstiji iplné stejna saabscenija iz zapadnovo fronta. Byla to je-
dina chvile za cely den, kdy generdlové ozili a zacali vasnivé disku-
tovat o $ancich obou stran. Pfekvapilo mé, Ze v jejich slovech nebyl
nejmensi naznak hotkosti, vzpoury nebo mstivosti, kdyz v rozho-
voru zavadili o rusky vale¢ny potencial. Byl v nich pouze smutek
lidi, ktefi byli odtrzeni od prace. Jednou jsem se na to Pavla Ivano-
vice zeptal. Odpovédél mi: .V normalnim staté existuji lidé spoko-
jeni, primérné spokojeni a nespokojeni. Ve staté, kde jsou vsichni
spokojeni, se nabizi domnénka, Ze jsou nespokojeni vsichni. At je
tomu tak ¢i onak, predstavujeme jednotny celek.“ Naucil jsem se
témto sloviim nazpameét.

General Artamjan, vousaty Armén od letectva, vecer na par mi-
nut vstaval a jeho masivni télo provadélo mezi pry¢nami néco jako
prochdzku, aby si protahl kosti. Po kazdé takové prochdzce zase
ulehl na predchozi misto a s funénim se parkrat nadechl a vydechl.
Délal to véechno smrtelné vazné a vzdy ve stejnou dobu. Jeho ve-
cerni télocvik byl pro nas signalem k vecefi.

Kdyz jsem prisel do cely ¢. 37, drzel Artamjan tfeti den hladovku.
Po deseti dnech mého pobytu v peresylce jeho hladovka stéle jeste
pokracovala. Artamjan pobledl, jeho prochdzky byly ¢im dél tim
kratsi, zadychaval se stale Castéji a rozkaslal se po kazdém pocatec-
nim zabaféni z dymky. Z4dal o propusténi a rehabilitaci, odvol4val
se na své zasluhy a revolu¢ni minulost. Nabizeli mu praci pod do-
zorem v leningradské tovarné na letadla a zvlastni celu v ,,Zimnim
palaci® Kazdé tfi dny mu pred polednem ptinesl dozorce do cely
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nadherny balicek ,,od manzelky®, o niZ nic nevédél a ktera pravde-
podobné zila rovnéz uz tfi a ptl roku ve vyhnanstvi. Artamjan se
zvedl z prycny, nabidl jidlo vSem spoluvéziiim, a kdyZ mu odpo-
védélo mlceni, zavolal z chodby dozorce a v jeho pfitomnosti vy-
sypal obsah bali¢ku do zachodu.

Prestoze mi vyznacili misto na spani na zemi vedle zachodu, tedy
tésné vedle jeho pry¢ny, nepromluvil na mé ani jedinkrat. Ale tu
posledni noc, kdy se zdalo, Ze nepfirozené zivy ruch na chodbé je
predzvésti odjezdu nékterych vézint do lagri, jsme nespali oba.
Ja lezel s rukama pod hlavou a poslouchal jsem, jak za dvefmi
roste $um krok jako stoupajici feka za prehradou. Kotouce dymu
z Artamjanovy dymky halily chabé svétlo Zarovky a vytvérely v cele
dusné polosero. Najednou sklouzla z pry¢ny jeho ruka a zacala hle-
dat mou. Kdyz jsem mu ji podal a pfitom se mirné nadzvedl, za-
str¢il si ji beze slova pod deku a pritiskl k hrudniku. Skrze hrubou
kosili jsem nahmatal ztvrdly dulek na Zebrech. Pak sjel s mou rukou
doli, pod koleno - a tam bylo totéz. Chtél jsem na néj promluvit,
na néco se ho zeptat, ale jeho kamenny oblicej obrostly mechem
voust nevyjadfoval nic nez unavu a zamysleni.

Po ptilnoci ruch na chodbé jesté zesilil, bylo slySet otvirdni a za-
virani cel a monotonni hlasy vyvolavajici jména. Po kazdém ,,zde"
feka lidskych tél stoupala a jeji zduSeny Sepot narazel o stény. Nako-
nec se oteviely i dvefe nas cely - vyvolali Sklovského a mne. Kdyz
jsem si v pokleku rychle balil své hadry, Artamjan mé jesté jednou
chytil za ruku a pevné ji stiskl. Nefekl ani slovo a nepodival se na
mé. Vysli jsme na chodbu, pfimo do davu zpocenych a spankem
jesté rozehratych tél, ktera se kr¢ila v bojacném podfepu kolem stén
jako cary lidské bidy ve stoce.

* % %

Ocitl jsem se se Sklovskym v témz oddéleni ,,stolypinského*
vagonu. Rozprostrel si na lavicku plast, usadil se do kouta a ztstal
tak sedét po celou dobu - vzpfimeny, némy a piisny, v uniformé
dopnuté az ke krku, s rukama spletenyma na kolenou. Kromé nas
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usedli na horni sklapéci lavice tfi urkové a zacali hrat karty. Jeden
z nich, ktery vypadal jako gorila s plochou mongolskou tvari, nam
vypravél, jesté nez se vlak pohnul z nddrazi, ze se kone¢né v Lenin-
gradé dockal patnactiletého trestu za to, ze v pecorském tédbore
zabil sekerou kuchare, protoze mu odmitl d4t ndgup. Rikal to klidné
a z jeho hlasu byla patrna urcitd pycha. Ani na chvili pfitom ne-
piestal hrat. Sklovskij sedél bez hnuti s pfimhoufenyma o¢ima,
kdezto ja se nucené zasmal.

Bylo uz asi dost pozdé — protoze vlak vynofivsi se z lesa projizdél
$mouhami Sedivého svétla nad zasnézenymi pasekami - kdyz vtom
ta gorila najednou zahodila kartu, seskocila z horni lavice a posta-
vila se pred Sklovského.

»Davaj Sinél!l“ vyktikl. ,,Prohral jsem ho v kartach.”

Plukovnik v tiZzasu otevrel o¢i a jenom pokr¢il rameny.

»Davajl“ zaznél vztekly fev podruhé. ,Davaj, a to glaza vykolju!“
Sklovskij se pomalu zvedl a dal mu sviij plast.

Az teprve pozdéji jsem v tabore pochopil smysl této podivné
scény. Hrat o cizi véci patii mezi urky k nejpopularnéj$im zabavam,
a hlavni atrakei je pravé to, Ze ten, kdo prohral, musi od ndhodného
divaka vymoci pfedmét, o ktery hral. Kdysi, v sedmatficatém roce,
kdy tabory v Rusku teprve vznikaly, se hralo o cizi Zivot, protoze
nikdo zadné cennéjsi pfedmeéty nemél. Politicky vézen, sedici kdesi
na druhém konci bardku, viibec netusil, Ze ohmatané karty zvysoka
padajici s plesknutim na malé prkénko na kolenou hract zpecetuji
pravé jeho osud. ,,Glaza vykolju!“ - to byla nejstrasnéjsi vyhrtizka
urkii - dva prsty pravé ruky tvorici pismeno V miftily obéti pfimo
do oc¢i. Protizbran byla stejné strasnd - bylo nutno bleskurychle
prilozit k nosu a k ¢elu napjaté ostfi dlani. Roztazené prsty na né
narazily jako viny na lodni pfid. Ve skutecnosti vsak gorila neméla
velkou Sanci svou hrozbu uskute¢nit, za chvili nato jsem si totiz
vsiml, Ze tomu chlapovi chybi na pravé ruce ukazovak. Zmrzacit si
ruku nebo nohu sekyrou na porazeném kmeni bylo v sedmattica-
tém roce povazovano za nejjistéjsi zpusob, jak se clovek se silami
u konce miize dostat do normalni, lidské nemocnice. Neuvéritelna
bezmyslenkovitost sovétského taborového zakonodarstvi zpisobila,
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ze vézen umirajici pii praci vycerpanim byl bezejmennou energe-
tickou jednotkou a mohl byt jednoho dne jedinym pohybem ruky
vyskrtnut z technického planu, kdezto vézen zmrzaceny pfi myceni
lesa byl jen poskozenym strojem, ktery je nutno rychle poslat do
opravy.

Ve Vologdé vyvolali z vagonu mne jediného. ,Na shledanou,”
fekl jsem Sklovskému a podal jsem mu ruku. Srde¢né ji stiskl a od-
povédél: ,Na shledanou, kéz byste se vratil do zemé nasich predka!®

Stravil jsem den a noc ve vologdské véznici, pfipominajici svymi
naroznimi vézickami a cervenou zdi kolem velikého dvora stiedo-
veéky zamecek. Pod zemi, v malé cele s otvorem velkym jako hlava
misto okna, jsem spal na holé udusané zemi mezi okolnimi rolniky,
ktefi uz nerozliSovali den a noc, nevédéli, jaké je ro¢ni obdobi, jaky
mésic, nevédéli, jak dlouho sedi, za co sedi a kdy se dostanou na
svobodu. Obleceni, obuti a nemyti podfimovali na svych beranich
kozi$ich a v hore¢natych halucinacich snili o svych rodinach, do-
mech a zviratech.

Nasledujici noci jsem za svitani dojel s jinou skupinou do stanice
Jercevo u Archangelska, kde uz na nds ¢ekal konvoj. Za $tékani
vl¢aka a kiiku straznych jsme vyskakali z vagonu na vrzajici snih.
Na obloze zbélelé mrazem se jesté mihotaly posledni hvézdy. Zdalo
se, ze co nevidét zhasnou a z nehybného lesa se vynofi husta noc,
aby pohltila chvéjici se strop nebe a rtizovy svit skryty v studenych
plamenech ohnist. Ale na obzoru za prvnim ohybem cesty se ob-
jevily ¢tyfi obrysy straznich vézi na vysokych nohach omotanych
ostnatym dratem. V baracich svitila svétla a po mrazem praskaji-
cich rumpalech s finkotem klouzaly studni¢ni fetézy.
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NOCNI LOV

Slovo proizvol (zvile) uz dnes asi sovétsti vézni neznaji, posledni
dny jeji vlady totiz pripadly ve vétsiné ruskych tabort na konec
roku 1940. Ve velmi lapidarni zkratce oznacuje vladu vézni v za-
dratované taborové zoné od pozdniho vecera do svitani.
»Pionyrské“ obdobi sovétskych pracovnich lagri trvalo v pod-
staté — az na malé odchylky zavislé na mistnich podminkach - od
roku 1937 do roku 1940. Tridcat sjem znamena pro staré ruské
vézné, ktefi méli to $tésti prezit 1éta Velké cistky a ,,socialistické vy-
stavby v jedné zemi“ zaloZené na hromadném vyuziti nucenych
praci, datum podobné datu narozeni Krista ve védomi ktestana
nebo datu zbofeni Jeruzaléma u ortodoxnich Zidd. ,;To bylo v sedma-
tricatém...“ Tato slova, vyslovena $eptem naplnénym hrtizou a do-
sud nezhojenym utrpenim, jsem slychaval po piijezdu do tabora
casto, jako kdyby slo o rok hladu, moru, pozart a obc¢anské valky.
V revolu¢nim kalendafi existuje cela fada takovych historickych
milnikd, které se vsak vétsinou - jak se slusi na styl nové éry — ne-
uréuji daty. U velmi starych lidi je bodem obratu Rijnova revoluce,
ta by celkem pravem mohla byt povazovéna za zacatek Nové éry,
od niz se s pouzitim slov ,,pred” a ,,po“ pocita vsechno, co se kdy
v déjindch lidstva udélo. Zavisi pfitom na stanovisku doty¢ného
¢lovéka, zda slova ,,pred” a ,,po* znamenaji bud bidu a dostatek, ne-
bo dostatek a bidu. Ale v obou pripadech vsechno, co se délo v Rus-
ku pred utokem na Zimni paldc v Petrohradé, stejné tone v Seru
davnych véki. Lidé mlads$i (mluvim samozfejmé stale o taborech)
pocitaji ¢as jinak. Pro né oznaceni ,za cara“ znamena nesporné
bidu, nevolnictvi a utiskovani, kdezto ,,za Lenina® - ,,bélyj chleb,
sachar i salo®. Tyto milniky, zakotvené v primitivnim historickém
povédomi zejména dik vypravéni otci, oslovuji také nékdy arche-
ologa z kapitalistické planety jinymi napisy: Po obdobi pocate¢ni
spokojenosti prichazi obdobi hladu a kolektivizace, jez neusettilo
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ani jedinou rodinu na Ukrajiné. A hned po létech svobody a nadseni
prisla léta teroru a strachu s periodickymi katastrofami vSeobecnych
Cistek a se jmény Kirov, Jagoda, Jezov, Zinovév, Kamenév, Trockij
a Tuchacevskij. Zemska kiira zvrasnéna neviditelnymi otfesy za¢ina
vytvaret zietelna horska pasma, z nichz stékaji do udoli potoky krve
a slz. Po kazdém takovém krvavém zavlazeni vyrista na jalovych
horskych ubocich nova moc, a pauzy mezi cyklickymi fetézci na-
pliuje se slabnouci, nebo naopak vzriistajici intenzitou kapitalistic-
ké obkliceni. Stalin se vznasi nad obdobim po Leninovi jako kruty
veleknéz, ktery z oltare bohii ukradl svaty plamen revoluce.

Moji prvni taborovi druhové, zemédélsky inzenyr Polenko a ky-
jevsky technik Karbonskij (prvni byl odsouzen pro sabotaz kolek-
tivizace, druhy za korespondenci s pfibuznymi v Polsku), patfili
prave k trosecniktim staré gardy ze sedmatticatého roku. Z jejich
vypravéni vyplyvalo, ze kargopolsky tabor - ve chvili, kdy jsem tam
ptijel ja, se uz skladal asi z patndcti tisekt rozsetych v okruhu néko-
lika desitek kilometrti a ¢itajicich dohromady asi tficet tisic vézit -
zalozilo pred Ctyfmi lety Sest set vézni, které jednou v noci vysadili
v blizkosti nadrazi Jercevo do nedotéeného archangelského lesa.
Podminky nebyly lehké — mraz klesal v zimé az na ctyficet stupnti
Celsia (coz v tomto kraji neni nic neobvyklého), vyZiva neprekra-
¢ovala tficet deka ¢erného chleba a jeden talif horké polévky na
¢tytiadvacet hodin, bydlelo se v salasich z jedlovych vétvi stojicich
kolem nepfretrzité horicitho ohnisté. Jen ozbrojeni pfislusnici os-
trahy bydleli v malych pohyblivych domcich na sanicich. Véznové
zacali tim, Ze vymytili malou paseku a postavili uprostied nevelky
nemocni¢ni bardk. Pravé tenkrat se ukdzalo, Ze sebeposkozovani
pti praci poskytuje vézni privilegium stravit par dni u rozzhavenych
zeleznych kaminek pod skutecnou stiechou, z niz netece roztaly
snih. Jenze mnozstvi udajnych nehod pfi praci bylo tak velké, ze
ranéné bylo tfeba skoro denné posilat na sanich do nemocnice
v Njandomé, vzdalené nékolik desitek kilometrii od Jerceva. Sou-
¢asné désivé vzristala umrtnost. Jako prvni zacali umirat polsti
a némecti komunisté, ktefi utekli z vlasti z obavy pred uvéznénim
a hledali azyl v Rusku. Divat se na smrt Polaki bylo - podle mych
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dvou druhti - daleko horsi nez pozorovat hore¢né predsmrtné ha-
lucinace Némct. Pols$ti komunisté, vét§inou Zidé, umirali nahle
jako ptaci, co v mrazu spadnou z vétve, nebo spi$ jako hlubinné
moftské ryby, jez prasknou vnitfnim tlakem, kdyz jsou z tlaku
mnoha atmosfér vody vytazeny na povrch. Kratké zakaslani, sotva
slysitelné zakuckani - a konec. Ve vzduchu ztstal na chvili viset
malicky bily oblacek pary, hlava téZce klesla na prsa, ruce kiecovité
seviely dvé snéhové koule. Nic vic. Ani jediné slovo. Ani jedind
prosba. Po nich pridli na fadu Ukrajinci a nacmeni (obyvatelé
Stiedni Asie, tedy Kazasi, Uzbeci, Turkmeni a Kirgizové). Nejlip se
drzeli rodili Rusové, Pobaltané a Finové (to jsou, jak znamo, skvéli
drevorubci), a tak jim zvysili denni pridél o deset deka chleba a na-
béracku polévky. V prvnich mésicich, kdy vysoky stupen iimrtnosti
a primitivni podminky tabofeni ostraze neumoznovaly vést po-
drobny vykaz véznd, nechavali v chysich lezet zledovatélé mrtvoly
i par dni a vkomandech na né vézinové dostavali chleba a poukazky
na polévku. Barakd na pasece pribyvalo, uz ji obehnali ostnatym
dratem, a komanda lesorubii, denné posilovana cerstvymi trans-
porty z véznic, se zakusovala stale hloubéji do jedlového pralesa
a zanechavala za sebou dfevénou silnici pro auta a sané, lemovanou
mrtvolami. Silnice se stavi tak, ze pevné stlucena jedlova prkna
na nevysokém naspu vytvori néco jako chodnik pro chodce a dva
polokulaté, svrchu pfipevnéné tramy se tdhnou rovnobézné, pri-
¢emz jejich vzdalenost od sebe odpovida vnitfnimu rozchodu osy
auta nebo sani. Kola nebo sanice se pomalu pohybuji po této draze
z vnitini strany drevénych kolejnic a ty soucasné chrani vozidla,
aby nesjela do stran. Kazdych nékolik desitek metrt je draha na
dvou mistech prerusena v délce normélniho auta a zasazena na vy-
hybkovy $roub. Roku 1940 uz bylo Jercevo velkym centrem kargo-
polského strediska dievarského primyslu s vlastni potravinarskou
zékladnou, vlastni pilou, dvéma Zelezni¢nimi vleckami a vlastnim
mésteckem mimo zénu, pro spravu a taborové dozorce. To vSechno
bylo postaveno rukama vézina.

Z téchto davnych ,,pionyrskych® dob pochazi i tradice proizvolu.
(Jeden besarabsky komunista mi vypravél, Ze byl v roce 1938 ocitym
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svédkem priserného muceni Karola Radka, ktery se stal obéti
proizvolu v tabofe na Solovéckych ostrovech.) Kdyz se jesté na noc
nezamykaly kalny, kam véznové po praci odkladali ostré néstroje
(pily a sekery) a kontrola dozorct po setméni nedosahovala dal nez
na konec bodéku nebo svételného ostfi reflektoru, putovala ¢ast
nastroju vecer do barakd. Prvni skupiny urku, které ptijely do ta-
bora roku 1938, vyuzily tohoto stavu, aby v zéné od soumraku do
svitani vyhlasily malou ,,republiku vézna“ s vlastnimi samosoudy.
Z4dny dozorce se neodvazil vyjit v noci mezi bardky ani tehdy, kdyz
slysel hrozné sténani a kfik vrazdénych politickych vézni. Nikdo
prece nemohl védét, zpoza jakého rohu mu muize rozpoltit lebku
tézka sekyra. Jelikoz bézné vysetiovani dospivalo skoro vzdy k pra-
nepatrnym vysledkim, zorganizovali si politi¢ti vézni vlastni oddily
sebeobrany a tato obc¢anska valka mezi vykolejenym proletariatem
a revolucni inteligenci trvala pry s postupné slabnouci intenzitou
az do zacatku roku 1939. Byla to doba, kdy moderni technické za-
fizeni a posilené osadky taborti umoznily konecné NKVD prevzit
iniciativu do vlastnich rukou. Roku 1940 existovaly sporadické
»republiky vézna“ uz jen proto, aby urkiim usnadnily no¢ni lov
na nové prichozi zZeny. Pied ptuldruhym rokem byl totiz v tabote
zalozen prvni zensky barak. Abych byl spravedlivy, musim pfiznat,
ze NKVD, které vétsinou pozorovalo toto ,,kfestni tfeni“ skrz prsty,
dovolovalo takovy lov pouze v zéné. Dvefe do Zenského baraku
byly ve vzdalenosti dobfe mifeného vystrelu ze strazni véze. Nové
ptichozi zeny byly sice vétsinou starymi lagernicemi varovany, jaké
jim hrozi nebezpeci, ale stavaly se i pfipady, Ze témto vystraham
neveftily. Stiznosti, s nimiz den po udalosti pfichdzely na straznici,
byly pfijimany s ironickym posméskem. Ostatné kterapak rozumna
zena byla ochotna se vystavit nemilosrdné slepé mstivosti urki
v tabore? Hned zkraje se dozvidala, jaka jsou pravidla boje o Zi-
vot v tabofe, a instinktivné se jim podrizovala, to znamend, Ze po
setméni nevychazela z baraku, nebo si nasla mocného ochrance
mezi prondsledovateli. Na zac¢atku roku 1941 ucinilo NKVD noc-
nim loviim pfitrz. Pro jedny se stal Zivot snesitelnéjsi, pro jiné
uzasno skucnoj.
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Po ptijezdu do tabora jsem prospal den v prazdném baraku a k ve-
¢eru, kdy mnou zacala tfast zimnice a ja dostal horecku, jsem se
na radu starého popa Dimky dovlekl do lazaretu. Dimka, ktery byl
jako beznohy stafec spravcem bardku, mi pratelsky poradil, ze
musim lékare presvédcit, aby mé poslal do $pitélu. ,,Po vézeni si
¢lovék zaslouzi nejdiiv odpocinek, nez se pusti do fadné prace,”
fikdval. Pfi slovu ,,fadné” jsme se oba zasmali. Pop se udefil dre-
vénym jafmem do protézy, navlékl si ho na krk a Zeleznymi haky
zvedl dvé védra ze zemé. V jeho nec¢inném Zzivoté prave nastavala
nejdilezitéjsi chvile dne. Uz vydrhl podlahu, pfilozil do kamen a ted
mél namifeno pro horkou vodu na piti a pro chvoje, tmavozeleny
odvar z borového jehlic¢i, ktery pry pomadhal proti avitamindze.
Necetni nemocni na kurdéje dostavali od 1ékare listky na cingotnoje
pitanije (kurdéjové jidlo). Tak se nazyvala velka 1zice sekaného sa-
latu, vétsinou z cibule, mrkve, brukve a ¢ervené fipy. Snaha ziskat
cingotnoje byla skoro vzdycky bojem o 1zici jidla navic, ne o 1ék.

V z6né uz bylo Sero, ale ticho a téméf prijemné. Nad baraky
stoupal prvni kouf, sirokymi spirdlami ometal okapy stiech, zledo-
vatéld okna svitila $§pinavym svétlem jako chudokrevné podzimni
slunce, které zapada za mrak z neprtizra¢né blany - a na obzoru,
kam ¢lovék okem dohlédl, se tahla ¢erna sténa lesa. Cesticky v ta-
bore sestavaly ze dvou rovnobéznych prken. Popi je cistili kazdy
den, zejména po nocich, kdy husté snézilo. Dfevénymi hrably
odhrnovali snih stranou a vytvareli naspy, které ndm nékdy sahaly
az po pas. Cely tabor vypadal jako obrovské jilovisté, jehoz nervo-
vym ustrojim byla sit uzkych kanalkd pro vagonky. Pooteviena
vrata na straznici uz ¢ekala na navrat prvnich komand z prace. Na
vysokém mistku u kuchyné stéla fronta do hadrt navlecenych
stinti v usankach a obrovskych laptich, z nichz tréely nohy omotané
provazky, a netrpélivym cinkdnim esust pfipominala kuchafi svou
pritomnost.

Lazaret byl v malém domku kousek od zenského baraku. Za pre-
pazkou z lepenky konal sluzbu lékar a lekpom (1ékartav pomocnik,
néco na zpusob fel¢ara) a v kouté u dveri sedél u stolku otrhany
a zarostly stafec v draténych brylich. Vlidnym pohledem malic¢kych
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oc¢i vital kazdého, kdo vchazel, aby ho po chvili s neskryvanou ra-
dosti zapsal do knihy pacienti. Citil se tam zfejmé jako doma, pro-
toZe nejenze krasopisné zapisoval jména cekajicich a pfitom
neustéle prihazoval do kamen nastipana polena, ale s komickou
vaznosti se vyptaval na priznaky nemoci, vystrkoval rozcuchanou
hlavu za dvete prepazky a vyktikoval: ,, Tatana Paviovna, kazetsja
serjoznyj slucaj.“ A kdyz se vracel k svému stolu, spokojené michal
drevénou lzici zbytek polévky, ktery si ohfival v malém plechacku
na kraji kaminek. Mily Zensky hlas mu vzdycky odpovidal: ,,Matvéj
Kirylovi¢, budte lubézny padazdat.“ A statec rozhodil ruce pohy-
bem rozcileného hodnostare. S takovymi zbytky neobycejné, piimo
pfehnané zdvorilosti se ¢lovék v lagru setka jen u starych lidi.

Cekajicimi pacienty byli vétsinou nacmeni. Uz v cekdrné se drzeli
za bricho a hned ve dvetich zacali zalostné skucet, jejich bolestné
sténdni se tézko dalo rozeznat od vselijak ldmané rustiny. Na jejich
nemoc zadny 1ék nebyl, a tak je vétS§inou povazovali za nevyléci-
telné simulanty. Umirali ze stesku po rodné zemi, hlady, mra-
zem, od monotoénni bélosti snéhu. Jejich pfimhoufené sikmé odi,
neuvyklé pohledu na severni krajinu, neustale slzely a na fasach
portstaly zlutym prouzkem hnisu. Za vzacnych volnych dnti se
Uzbeci, Turkmeni a Kirgizové schézeli ve spole¢ném kout¢ baraku,
svatecné obleceni do barevnych chalatt z hedvabi a tubetéjek zdo-
benych ornamenty. Nikdy se nedalo uhodnout, o ¢em hovoii s tak
nesmirnym ozivenim — mavali rukama, navzdjem se piekfikovali
a smutné pokyvovali hlavami, ale bylo jasné, Ze nemluvi o tabore.
Pozdé vecer, kdyz uz star$i odchazeli do svych baraki, ztstavali
mladi ¢asto jesté ve dvojicich na spole¢nych prycnach a celé hodiny
se mlc¢ky hladili po krku, obliceji a zddech odénych do hedvabi. Vy-
padalo to jako postupné narustajici kfe¢, nebot jejich pohyby byly
stale pomalejsi a strnulejsi a zamzZené oci se obracely v sloup.
Nevim, jak to no¢ni mazleni koncilo, a nikdy jsem nevidél nacmeny
provozovat muzskou lasku, ale za toho puldruhého roku, co jsem
zil v tabore, prosla Jercevem jen jedina Turkmenka. V nacmenském
kouté ji s poctami privitala skupina muzt a mladeze, a nez nastala
noc, doprovodili ji k Zenskému bardku. Druhy den jela dal.

36



Tatdna Pavlovna byla opravdu zdvofild, uz prosedivéla zena,
a kdyz zjistila, Ze mam vysokou horecku, bez potizi mi napsala
papir do nemocnice. ,Ale tim to neni vyfizeno, fekla mi, kdyz
jsem odchazel, ,nékdy se musi dlouho ¢ekat na volnou postel.”
Kdyz jsem se vecer vracel do baraku pro své véci, byla uz v zoné tma.
Po tzkych cestickach $matrali poslepu ti, ktefi trpéli ,,slepi¢i mlhou®,
opatrné se gumovymi laptémi dotykali zledovatélych prken a tfe-
potajicima se rukama ¢erné clony vzduchu. Kazdou chvili spadl
néktery z nich do zavéje, vyhrabaval se z ni zoufalymi pohyby trupu
a tiSe volal o pomoc. Ale zdravi vézinové lhostejné prochdzeli kolem
ného, 8li rychle s pohledem upfenym na rozsvicena okna barakda.

V nemocnici jsem prolezel na chodbé jen jednu noc, potom
¢trndct dni v ¢isté posteli na pokoji, a vzpomindm na toto obdobi
jako na jedno z nejkrasnéjsich v mém zivoté. Moje pokozka, ktera
uz rok nepoznala, co je to bilé lozni pradlo, jako by s tlevou dychala
véemi pory, a hluboky spanek mé pohrouzil do hore¢natych halu-
cinaci a vzpominek jako do stohu vonavého sena. Spal jsem Ctyfia-
dvacet hodin. Vedle mé lezel urostly muz nemocny na pelagru.
Nedovedu Fici, v ¢em ta nemoc spociva, ale vim, Ze jejimi pfiznaky
je vypadavani vlast a zubi, zachvaty vleklé melancholie a pry také
zlomeniny. Kazdy den rano po probuzeni odhodil muj soused deku
a nékolik minut potézkaval na dlani sva varlata. Lé¢ili ho vyhradné
kostkami margarinu velkymi jako mald krabicka zapalek, dostaval
ho k snidani zaroven s pridélem bilého chleba. Pelagrici se uz nikdy
neuzdravili. Kdyz byli propusténi z nemocnice, pfechazeli do ba-
raku pro nepracujici, kde dostavali snizeny ptidél jidla a mohli tam
celé dny lezet bez hnuti na pry¢nach. Tomuhle bardku se fikalo sla-
bosilky, ale pravdivéji se o ném v tabore mluvilo jako o ,,kostnici®
nebo ,,marnici Za svého pobytu v nemocnici jsem se rovnéz spra-
telil se sestfickou, nesmirné oddanou a ochotnou Ruskou z Vjatky,
kterd si odpykavala deset let jako dcera ,,kontrarevolucionare®. Jeji
otec byl (pokud jesté zil) od roku 1937 v zakrytych lagerach ne-
zndmo kde a v jakych podminkdch, nemél totiz pravo psat a dosta-
vat dopisy. Sestra Tamara mi na rozlouc¢enou vénovala tfi knihy -
a byly to vedle Dostojevského Zdpiskii z mrtvého domu jediné
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knihy, jaké jsem se potom v lagru pokousel ¢ist za volnych dnt:
Stalinovy Otdzky leninismu, Gribojedovova Socinénija a Folklor
respubliky Komi.

Kdyz jsem se vratil do baraku, dostal jsem jesté tfi dny volna,
a tak jsem mél dost c¢asu, abych pouvazoval o své budoucnosti.
Teoreticky existovaly tfi moznosti: bud mé pridéli ke komandu
lesorubii, nebo mé poslou do jiného lagpunktu, nebo se za¢nu o své
véci starat sam. Ty prvni dvé varianty byly nejhorsi. Prace vlese od
svitani do soumraku po pas ve snéhu nebyla sice nad sily zdravého
muze, ale désila mé cesta na pracovisté, Sest kilometrti tam a $est
nazpatek pres zasnézené vyvracené stromy a vl¢i jamy. Po pobytu
ve vézeni mi tak opuchly nohy, Ze jsem sotva vydrzel stat ve fronté
na jidlo. Z vypravéni vézni jsem také usoudil, Ze Jercevo je nejlepsi
lagpunkt kargopolského tabora, do téch ostatnich, zejména do
trestni Alexejevky 2, se posilaji hlavné Polaci na pomalé umirani.
A tak jsem dal na radu Dimky, ktery mi byl v té dobé nejvérnéjsim
pritelem a otcem, a prodal jsem jednomu urkovi z brigady nosicti
své diistojnické holinky za slusnou cenu devadesati deka chleba
a jesté tyz vecer jsem dostal odpovéd, Ze nacalstvo souhlasi s mym
pridélenim k 42. brigadé a prikazuje mi dostavit se do skladu pro
vatak, usanku, vatované kalhoty, rukavice a valenky ,,prvni tfidy“
(to znamena nové nebo mirné obnosené) - ¢ili kompletni odév, na
ktery maji narok jen udernické kolektivy vézna. Védél jsem od
Dimky, Ze prace nosice v potravinové zakladné ma své §patné i dob-
ré stranky. Leckdy se sice pracuje i dvacet hodin denné - podle
toho, kolik vagont stoji na vle¢ce — a norma dvandctihodinového
pracovniho dne ¢ini dvacet pét tun mouky v pytlich nebo osmnact
tun ovsa bez pytld na jednoho ¢lovéka pii vzdalenosti dvacet pét
metrd od vagonu do skladu, ale zdkladna je pfimo za zénou a da
se obcas ukrast néco k jidlu. ,,Sice se nadres, ale poradné se najis,*
fikal mi Dimka. ,,Kdezto v lese by ses trochu ohfdl u ohnisté a chcip-
nul bys hlady. Ktry se nenazeres, a chvoje ti ja ptipravim, synok.“
A tak jsem byl aspon prozatim zachranén. Lezel jsem na horni
pry¢né u okna a pozoroval jsem 42. ,mezinarodni brigadu“. Osm
nejlepsich mist v tomto baraku zabirala sehrana banda urkii v cele
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s podobanym ukrajinskym banditou Kovalem. Zbytek pfedstavoval
komunistickou sebranku z celé Evropy a jednoho Ciilana.

Kratce pred pilnoci - Dimka obvykle v tuto dobu jesté jednou
vstaval, aby z védra pomyji vytahal hlavicky od sledt, ze kterych si
varil k obédu polévku - vyskocil najednou z pryény Koval, ktery
lezel u okna na bfiSe s nosem prilepenym ke sklu, a nékolikerym
kratkym zacloumanim probudil své kumpany. Za chvili se viech
osm shromazdilo u rozehtatého kolecka na okenni tabuli, pozoro-
vali z6nu, néco si poseptali a vykrocili ke dvefim. Netrvalo to déle
nez minutu, a ja zatim zavtel o¢i a parkrat se zhluboka nadechl jako
ze spani. V baraku bylo tplné ticho. Ve dvou fadach dolnich a hor-
nich prycen lezeli vedle sebe obleceni véznové a dychavi¢né a chtivé
lapali po teplém vzduchu. Jen zmizel posledni urka za dvefmi, oto-
¢il jsem se na bficho a honem vydychal maly otviirek do ledové ka-
pradiny na okné. Ve vzdalenosti jednoho sta metrfi od naseho
bardku klesala z6na mirné do nehlubokého doliku a daleko vzadu
za dréty tabora se znovu zvedala. Sousedni baraky staly az teprve
na okraji doliku a zakryvaly straZnici i celou horni partii zény. Po-
mérné dobra viditelnost do prohlubné byla jen z vrcholu nejblizsi
strazni véze, ale pokud strazny sed¢l celem k taboru opieny o sténu
vézicky, mohl vidét jen vzdalenéjsi ¢ast klesajicitho predpoli. Od
nemocnice kracela prazdnou zénou k zenskému baraku urostla
divka, a kdyby si chtéla zkrétit cestu, aniz by se dotkla protéjsich
dratd, musela by prejit Sikmo pres predni okraj doliku. Osm stinti
se nehlu¢né rozbéhlo po levém okraji prohlubné a nastrazilo sva
osidla u usti pri¢nych cesticek tésné za rohy véjifovité rozestave-
nych bardkd. Divka §la pfimo do jejich srdce. V tichu spiciho ta-
bora zac¢inal no¢ni lov.

Divka ted'sla po cestic¢ce ve vysi naseho baraku, po boky zakryta
sn¢hovou zavéji. Zdaleka bylo vidét jen to, Ze ma Siroka ramena
a na hlavé $atek, jehoz cip vzadu vlal jako ocas papirového draka.
Jesté ani nedosla k ohybu cesticky, kdyz se zpoza rohu vynoftil prvni
stin a postavil se ji do cesty. Divka sebou trhla, zastavila se a tise
vykfikla. Stin obratné priskocil k jejimu hrdlu, chytil ji jednou
rukou za krk a druhou ji ucpal usta. Divka se prohnula dozadu,

39



odtrhla levou nohu od zem¢, skréené koleno vrazila uto¢nikovi do
bricha, obéma rukama ho chytila za vousy a ze vSech sil od sebe
odstrkovala jeho obrovskou hlavu v usance. Stin opsal levou nohou
obratny putlkruh jako hdk a silnym uderem ji znenadani podrazil
nohu, na které stéla. Spadli oba do zavéje pravé ve chvili, kdy ostat-
nich sedm pfibéhlo ze dvou stran na pomoc.

Drzeli ji za ruce a za hlavu s rozcuchanymi vlasy a vlekli ji do
doliku prohlubné na zasnézenou lavicku, jejiz ¢erné opéradlo se
rysovalo asi dvacet metrti od baraku. Prvniho pfijala se vzteklym
kopanim nohou nahle osvobozenych ze Zelezného sevfeni, ale hned
zase ztichla dusic se pod sukni, kterou ji prehodili pfes hlavu, a pod
obrovskou Kovalovou tlapou, ktera ji skrze platno tiskla oblicej
k prknu lavicky. Ten prvni ji jednim kolenem zaklesl pravou nohu
pod opéradlo lavicky a druhym se optel do vnitini strany stehna
visictho v prazdnu, jez se ntizkovitym pohybem pokouselo sevrit
jako rameno zavésu. Dva ji po strandch drzeli za ruce a ten prvni
ji v polokleku stahoval kalhotky a klidné si rozpinal kalhoty. Za
chvili se jeji télo zakolébalo v kfecich, takze Koval musel do taktu
nepravidelnych zaskubt povolovat nahubek na jeji hlavé. Ten dru-
hy a tfeti uz méli ukol usnadnény a osméleni ndhlym zklidnénim
jejiho téla se pokouseli netrpélivyma rukama hledat v zmackaném
klubku sukné a blazky jeji prsa. Pfi ¢tvrtém se ji vsak podarilo
osvobodit hlavu z uvolnéného stisku Kovalovych prsti a v mrazi-
vém tichu zdény se ozval kratky hrdelni kfik nabéhly slzami a pfi-
duseny latkovym roubikem. Z nejblizsi strazni véze zavolal ospaly
hlas: ,Rebjata, vy stoZe, celavéceskovo pozora u vas nét?“ Stahli ji
z lavicky a jako hadrovou loutku ji vlekli za bardk, k latriné. V pred-
poli, které bylo vidét otvorem na zamrzlém okné, nebyl uz nikdo.
Jen kolem lavicky se po obou stranach cesty vytvorila hluboka prii-
rva v kolmych sténach snéhu, vypadalo to ted jako zdupany zahon.
Asi za hodinu se téch sedm vratilo do baraku. Hned nato jsem
svym ,,okem" v okenni tabuli spatfil Kovala, jak divku odvadi na
zensky bardk. Sla po cesti¢ce pomalu, zakopavala a potacela se, hla-
vu na stranu, ruce zkfizené na prsou, v pase podpirana pevnou pazi
svého druha.
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Druhy den vecer pfisla Marusja do naseho baraku. Méla jesté
stopy srazené krve v obliceji a modfiny pod oc¢ima, ale vypadala
hezky v barevné sukni a bilé vysivané bluzce z ¢istého Inu, pod niz
se volné houpala prsa velika jako bochniky. Jakoby nic se posadila
na Kovalovu pry¢nu zady k ostatnim urkiim, lehce se k nému pfi-
tiskla, cosi mu Septala do ucha a pfitom ho se slzami v o¢ich libala
na jeho podobanou tvéar a na ruce. Koval zpocatku sedél najezeny
a zpod nizkého cela tkradkem zmatené pokukoval po kamara-
dech, ale nakonec se nechal uprosit. Ziistala na noc, neustale nas
budila z hore¢natého spanku slovy nejnéznéjsi lasky smisenymi
s vlastnim bolestnym zajikdnim a pravidelnym supénim Kovala.
Pred svitanim vyklouzla z bardku a za ni opatrné kracel na podla-
mujicich se nohou zpitomély a omameny milenec. Od té doby
k nam chodila kazdy den a casto vecer zpivavala zvu¢nym hla-
sem, ktery na konci kazdé fraze prechazel v preskakujici tklivy
jekot, ukrajinské castusky o chlapci, co chadil vozlje doma mojego,
a o tom, jak charaso s malocnicoj Zivjotsja. Zacala do naseho ta-
bora privazet vodu a vsichni jsme si oblibili jeji Siroky, mrazem
oslehany oblicej, svétlé vlasy vlajici ve vétru a rozdifené chripi,
kdyz sedéla obkro¢mo na sudu, opirala si $picky vélenek o kliny
pfedni napravy sani a pohanéla koné prasknutim bice ¢i nervoz-
nim trhnutim oprati. Mimo z6nu, kam ji poustéli pro vodu bez
ostrahy jako bytovoju, ziskala nékdy par barevnych obrazka nebo
vystfihovanek a zdobila jimi vecer §pinavou sténu nad pry¢nou
svého mildcka.

Ale od onoho no¢niho lovu se v komandu v$echno pokazilo.
Koval chodil do prace ospaly, jako bez ducha, jeho kfivé nohy se
prohybaly pod tihou pytld, ¢asto predbihal fronty k vagontim a né-
kolikrat dokonce spadl z lavky do kolejisté. Citian Wang se kdysi
o pauze v malé strazni budce zminil, Ze by ,,se mél vyménit jeden
kan v zaprahu®, ale sedm urkii ho zdrtilo vzteklym pohledem.
Pov$imli jsme si vak, Ze i oni umlkaji a pohrdlivé se usmivaji,
kdykoli k nim Koval pfijde na cigaretu. A tak se jich zacal stranit,
jidal sam ze zvlastniho eSusu a po vecefi si obouval mé distojnické
holinky, oblékal svate¢ni ukrajinskou rubasku a uléhal s cigaretou
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na pry¢nu, usi nastrazené, jestli se po cesté neozve Splouchani vody
v poslednim dovézeném sudu.

Jednou vecer, kdyz Marusja, ktera na nikoho v naem baraku ne-
promluvila, sedéla jako obvykle a objimala ho v pase spletenyma
rukama, $touchl ji jeden urka mirné do zad a néco ji fekl. Marusja
pomalu rozpojila ruce, otocila hlavu a probodla ho nenavistnym
pohledem. Najednou se celym télem vyklonila vpred, v ocich se ji
zablesklo jako smrtelné ranénému zvifeti a plivla mu pfimo do
tvare. Oslepeny urka ucouvl, levym rukavem si ottel oblicej, roztahl
dva prsty na pravé ruce a chystal se zattocit. V tu chvili se na ného
jako jestrab vrhl z pry¢ny Koval. Chvili se rvali, a kdyz je ostatni
roztrhli, hledélo na Kovala sedm part nepratelskych oci. Otocil
se k Marusje schoulené do kouta, prihladil si potrhanou rubasku
a hlasem, pti némz ¢lovéku naskakovala husi ktize, procedil skrze
zataté zuby: ,,Svlikni se, ty couro, a lehni si, nebo té uskrtim.“ Pak
fekl svym kamaradam: ,,Bérité, bratci.”

Prvni nastoupil poplivany urka. Marusja ted pfijimala jednoho
po druhém bez protestu, mirné roztahovala kolena, pokladala ruce
na komihajici zadky a nebrdnila se ani tehdy, kdy?z ji roztfesenyma
rukama drtili prsa. Hlava ji visela z pry¢ny, vyvalené oc¢i nehnuté
upirala na Kovala, ktery sedél u stolu, a jeji bledé rty Septaly: ,,Prosti,
Timosa, prosti...“ Koval se ani nepohnul, kdyz odchazela z bardku
a jesté jednou na ného pohlédla o¢ima naplnényma bezmeznou
poslapanou laskou. Po jejim odchodu bylo ve vzduchu jesté dlouho
citit ostry pach potu, spermatu a borového caje.

Za tfi dny od nas Marusja odesla na vlastni zadost s jinymi vézni
do Ostrovného a mezi osmi urky v komandu znovu zavladlo bra-
trstvi, neposkvrnéné az do konce mého pobytu v1agru ani nejmen-
$im naznakem lidského citu.
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