
VITEBSK – LENINGRAD – VOLOGDA

Léto ve Vitebsku se chýlilo ke konci. Ještě nějakou dobu pražilo
odpoledne slunce do dláždění vězeňského dvora a končilo svou
pouť za červenou zdí sousedního bloku. Ze dvora bylo slyšet kroky
vězňů, jež pravidelně odklepávaly cestu do lázně, slova ruských
povelů smísená s řinkotem klíčů. Službu konající dozorce si na
chodbě prozpěvoval, každých pár minut skládal noviny a beze
spěchu přistupoval ke kulatému okénku ve dveřích. Dvě stě párů
očí se jako na dané znamení odtrhlo od stropu a upřelo na malé
oko špehýrky. Obrovské oko se na nás dívalo pod plátěným kšiltem,
a když kyvadlovým pohybem přejelo po cele, zmizelo za spuštěným
plechovým krytem. Tři kopance botou do dveří znamenaly, že se
máme připravit na večeři.

Polonazí jsme vstávali z betonové podlahy – signál k večeři zna-
menal také konec našeho odpoledního spánku. Když jsme s hlině-
nými miskami čekali na teplou večerní tekutinu, vypouštěli jsme
ze sebe při té příležitosti do vysokého kýblu nažloutlou tekutinu
od oběda. Proudy moče z šesti nebo osmi otvorů opsaly oblouk
jako ve fontáně, setkaly se uprostřed kýblu a spirálovitě se vtočily
do dna, a na stěnách se zvedla hladina pěny. Než jsme si zapnuli
poklopce, dívali jsme se ještě chvíli na své vyholené rozkroky. Vy-
padaly podivně – jako vichřicí ohnuté stromy na jalových polních
srázech.

Kdyby se mě někdo zeptal, co jsme ještě dělali v sovětských věz-
nicích, už bych toho asi moc nedodal. Je pravda, že jen co utichly
rány na dveře ohlašující budíček a do cely vjel kotel s horkým od-
varem z býlí a košík s denními příděly chleba, kulminovala naše
touha popovídat si. Chtěli jsme „zamluvit“ chleba k obědu. Katolíci
se shromáždili kolem asketického kněze, Židé se sesedli kolem vo-
jenského rabína s rybíma očima a faldy kůže visící z někdejšího
břicha, prostí lidé si vyprávěli, co se jim v noci zdálo, a vzpomínali
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na dřívější život, kdežto inteligenti sbírali nedopalky na společnou
cigaretu. Ale stačily dva kopance do dveří, aby všichni živí soustře-
děně a mlčky pod vedením svých duchovních vůdců vykročili ke
kotli polévky na chodbě. Od chvíle, kdy se v naší cele objevil ma-
ličký žid z Grodna, oznámil nám, že Němci obsadili Paříž, a hořce
zaplakal, ustal v cele vlastenecký šepot a skončily politické rozho-
vory. V proudu života, který nás míjel, jsme pluli jako krevní sra-
ženina k stále ještě tlukoucímu srdci svobodného světa.

K večeru se vzduch ochlazoval, na nebi pomalu plachtily kudr-
naté mráčky a cestou rozsvěcovaly první hvězdy. Rezavá zeď proti
oknu vzplála na chvíli červeným plamenem, ale pak rychle zhasla,
jakmile na ni dosáhlo křídlo soumraku. Blížila se noc a společně
s ní oddech pro plíce, odpočinek pro oči a vlhký dotyk chladu pro
rozpukané rty.

Těsně před apelem se v cele rozsvítilo světlo. V tu chvíli se nebe
za oknem pohroužilo do tmy, ale pak se zas rozhořelo mihotavým
světlem. Nárožní věže šmátraly do noci křižujícími se pruhy reflek-
torů. Ještě než padla Paříž, objevila se každý den právě v tuto chvíli
v malém úseku ulice, kterou bylo vidět z oken naší cely, vysoká žena
v šátku na hlavě, zastavila se pod lucernou proti vězeňské zdi a za-
pálila si cigaretu. Několikrát se stalo, že zvedla hořící zápalku
vzhůru jako pochodeň a na chvíli znehybněla v této nepochopitelné
póze. Usoudili jsme, že to má znamenat naději. Když padla Paříž,
zůstala ulice prázdná po dva měsíce. Teprve v druhé polovině
srpna, když se léto ve Vitebsku chýlilo ke konci, probudila nás ne-
známá z dřímoty dupotem nohou, které v tichu duněly po dláždění
ulice, zastavila se pod lucernou, zapálila si cigaretu a zhasla zápalku
klikatým pohybem ruky (bylo bezvětří) podobajícím se pohybu
ojnic rozjeté lokomotivy. Všichni jsme se shodli na tom, že to zna-
mená transport.

* * *

Ale s transportem se nespěchalo ani následující dva měsíce. Až
teprve koncem října vyvolali z cely, kde bylo dvě stě lidí, padesát
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vězňů, aby jim přečetli rozsudek. Šel jsem do kanceláře lhostejně,
bez nejmenšího rozčilení. Vyšetřování mého případu skončilo už
dávno, ještě ve věznici v Grodně. Nechoval jsem se přitom vzorně,
to ne! Dodnes se upřímně obdivuji svým známým z věznice, kteří
měli odvahu vést se sovětskými vyšetřovateli rafinovaný dialektický
šermířský zápas, plný dobře mířených zásahů a bleskových výpadů.
Já odpovídal na otázky krátce a přímo, nečekal jsem, až mi moje
rozpálená heroická představivost nabídne na schodech při návratu
do cely hrdé citáty z katechismu polského mučednictví. To jediné,
po čem jsem toužil, bylo spát, spát a zase spát. Nezvládám fyzicky
dvě věci: přerušený spánek a plný močový měchýř. Obě mi hrozily
najednou, když mě probudili uprostřed noci a posadili na tvrdou
stoličku proti vyšetřovateli, s obličejem přímo proti strašlivě silné
žárovce.

První hypotéza žaloby byla založena na dvou věcných důkazech:
holínky, v nichž mě mladší sestra vypravila po zářijové porážce
Polska do světa, měly být důkazem, že jsem „majorem polské
armády“, a první část mého příjmení v ruském znění (Gerling) mě
nečekaně uváděla do souvislosti s jedním maršálem německého
letectva. Logický závěr zněl: „Je to polský důstojník ve službách
nepřátelské německé špionáže.“ Nápadné nepřesnosti v obou pre-
misách nám však poměrně rychle umožnily toto těžké obvinění
odmítnout. Zbýval nesporný fakt, že jsem se pokoušel překročit
státní hranici Sovětského svazu a Litvy. Proč jste se o to pokoušel?
– Abych bojoval proti Němcům. – Copak nevíte, že Sovětský svaz
uzavřel s Německem pakt o přátelství? – Ano, ale vím také, že So-
větský svaz nevypověděl válku Anglii a Francii. – To nemá význam.
– Jak zní nakonec žaloba? – Chtěl překročit sovětsko-litevskou hra-
nici, aby mohl bojovat proti Sovětskému svazu. – Nebylo by možné
dát místo slov „proti Sovětskému svazu“ slova „proti Německu“?
Facka otevřenou dlaní způsobila, že jsem okamžitě vystřízlivěl.
„To máte úplně jedno,“ potěšil mě vyšetřovatel, když jsem podepi-
soval předložený dokument.

V cele, kam mě poslali po přečtení rozsudku (pět let), ve vedlej-
ším křídle vitebské věznice jsem se poprvé setkal s ruskými vězni.
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Na dřevěných pryčnách tam leželo asi patnáct chlapců ve věku od
čtrnácti do šestnácti let a přímo pod oknem, ze kterého nebylo
vidět než kousek těžkého olověného nebe, seděl malý človíček se
zarudlýma očima a nosem jako háček a mlčky žvýkal suchou skývu
černého chleba. Lilo už několik dní. Podzim visel nad Vitebskem
jako rybí měchýř, z něhož tekly proudy špinavé vody jako z ústí
okapové roury nad košem zakrývajícím dolní polovinu mříží a vý-
hled na dvůr věznice.

Nezletilí zločinci jsou postrachem sovětských věznic, ale skoro
nikdy se s nimi člověk nesetká v pracovních táborech. Jsou nepři-
rozeně živí, věčně šmejdí po cizích pryčnách a ve vlastních poklop-
cích, a s láskou se oddávají dvěma velkým vášním: krádeži a onanii.
Skoro všichni své rodiče buď vůbec neznají, nebo o nich nevědí.
V tomto rozlehlém policejním státě vedou s naprostou samozřej-
mostí typický život bezprizorných dětí a cestují načerno náklad-
ními vlaky z jednoho města do druhého, z jedné osady do druhé.
Jsou živi z krádeže zboží ze státních skladů a nezřídka znovu kra-
dou to, co předtím prodali, a přitom neopatrné kupce vydírají
pohrůžkou udání. Spávají na nádražích, v městských parcích,
v tramvajových remízách – a jejich jediným majetečkem bývá
někdy jen malý uzlíček převázaný řemínkem. Teprve později jsem
zjistil, že bezprizorní představují vedle urků (obyčejných kriminál-
níků) tu nejhorší pololegální mafii v Rusku, která je organizována
podle vzoru zednářských lóží. Existuje-li v Sovětském svazu něco
na způsob černého trhu, pak jen díky těmto otrhancům, co šmejdí
v davu, obléhají spectorgy (obchody pro prominenty), plíží se za
soumraku k obilním sýpkám a uhelným skladům. Sovětské úřady
se na to dívají přimhouřeným okem, neboť bezprizorné považují
za pouhé prolesy, nezatížené dědičným hříchem kontrarevoluce, za
tvárnou hmotu, z níž se dá uhníst cokoli. Proto se tito mladí chlapci
brzy naučili považovat vězení za něco jako letní tábor a bez většího
odporu užívají tohoto azylu k oddechu po vyčerpávajícím životě
na svobodě. Do naší cely ve Vitebsku přicházel občas vospitatěl s tvá-
ří evangelisty, světlou čupřinou a modrýma očima, a hlasem, který
připomínal vlídný šepot ve zpovědnici, vyzýval hlouček bezprizor-
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ných, aby se učili: „Rebjata, pajďom němnožko paučiťsja.“ Když se
rebjata vrátila z kurzu, nedaly se ty jejich sprostoty vůbec poslou-
chat. Nejodpornější nadávky a kletby se mísily s frázemi politgra-
moty. Z hromady mladých těl k nám neustále dolétala obvinění,
že jsme trockisté, nacionalisté a kontrarevolucionáři, a ujišťování,
že soudruh Stalin udělal dobře, když nás dal zavřít, a že sovětská
moc brzy dobude celý svět – a to všechno mleli s tou krutou a sa-
distickou tvrdošíjností, která je tak typická pro každé bezprizorné
mládí. O něco později jsem se v lágru setkal s osmnáctiletým chlap-
cem, který dělal náčelníka KVČ (kulturně-výchovné oddělení) jen
z toho titulu, že kdysi jako bezprizorný chodil ve věznici na peda-
gogické kurzy.

Můj soused od okna si mě první den podezíravě prohlížel a ne-
přetržitě přitom žvýkal kůrky tvrdého chleba, vytahoval ho ze sta-
rého pytle, sloužícího mu na pryčně jako polštář. Byl to jediný
člověk na cele, na kterého jsem měl chuť mluvit. V sovětských
věznicích se často setkáváme s lidmi, kteří jako by měli ve tvářích
vypálené znamení tragédie. Úzké rty, nos jako zobák dravce, oči
slzavé, jako kdyby do nich někdo hodil písek, přerývané povzdechy
a drápy prstů nořící se každou chvíli do pytle – mohly znamenat
všechno nebo nic. Když cupital drobnými krůčky k záchodu a ko-
nečně přišel na řadu, neohrabaně se rozkročil nad dírou, spustil si
kalhoty, opatrně si vyhrnul dlouhou košili a téměř vstoje se nadý-
mal a rudl hroznou námahou. Vždycky ho ze záchodu vyháněli
jako posledního, ale ještě na chodbě si zapínal kalhoty a směšně
uskakoval před šťouchanci dozorce. Když se vrátil do cely, ihned
uléhal na pryčnu a těžce supěl. Jeho starý obličej připomínal suše-
ný fík.

„Polák?“ zeptal se mě konečně jednou večer.
Přikývl jsem.
„To bych rád věděl,“ zaskřehotal hněvivě, „jestli by v Polsku mohl

být můj syn v armádě kapitánem.“
„To nevím,“ odpověděl jsem. „Za co sedíte?“
„To není důležité. Já můžu shnít v kriminále, ale můj syn je ka-

pitánem u letectva.“
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Po večerním apelu mi vyprávěl svůj příběh. Leželi jsme vedle
sebe a mluvili šeptem, abychom neprobudili naše bezprizorné. Ten
starý Žid byl několik desítek let ševcem ve Vitebsku, pamatoval revo-
luci a s dojetím vzpomínal na všechno, co zažil od chvíle, kdy vy-
pukla. Byl odsouzen k pěti letům za to, že v ševcovském družstvu
protestoval proti používání odřezků kůže na podrážení nových bot.
„Ale to není důležité,“ opakoval pořád dokolečka, „jistě chápete,
že závistivci jsou všude. Dal jsem syna na studie, udělal jsem z něho
kapitána letectva, tak se jim přece nemohlo líbit, že já, starý Žid,
mám syna u letectva. Syn napíše žádost a oni mě předčasně pustí.
Kdo kdy viděl takhle flekovat nové podrážky?“ Nadzvedl se na pryčně,
a když se ujistil, že bezprizorní spí, rozpáral podšívku pod rukávem
saka a vytáhl z vatelínu pomačkanou fotografii. Díval se z ní na mě
muž v letecké uniformě, s inteligentní tváří a ostře zahnutým nosem.

Za pár minut nato slezl jeden bezprizorný z pryčny, šel se vyčurat
do záchodu u dveří a zaklepal na okénko. Na chodbě zařinčely
klíče, ozvalo se táhlé zívnutí a na kamenné podlaze zacvakaly oko-
vané boty.

„Co je?“ otázalo se rozespalé oko špehýrky.
„Občane strážný, dejte mi žváro,“
„Ty bys měl spíš cucat mlíko, ty kluku!“ zavrčelo výhružně oko

a zmizelo za plechovou záklopkou.
Chlapec nalehl oběma pěstmi na dveře, vytáhl se na špičky k sle-

pému okénku a hlasitě zavolal:
„Graždanin děžurnyj, ja imeju k vam vapros!“
Teď zaskřípal klíč v zámku dvakrát a okované dveře se otevřely.

Na prahu stál mladý dozorce, na hlavě nakřivo posazenou čepici
s modrým dýnkem a červeným lemováním.

„Tak mluv.“
„Tady nemůžu, musím na chodbu.“
Skřípějící dveře se otevřely dokořán, chlapec vyklouzl na chodbu

pod rukou opřenou o klíč, který vězel v zámku, a za chvíli se vrátil
do cely se zapálenou cigaretou. Chtivě šlukoval ráz naráz, nejistě
po nás pokukoval a choulil se jako malé štěně ustupující před ko-
pancem.
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Za čtvrt hodiny se dveře cely znovu otevřely dokořán, dozorce
energicky překročil práh a ostře vykřikl:

„Vstávat! Velitel bloku! Prohlídka!“
Velitel bloku začal prohlídku od bezprizorných a dozorce přitom

neodtrhával pohled od dvou řad vězňů, kteří stáli v pozoru zády
k pryčnám, čelem k sobě. Hbité ruce rychle prohledávaly slamníky
bezprizorných, zaštrachaly i v mém brlohu a ponořily se do pytle
starého Žida. Hned nato jsem uslyšel šustot papíru tlumený mačká-
ním vatelínu.

„Co je to? Dolary?“
„Ne. Fotografie mého syna, Natana Avramoviče Zygfelda, kapi-

tána Rudé armády.“
„Za co sedíš?“
„Za škodlivou činnost v řemesle.“
„Škůdce sovětského řemesla nemá právo mít v cele fotografii

důstojníka Rudé armády.“
„Je to můj syn...“
„Mlč! V base žádní synové neexistují!“
Když jsem odcházel z cely do transportu, kýval se starý švec na

pryčně jako zpitomělý papoušek na bidýlku a s kůrkami chleba
přežvykoval několik monotónně se opakujících slov.

Šli jsme na nádraží pozdě večer, město bylo už skoro prázdné.
Ulice spláchnuté lijákem se v černém večerním světle leskly jako
dlouhé pruhy slídy. Vzduch byl dusný a teplý, náhle rozvodněná
Dvina neklidně šuměla pod prohýbajícími se prkny mostu. V ma-
lých uličkách jsem měl bůhvíproč dojem, že se k nám ze všech oken
škvírami v okenicích sbíhají lidské pohledy. Až teprve na hlavní
ulici byl ruch poněkud živější, ale skupinky chodců nás míjely
mlčky, neotáčely se za námi, šly s očima upřenýma před sebe nebo
do země, s očima, které viděly, aniž se dívaly. Před pěti měsíci
jsme procházeli touto vitebskou ulicí za horkého červnového dne,
odděleni od chodníku ocelovým zábradlím bodáků. Dvina tenkrát
líně plynula ve vyschlém korytu, na chodnících lepkavých od slu-
nečního žáru kráčeli rázným krokem unavení chodci, tu a tam
prohodili slovo, ale nezastavili se ani na chvilku: úředníci v čepicích
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s ohrnutými kšilty, dělníci v montérkách promaštěných kolomazí,
chlapci se školními brašnami na zádech, vojáci ve vysokých botách
smrdících lojem, ženy v ošklivých kretonových šatech. Co bych byl
tenkrát dal za to, abych spatřil skupinku vesele hovořících lidí!
Procházeli jsme kolem domů s otevřenými okny, ze kterých ne-
visely barevné peřiny, úkradkem jsme nakukovali přes ploty na
dvorky, kde se nesušilo prádlo, viděli jsme zavřený kostel s nápisem
Antireligijoznyj muzej, četli jsme hesla na transparentech nad ulicí,
upírali jsme pohled na obrovskou rudou hvězdu na střeše radnice.
Nebylo to město smutku. Bylo to město, které radost nikdy nepo-
znalo.

* * *

V Leningradě nás rozdělili na skupiny po deseti a ty v několika-
minutových intervalech z nádraží odjížděly černými vězeňskými
auty na peresylku. Tísnil jsem se mezi svými druhy, skoro jsem se
dusil v té dřevěné bedně bez oken a ventilátorů, a tak jsem z města
nic neviděl. Jen v zatáčkách mě odstředivá síla sesouvala z lavičky
a já přitom vždycky skulinou v šoférově kabině na okamžik zahlédl
zlomky budov, parků a lidského davu. Den byl mrazivý, ale slunný.
Všude už ležel sníh – přijeli jsme do Leningradu v listopadu 1940 –
na ulicích bylo vidět první chodce ve válenkách a kožešinových
ušankách. Postranice čepic byly sice svěšeny jen přes uši, oči neza-
krývaly, ale zrovna jako koňské klapky umožňovaly dívat se pouze
přímo před sebe a nerozptylovat pozornost do stran. Náš transport
projel ulicemi města bez povšimnutí jako hejno černých havranů,
kteří krouží nad zasněženým polem a hledají si potravu.

Starší vězňové mi vyprávěli, že v Leningradě sedělo v tu dobu
asi čtyřicet tisíc lidí. K tomuto výpočtu – domnívám se, že dost
pravděpodobnému – se dospělo hlavně pracným sestavováním
a porovnáváním faktů, indicií a pokoutních zpráv. Tak například
v proslulé věznici na Krestech s tisícem samotek bylo průměrně
třicet vězňů v jedné cele. Zprávu o tom přinesli vězňové z Krestů,
kteří před odjezdem do táborů trávili obvykle několik nocí v naší
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peresilce. Nás mohlo být asi deset tisíc. V cele 37, která za normál-
ních podmínek mohla pojmout nanejvýš dvacet lidí, sedělo
sedmdesát vězňů. Na ubohém duševním životě mrtvých domů je
nejpřekvapivější a nejúžasnější to, jak bystře dovede každý zkušený
vězeň vnímat své okolí. V každé cele jsem potkal alespoň jednoho
statistika a badatele vězeňského života, co se ve dne v noci věnoval
rekonstrukci obrazu skutečnosti, jež ho obklopovala, z drobné
mozaiky zmínek, vyprávění, zlomků rozhovorů zaslechnutých na
chodbě, útržků novin, které našel na záchodě, administrativních
pokynů, automobilového provozu na dvoře, blížících se a vzdalu-
jících se kroků před vraty. V Leningradě jsem se poprvé setkal
s hypotézami o počtu vězňů, vyhnanců a bílých otroků v Sovětském
svazu. V diskusích vězňů kolísal tento počet mezi osmnácti a dva-
ceti pěti miliony.

Naše skupina narazila na chodbě na skupinu vězňů mířících
k východu. Zastavili jsme se jako opaření, zachvátil nás spíše strach
než obava pohlédnout letmo do cizích tváří. Skupina jdoucí proti
nám rovněž ucouvla zpátky do chodby. Stáli jsme tak proti sobě se
svěšenými hlavami – dva světy spjaté společným osudem, ale roz-
dělené hradbou nedůvěry a strachu. Strážní se krátce poradili a do-
spěli k závěru, že musíme dát těm druhým přednost. Zaklepalo
železné klepátko na bočních dveřích a pootevřelo se oko špehýrky.
Další krátká porada – a pak nás vyvedli na širokou světlou chodbu
oddělení, jehož vzezření odporovalo všemu, co jsem až dosud na
svém putování vězně viděl.

Ten luxusní pavilon s velkými okny a čistými lesklými chodbami,
které tak strašlivě kontrastují s klášterní mrtvostí většiny ruských
věznic, se nachází v nejhezčím křídle peresylky. Obrovské mříže
přesouvatelné na kolejnicích nahrazují v jedné stěně dveře a posky-
tují iluzi naprosté vnitřní svobody a té zvláštní kázně, jakou si lidé
izolovaní od světa sami vytvářejí, aby zapomněli na svou osamělost.
Cely byly prázdné a působily dojmem obytných pokojů opuštěných
účastníky nějakých kurzů chvíli před naším příchodem. Vzorně
ustlané postele, noční stolky plné rodinných fotografií v rámečcích
z barevného papíru a staniolu, ramínka na šaty, velké stoly zavalené
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knihami, novinami a šachy, v rozích bílé mušle umyvadel, rozhla-
sové přijímače a Stalinovy portréty. Chodbou se došlo k společné
jídelně s pódiem, zřejmě pro hudebně nadané vězně. Stalinovy
portréty ve věznicích! Chceme-li pochopit zvláštnost tohoto faktu,
nesmíme zapomínat, že vězňové v Rusku jsou zcela vyobcováni
z politického života, neúčastní se jeho liturgie a sakrálních obřadů.
Pokání si odpykávají bez Boha, ale nevyužívají všech dobrodiní
tohoto nuceného politického ateismu. Nesmějí Stalina chválit, ale
nesmějí ho ani hanět.

Za těch pár minut čekání nejenže jsem si stačil zapsat do paměti,
jak vypadá vězení sovětské turistické kanceláře – které si pravdě-
podobně prohlížela Lenka von Koerberová, autorka nadšené knihy
o sovětském vězeňství – ale podařilo se mi navíc vyměnit pár slov
s jediným vězněm v pavilonu, který měl za nepřítomnosti ostatních
službu. Šťoural se v rozhlasovém přijímači, a aniž se na mne podí-
val, vyprávěl mi, že si tady odbývají trest „plnoprávní občané Sovět-
ského svazu“, jejichž rozsudky nepřesahují osmnáct měsíců a byli
odsouzeni k odnětí svobody za takové přečiny jako mělkaja kraža
(drobná krádež), progul (pozdní příchody do zaměstnání), chuli-
gánství a prohřešky proti podnikové kázni. Pracují celý den v stro-
jírenských dílnách na území věznice, dostávají slušný plat, dobré
jídlo a dvakrát do týdne smějí přijímat návštěvy příbuzných. Kdyby
sovětské úřady vytvořily stejné životní podmínky pro dvacet mi-
lionů vězňů a vyhnanců v Rusku, mohl by Stalin držet v šachu
armádu, NKVD i stranu touto „čtvrtou silou“. Člověk, se kterým
mluvím, si nijak nestěžuje na nesvobodu. Žije si dobře, v pohodlí.
Jestlipak ví, jaký život vedou vězňové na jiných blocích lenin-
gradské peresylky, v tisících věznic a táborů, které se v husté síti
rozprostírají po celém území Sovětského svazu? Ano, ví, ale to jsou
přece političtí. Tam – ukazuje hlavou na mrtvý blok peresylky se za-
mřížovanými okénky – tam se chcípá zaživa. Kdežto tady se dýchá
volněji než na svobodě. Je to náš Zimní palác, dodává mazlivě,
„naš Zimnyj dvarjec“. Stalin ví z vlastní zkušenosti, že slušnými
životními podmínkami ve věznicích lze vzbudit pokoru pouze
v bytovicích, ale nikdy v politických. Ba co víc – Čím lépe se cítí
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politický ve vězení, tím odvážněji touží po svobodě, tím více se
bouří proti moci, která ho uvěznila. Když čteme líčení o téměř
luxusním a kulturním životě, jaký vedli carští vězňové a vyhnanci,
těžko uvěřit vlastním očím. A přece to byli lidé, kteří svrhli ca-
rismus.

Obyčejné bytoviky si nikdo nesmí plést s urky. Tu a tam se sice
lze v táboře setkat s drobnými, obyčejnými zločinci, kteří dostali
více než dva roky, ale skoro vždycky zaujímají v táborové hierarchii
výjimečné postavení, jež připomíná spíše privilegia placené admi-
nistrativy než status průměrného vězně. Urkou se kriminálník stá-
vá teprve po několikeré recidivě. V této nové situaci většinou už
neopouští tábor nikdy, dostane se na svobodu jen na pár týdnů,
aby si vyřídil nejnaléhavější záležitosti a dopustil se dalšího trestné-
ho činu. Jak významné postavení si urka vytvoří v táboře, nezávisí
jen na tom, kolik let se potuluje po lágrech a za co sedí, ale i na
tom, jaké jmění si stačil nastřádat z pasáctví, krádeží a často i vražd
prováděných na běloručkach (politických), na tom, kolik má po tá-
borech známých náčelníků a kuchařů, jaké má odborné kvalifikace
na velitele komanda a v kolika lagpunktech na něho čekají milenky
jako rozmístěné klisny. Urka představuje v táboře instituci, je to
nejvyšší funkcionář po veliteli stráže. Rozhoduje o hodnotě a loa-
jálnosti dělníků v komandu, často se mu svěřují nejodpovědnější
funkce, v případě potřeby bývá nahrazován odborníkem bez tábo-
rové praxe, jeho rukama procházejí všechny nově příchozí panny,
než se dostanou do postelí náčelníků, hraje prim v kulturno-vospi-
tatělnoj časti. Jsou to lidé, kteří myslí na život na svobodě se stejným
odporem a strachem jako my na život v lágru.

* * *

V cele č. 37 jsem se ocitl také náhodou. Když třídili naši skupinu,
ukázalo se, že moje jméno na seznamu není. Strážce se bezradně
poškrábal za uchem, pozorně překontroloval všechny vězně, jejichž
jméno začínalo písmenem G, ještě jednou se zeptal na jejich imja
i otčestvo a pokrčil rameny. „Na kterou celu tě poslali?“ zeptal se.

23



Za dveřmi po obou stranách chodby bylo slyšet neklidné šumění,
útržky rozhovorů a křiklavý zpěv. Jen v cele trochu víc vzadu, v ohy-
bu chodby, bylo ticho. Každou chvíli však bylo přerušeno frází ně-
jaké exotické písně, kterou zpíval chraptivý astmatický hlas a hned
se k němu přidaly ostré údery do strun hudebního nástroje. „Na
sedmatřicítku,“ odpověděl jsem klidně.

V cele bylo prázdno nebo spíše skoro prázdno. Dvě řady pryčen,
stlučených z prken bez mezer mezi jednotlivými kavalci a zastlané
slamníky, dávaly určitý pocit stabilizace, ale brlohy ze svrchního
oděvu a vaťáků u příčných zdí a rance pod stolem (v přecpaných
celách se rance rozbalují až teprve na noc, aby se využilo každého
kousíčku podlahy, obou lavic a někdy i stolu) umožňovaly domyslet
si, že je tu víc lidí než místa. Na slamníku hned u dveří vedle zácho-
du ležel obrovský bradáč s nádhernou, jako z kamene vytesanou
hlavou s východními rysy a klidně bafal z dýmky. Oči měl upřené
ke stropu, jednu ruku pod hlavou, druhou si bezmyšlenkovitě
uhlazoval vojenskou uniformu bez hodnosti. Pokaždé, když zabafal
z dýmky, vyvalil se za jeho štětinatými vousy mrak dýmu jako zpo-
za jalovcového keře. V druhém koutě cely ležel na pryčně s pokrče-
nýma nohama muž, kterému mohlo být tak přes čtyřicet, s hladce
vyholenou inteligentní tváří, v jezdeckých kalhotách, holínkách
a nazelenalé větrovce, a četl knihu. Proti vousáči seděl s nohama
svěšenýma z pryčny tlustý Žid v rozepnuté vojenské uniformě,
zpod níž mu vyčuhovaly chuchvalce černých chlupů. Na hlavě měl
malý baret a jeho krk obtočený vlněnou šálou ještě více zvýrazňoval
masité rty, nalité tváře a dvě švestky očí zastrčených do opuchlých
tváří jako do vyschlého těsta a oddělené nosem ve tvaru velké okur-
ky. Dusil se a funěl, ale zpíval píseň, která mi tenkrát připadala
italská, a do taktu se plácal do kolena. Vedle něho se opíral o roh
zdi u okna dobře stavěný atlet v námořnické čepici a tílku s mo-
drými proužky a brnkal na kytaru s pohledem upřeným na mlhavé
obrysy Leningradu. Výjev jako z noclehárny v nějakém francouz-
ském přístavu.

Těsně před obědem se okované dveře otevřely dokořán a několik
desítek vězňů s rukama ještě založenýma za zády začalo ve dvoji-
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cích vcházet do cely do taktu monotónního odpočítávání dozorce.
Cela se vrátila z procházky. Mezi nově příchozími převažovali starší
muži v uniformách a vojenských pláštích bez hodností. Průvod
uzavíralo asi tucet mladých námořníků a stejný počet civilistů, kteří
se lokty začali proboxovávat ke stolu. Tři kopance do zavřených
dveří zde znamenaly totéž jako ve Vitebsku.

Při obědě jsem se seznámil s hezkým vysokým mužem, jenž si
mě pozorně prohlížel. Jedl svůj příděl pomalu a s jakousi rafinova-
nou elegancí. Jeho veliké zamyšlené oči byly zasazené do kostnaté
a zbrázděné tváře a jeho čelisti prováděly po každém soustu pomalý
pohyb, jako kdyby drtily nějakou obzvláštní lahůdku. Promluvil na
mě první, polsky, odříkal mi poněkud dřevěným a poněkud slav-
nostním jazykem, jímž už nemluvil jistě několik let, svůj krátký pří-
běh. Byl to potomek vyhnanců z roku 1863 – jmenoval se Šklovskij –
a než ho zatkli, velel dělostřeleckému pluku v Puškinu (někdejším
Carském Selu) u Leningradu. Když mluvil o Rusku, užíval slovo
rodina, kdežto Polsko nazýval zemí svých předků. Za co byl zatčen?
Jako plukovník a původem Polák projevoval malou péči o politic-
kou výchovu vojáků. „To víte,“ usmíval se mírně, „v dětství mě učili,
že armáda je od toho, aby člověk málo myslel a zaščiščal rodinu.“
Za co sedí ti ostatní? „Ti jeneráli?“ pokrčil rameny. „Za to, že se moc
pletli do politiky.“

Sousedem Šklovského byl muž v zelené větrovce, kterého jsem
viděl číst knihu. Plukovník Pavel Ivanovič (jeho jméno si bohužel
nepamatuji) byl vedle Šklovského jediným důstojníkem s tak níz-
kou hodností. Když se dozvěděl, že jsem Polák a že jsem byl v září
1939 v Polsku, ožil a zasypal mě otázkami. Ukázalo se, že než ho
zatkli, pracoval u rozvědky na polsko-sovětském pomezí. Výtečně
znal všechny zapadákovy polského východního území a čtyřletý
pobyt ve vězení nijak nepoškodil nádherný soubor špionážních
informací, který nosil ve svém mozku. Pamatoval si rozmístění gar-
nizon, divizí, pluků a oddílů KOP, jména i drobné slabůstky jiných
velitelů – ten neustále potřeboval peníze na karty, onen zas fandil
koním, jiný bydlel v Lidě, ale měl milenku v Baranowiczích, a ještě
jiný byl vzorný důstojník. Se zájmem se mě ptal na jejich účast

25



v zářijových bojích asi tak, jako se obehraný majitel stájí vyptává,
jak se umístili jeho někdejší koně na zahraničních dostihových
dráhách. Moc jsem mu toho říci neuměl a ani nechtěl. Od toho
zářijového úderu mi ještě hučelo v hlavě.

Dík těm špionážním rozhovorům jsme se s Pavlem Ivanovičem
brzy spřátelili a jednoho dne sklouzl hovor bezděčně na obyvatele
této cely. Pamatuji se na ten večer, jako by to bylo včera. Leželi jsme
na jeho pryčně, ležel vlastně jen on, kdežto já jsem seděl a opíral
se o loket. Vedle nás dřímal mladý student medicíny z Leningradu
s dívčí tváří, který se mě na záchodě jednou šeptem zeptal, jestli
jsem četl Gideův Návrat ze SSSR, protože soudě podle článků v so-
větském tisku je to kniha velmi zajímavá. V cele už rozsvítili, u stolu
seděli námořníci a hráli karty, na pryčnách leželi jeden vedle dru-
hého – jako na dvou hromadných katafalcích – sovětští generálové,
strnulí v nehybném zadumání. Pavel Ivanovič mi očima ukazoval
jednoho po druhém, pohyboval jen obličejovými svaly a jako prů-
vodce po sále egyptských sarkofágů mě krátce informoval.

O tlustém Židovi, který seděl jako obvykle s nohama svěšenýma
z pryčny a tiše si broukal nějakou melodii, řekl: „Divizní politruk
ze Španělska. Prodělal hrozné vyšetřování.“ Vousáče neustále bafa-
jícího z dýmky popsal jako inženýra letce a generála letectva, který
nedávno vyhlásil hladovku a žádal o revizi procesu „pro dobro
sovětského leteckého průmyslu“. Všichni byli roku 1937 obviněni
ze špionáže. Podle názoru Pavla Ivanoviče to všechno byla německá
provokace v obrovském měřítku. Německá špionáž podvrhla sovět-
ské rozvědce prostřednictvím neutrálního člověka falšované důka-
zy proti velké části sovětských štábních důstojníků, kteří v různých
obdobích sloužili nějakou dobu v zahraničí. Němcům šlo o to, aby
ochromili sovětské velení. Ruská rozvědka žila v stavu exaltované
podezíravosti po spiknutí Tuchačevského. Kdyby byla válka proti
Německu vypukla v roce 1938, byla by Rudá armáda měla vážně
narušenou štábní zálohu. Vypuknutí druhé světové války zachrá-
nilo tyto důstojníky před tresty smrti a okamžitě zastavilo mučení
při vyšetřování. Od vypuknutí rusko-německé války čekali na pro-
puštění, úplnou rehabilitaci, vrácení hodností a velitelských funkcí,

26



výplatu gáže za čtyři roky strávené ve vězení. Desetileté tresty, co
jim byly přečteny před měsícem po třiapůlletém nepřetržitém vy-
šetřování, považovali za pouhou formalitu, která má zachránit tvář
NKVD.

Obyvatelé cely č. 37 považovali totiž v listopadu 1940 vypuknutí
rusko-německé války za věc naprosto jistou. Věřili v její vítězný
konec, věřili, že ani jediný den války se nebude odehrávat na sovět-
ském území. Po večerním apelu, kdy do cely přijížděl krámek s ci-
garetami, párky a novinami, vylezl vždycky Pavel Ivanovič jako
nejmladší hodností a věkem na stůl a nahlas předčítal z Pravdy
a Izvěstijí úplně stejná saabščenija iz zapadnovo fronta. Byla to je-
diná chvíle za celý den, kdy generálové ožili a začali vášnivě disku-
tovat o šancích obou stran. Překvapilo mě, že v jejich slovech nebyl
nejmenší náznak hořkosti, vzpoury nebo mstivosti, když v rozho-
voru zavadili o ruský válečný potenciál. Byl v nich pouze smutek
lidí, kteří byli odtrženi od práce. Jednou jsem se na to Pavla Ivano-
viče zeptal. Odpověděl mi: „V normálním státě existují lidé spoko-
jení, průměrně spokojení a nespokojení. Ve státě, kde jsou všichni
spokojeni, se nabízí domněnka, že jsou nespokojeni všichni. Ať je
tomu tak či onak, představujeme jednotný celek.“ Naučil jsem se
těmto slovům nazpaměť.

Generál Artamjan, vousatý Armén od letectva, večer na pár mi-
nut vstával a jeho masivní tělo provádělo mezi pryčnami něco jako
procházku, aby si protáhl kosti. Po každé takové procházce zase
ulehl na předchozí místo a s funěním se párkrát nadechl a vydechl.
Dělal to všechno smrtelně vážně a vždy ve stejnou dobu. Jeho ve-
černí tělocvik byl pro nás signálem k večeři.

Když jsem přišel do cely č. 37, držel Artamjan třetí den hladovku.
Po deseti dnech mého pobytu v peresylce jeho hladovka stále ještě
pokračovala. Artamjan pobledl, jeho procházky byly čím dál tím
kratší, zadýchával se stále častěji a rozkašlal se po každém počáteč-
ním zabafání z dýmky. Žádal o propuštění a rehabilitaci, odvolával
se na své zásluhy a revoluční minulost. Nabízeli mu práci pod do-
zorem v leningradské továrně na letadla a zvláštní celu v „Zimním
paláci“. Každé tři dny mu před polednem přinesl dozorce do cely
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nádherný balíček „od manželky“, o níž nic nevěděl a která pravdě-
podobně žila rovněž už tři a půl roku ve vyhnanství. Artamjan se
zvedl z pryčny, nabídl jídlo všem spoluvězňům, a když mu odpo-
vědělo mlčení, zavolal z chodby dozorce a v jeho přítomnosti vy-
sypal obsah balíčku do záchodu.

Přestože mi vyznačili místo na spaní na zemi vedle záchodu, tedy
těsně vedle jeho pryčny, nepromluvil na mě ani jedinkrát. Ale tu
poslední noc, kdy se zdálo, že nepřirozeně živý ruch na chodbě je
předzvěstí odjezdu některých vězňů do lágrů, jsme nespali oba.
Já ležel s rukama pod hlavou a poslouchal jsem, jak za dveřmi
roste šum kroků jako stoupající řeka za přehradou. Kotouče dýmu
z Artamjanovy dýmky halily chabé světlo žárovky a vytvářely v cele
dusné pološero. Najednou sklouzla z pryčny jeho ruka a začala hle-
dat mou. Když jsem mu ji podal a přitom se mírně nadzvedl, za-
strčil si ji beze slova pod deku a přitiskl k hrudníku. Skrze hrubou
košili jsem nahmatal ztvrdlý důlek na žebrech. Pak sjel s mou rukou
dolů, pod koleno – a tam bylo totéž. Chtěl jsem na něj promluvit,
na něco se ho zeptat, ale jeho kamenný obličej obrostlý mechem
vousů nevyjadřoval nic než únavu a zamyšlení.

Po půlnoci ruch na chodbě ještě zesílil, bylo slyšet otvírání a za-
vírání cel a monotónní hlasy vyvolávající jména. Po každém „zde“
řeka lidských těl stoupala a její zdušený šepot narážel o stěny. Nako-
nec se otevřely i dveře naší cely – vyvolali Šklovského a mne. Když
jsem si v pokleku rychle balil své hadry, Artamjan mě ještě jednou
chytil za ruku a pevně ji stiskl. Neřekl ani slovo a nepodíval se na
mě. Vyšli jsme na chodbu, přímo do davu zpocených a spánkem
ještě rozehřátých těl, která se krčila v bojácném podřepu kolem stěn
jako cáry lidské bídy ve stoce.

* * *

Ocitl jsem se se Šklovským v témž oddělení „stolypinského“
vagonu. Rozprostřel si na lavičku plášť, usadil se do kouta a zůstal
tak sedět po celou dobu – vzpřímený, němý a přísný, v uniformě
dopnuté až ke krku, s rukama spletenýma na kolenou. Kromě nás
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usedli na horní sklápěcí lavice tři urkové a začali hrát karty. Jeden
z nich, který vypadal jako gorila s plochou mongolskou tváří, nám
vyprávěl, ještě než se vlak pohnul z nádraží, že se konečně v Lenin-
gradě dočkal patnáctiletého trestu za to, že v pečorském táboře
zabil sekerou kuchaře, protože mu odmítl dát nášup. Říkal to klidně
a z jeho hlasu byla patrná určitá pýcha. Ani na chvíli přitom ne-
přestal hrát. Šklovskij seděl bez hnutí s přimhouřenýma očima,
kdežto já se nuceně zasmál.

Bylo už asi dost pozdě – protože vlak vynořivší se z lesa projížděl
šmouhami šedivého světla nad zasněženými pasekami – když vtom
ta gorila najednou zahodila kartu, seskočila z horní lavice a posta-
vila se před Šklovského.

„Davaj šiněl!“ vykřikl. „Prohrál jsem ho v kartách.“
Plukovník v úžasu otevřel oči a jenom pokrčil rameny.
„Davaj!“ zazněl vzteklý řev podruhé. „Davaj, a to glaza vykolju!“

Šklovskij se pomalu zvedl a dal mu svůj plášť.
Až teprve později jsem v táboře pochopil smysl této podivné

scény. Hrát o cizí věci patří mezi urky k nejpopulárnějším zábavám,
a hlavní atrakcí je právě to, že ten, kdo prohrál, musí od náhodného
diváka vymoci předmět, o který hrál. Kdysi, v sedmatřicátém roce,
kdy tábory v Rusku teprve vznikaly, se hrálo o cizí život, protože
nikdo žádné cennější předměty neměl. Politický vězeň, sedící kdesi
na druhém konci baráku, vůbec netušil, že ohmatané karty zvysoka
padající s plesknutím na malé prkénko na kolenou hráčů zpečeťují
právě jeho osud. „Glaza vykolju!“ – to byla nejstrašnější výhrůžka
urků – dva prsty pravé ruky tvořící písmeno V mířily oběti přímo
do očí. Protizbraň byla stejně strašná – bylo nutno bleskurychle
přiložit k nosu a k čelu napjaté ostří dlaní. Roztažené prsty na ně
narazily jako vlny na lodní příď. Ve skutečnosti však gorila neměla
velkou šanci svou hrozbu uskutečnit, za chvíli nato jsem si totiž
všiml, že tomu chlapovi chybí na pravé ruce ukazovák. Zmrzačit si
ruku nebo nohu sekyrou na poraženém kmeni bylo v sedmatřicá-
tém roce považováno za nejjistější způsob, jak se člověk se silami
u konce může dostat do normální, lidské nemocnice. Neuvěřitelná
bezmyšlenkovitost sovětského táborového zákonodárství způsobila,
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že vězeň umírající při práci vyčerpáním byl bezejmennou energe-
tickou jednotkou a mohl být jednoho dne jediným pohybem ruky
vyškrtnut z technického plánu, kdežto vězeň zmrzačený při mýcení
lesa byl jen poškozeným strojem, který je nutno rychle poslat do
opravy.

Ve Vologdě vyvolali z vagonu mne jediného. „Na shledanou,“
řekl jsem Šklovskému a podal jsem mu ruku. Srdečně ji stiskl a od-
pověděl: „Na shledanou, kéž byste se vrátil do země našich předků!“

Strávil jsem den a noc ve vologdské věznici, připomínající svými
nárožními věžičkami a červenou zdí kolem velikého dvora středo-
věký zámeček. Pod zemí, v malé cele s otvorem velkým jako hlava
místo okna, jsem spal na holé udusané zemi mezi okolními rolníky,
kteří už nerozlišovali den a noc, nevěděli, jaké je roční období, jaký
měsíc, nevěděli, jak dlouho sedí, za co sedí a kdy se dostanou na
svobodu. Oblečení, obutí a nemytí podřimovali na svých beraních
kožiších a v horečnatých halucinacích snili o svých rodinách, do-
mech a zvířatech.

Následující noci jsem za svítání dojel s jinou skupinou do stanice
Jercevo u Archangelska, kde už na nás čekal konvoj. Za štěkání
vlčáků a křiku strážných jsme vyskákali z vagonů na vrzající sníh.
Na obloze zbělelé mrazem se ještě mihotaly poslední hvězdy. Zdálo
se, že co nevidět zhasnou a z nehybného lesa se vynoří hustá noc,
aby pohltila chvějící se strop nebe a růžový svit skrytý v studených
plamenech ohnišť. Ale na obzoru za prvním ohybem cesty se ob-
jevily čtyři obrysy strážních věží na vysokých nohách omotaných
ostnatým drátem. V barácích svítila světla a po mrazem praskají-
cích rumpálech s řinkotem klouzaly studniční řetězy.
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NOČNÍ LOV

Slovo proizvol (zvůle) už dnes asi sovětští vězni neznají, poslední
dny její vlády totiž připadly ve většině ruských táborů na konec
roku 1940. Ve velmi lapidární zkratce označuje vládu vězňů v za-
drátované táborové zóně od pozdního večera do svítání.

„Pionýrské“ období sovětských pracovních lágrů trvalo v pod-
statě – až na malé odchylky závislé na místních podmínkách – od
roku 1937 do roku 1940. Tridcať sjem znamená pro staré ruské
vězně, kteří měli to štěstí přežít léta Velké čistky a „socialistické vý-
stavby v jedné zemi“ založené na hromadném využití nucených
prací, datum podobné datu narození Krista ve vědomí křesťana
nebo datu zboření Jeruzaléma u ortodoxních Židů. „To bylo v sedma-
třicátém...“ Tato slova, vyslovená šeptem naplněným hrůzou a do-
sud nezhojeným utrpením, jsem slýchával po příjezdu do tábora
často, jako kdyby šlo o rok hladu, moru, požárů a občanské války.
V revolučním kalendáři existuje celá řada takových historických
milníků, které se však většinou – jak se sluší na styl nové éry – ne-
určují daty. U velmi starých lidí je bodem obratu Říjnová revoluce,
ta by celkem právem mohla být považována za začátek Nové éry,
od níž se s použitím slov „před“ a „po“ počítá všechno, co se kdy
v dějinách lidstva událo. Závisí přitom na stanovisku dotyčného
člověka, zda slova „před“ a „po“ znamenají buď bídu a dostatek, ne-
bo dostatek a bídu. Ale v obou případech všechno, co se dělo v Rus-
ku před útokem na Zimní palác v Petrohradě, stejně tone v šeru
dávných věků. Lidé mladší (mluvím samozřejmě stále o táborech)
počítají čas jinak. Pro ně označení „za cara“ znamená nesporně
bídu, nevolnictví a utiskování, kdežto „za Lenina“ – „bělyj chleb,
sachar i salo“. Tyto milníky, zakotvené v primitivním historickém
povědomí zejména dík vyprávění otců, oslovují také někdy arche-
ologa z kapitalistické planety jinými nápisy: Po období počáteční
spokojenosti přichází období hladu a kolektivizace, jež neušetřilo
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ani jedinou rodinu na Ukrajině. A hned po létech svobody a nadšení
přišla léta teroru a strachu s periodickými katastrofami všeobecných
čistek a se jmény Kirov, Jagoda, Ježov, Zinověv, Kameněv, Trockij
a Tuchačevskij. Zemská kůra zvrásněná neviditelnými otřesy začíná
vytvářet zřetelná horská pásma, z nichž stékají do údolí potoky krve
a slz. Po každém takovém krvavém zavlažení vyrůstá na jalových
horských úbočích nová moc, a pauzy mezi cyklickými řetězci na-
plňuje se slábnoucí, nebo naopak vzrůstající intenzitou kapitalistic-
ké obklíčení. Stalin se vznáší nad obdobím po Leninovi jako krutý
velekněz, který z oltáře bohů ukradl svatý plamen revoluce.

Moji první táboroví druhové, zemědělský inženýr Polenko a ky-
jevský technik Karbonskij (první byl odsouzen pro sabotáž kolek-
tivizace, druhý za korespondenci s příbuznými v Polsku), patřili
právě k trosečníkům staré gardy ze sedmatřicátého roku. Z jejich
vyprávění vyplývalo, že kargopolský tábor – ve chvíli, kdy jsem tam
přijel já, se už skládal asi z patnácti úseků rozsetých v okruhu něko-
lika desítek kilometrů a čítajících dohromady asi třicet tisíc vězňů –
založilo před čtyřmi lety šest set vězňů, které jednou v noci vysadili
v blízkosti nádraží Jercevo do nedotčeného archangelského lesa.
Podmínky nebyly lehké – mráz klesal v zimě až na čtyřicet stupňů
Celsia (což v tomto kraji není nic neobvyklého), výživa nepřekra-
čovala třicet deka černého chleba a jeden talíř horké polévky na
čtyřiadvacet hodin, bydlelo se v salaších z jedlových větví stojících
kolem nepřetržitě hořícího ohniště. Jen ozbrojení příslušníci os-
trahy bydleli v malých pohyblivých domcích na sanicích. Vězňové
začali tím, že vymýtili malou paseku a postavili uprostřed nevelký
nemocniční barák. Právě tenkrát se ukázalo, že sebepoškozování
při práci poskytuje vězni privilegium strávit pár dní u rozžhavených
železných kamínek pod skutečnou střechou, z níž neteče roztálý
sníh. Jenže množství údajných nehod při práci bylo tak velké, že
raněné bylo třeba skoro denně posílat na saních do nemocnice
v Njandomě, vzdálené několik desítek kilometrů od Jerceva. Sou-
časně děsivě vzrůstala úmrtnost. Jako první začali umírat polští
a němečtí komunisté, kteří utekli z vlasti z obavy před uvězněním
a hledali azyl v Rusku. Dívat se na smrt Poláků bylo – podle mých
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dvou druhů – daleko horší než pozorovat horečné předsmrtné ha-
lucinace Němců. Polští komunisté, většinou Židé, umírali náhle
jako ptáci, co v mrazu spadnou z větve, nebo spíš jako hlubinné
mořské ryby, jež prasknou vnitřním tlakem, když jsou z tlaku
mnoha atmosfér vody vytaženy na povrch. Krátké zakašlání, sotva
slyšitelné zakuckání – a konec. Ve vzduchu zůstal na chvíli viset
maličký bílý obláček páry, hlava těžce klesla na prsa, ruce křečovitě
sevřely dvě sněhové koule. Nic víc. Ani jediné slovo. Ani jediná
prosba. Po nich přišli na řadu Ukrajinci a nacmeni (obyvatelé
Střední Asie, tedy Kazaši, Uzbeci, Turkmeni a Kirgizové). Nejlíp se
drželi rodilí Rusové, Pobalťané a Finové (to jsou, jak známo, skvělí
dřevorubci), a tak jim zvýšili denní příděl o deset deka chleba a na-
běračku polévky. V prvních měsících, kdy vysoký stupeň úmrtnosti
a primitivní podmínky táboření ostraze neumožňovaly vést po-
drobný výkaz vězňů, nechávali v chýších ležet zledovatělé mrtvoly
i pár dní a v komandech na ně vězňové dostávali chleba a poukázky
na polévku. Baráků na pasece přibývalo, už ji obehnali ostnatým
drátem, a komanda lesorubů, denně posilovaná čerstvými trans-
porty z věznic, se zakusovala stále hlouběji do jedlového pralesa
a zanechávala za sebou dřevěnou silnici pro auta a sáně, lemovanou
mrtvolami. Silnice se staví tak, že pevně stlučená jedlová prkna
na nevysokém náspu vytvoří něco jako chodník pro chodce a dva
polokulaté, svrchu připevněné trámy se táhnou rovnoběžně, při-
čemž jejich vzdálenost od sebe odpovídá vnitřnímu rozchodu osy
auta nebo saní. Kola nebo sanice se pomalu pohybují po této dráze
z vnitřní strany dřevěných kolejnic a ty současně chrání vozidla,
aby nesjela do stran. Každých několik desítek metrů je dráha na
dvou místech přerušena v délce normálního auta a zasazena na vý-
hybkový šroub. Roku 1940 už bylo Jercevo velkým centrem kargo-
polského střediska dřevařského průmyslu s vlastní potravinářskou
základnou, vlastní pilou, dvěma železničními vlečkami a vlastním
městečkem mimo zónu, pro správu a táborové dozorce. To všechno
bylo postaveno rukama vězňů.

Z těchto dávných „pionýrských“ dob pochází i tradice proizvolu.
(Jeden besarabský komunista mi vyprávěl, že byl v roce 1938 očitým
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svědkem příšerného mučení Karola Radka, který se stal obětí
proizvolu v táboře na Solověckých ostrovech.) Když se ještě na noc
nezamykaly kůlny, kam vězňové po práci odkládali ostré nástroje
(pily a sekery) a kontrola dozorců po setmění nedosahovala dál než
na konec bodáku nebo světelného ostří reflektoru, putovala část
nástrojů večer do baráků. První skupiny urků, které přijely do tá-
bora roku 1938, využily tohoto stavu, aby v zóně od soumraku do
svítání vyhlásily malou „republiku vězňů“ s vlastními samosoudy.
Žádný dozorce se neodvážil vyjít v noci mezi baráky ani tehdy, když
slyšel hrozné sténání a křik vražděných politických vězňů. Nikdo
přece nemohl vědět, zpoza jakého rohu mu může rozpoltit lebku
těžká sekyra. Jelikož běžné vyšetřování dospívalo skoro vždy k pra-
nepatrným výsledkům, zorganizovali si političtí vězni vlastní oddíly
sebeobrany a tato občanská válka mezi vykolejeným proletariátem
a revoluční inteligencí trvala prý s postupně slábnoucí intenzitou
až do začátku roku 1939. Byla to doba, kdy moderní technické za-
řízení a posílené osádky táborů umožnily konečně NKVD převzít
iniciativu do vlastních rukou. Roku 1940 existovaly sporadické
„republiky vězňů“ už jen proto, aby urkům usnadnily noční lov
na nově příchozí ženy. Před půldruhým rokem byl totiž v táboře
založen první ženský barák. Abych byl spravedlivý, musím přiznat,
že NKVD, které většinou pozorovalo toto „křestní tření“ skrz prsty,
dovolovalo takový lov pouze v zóně. Dveře do ženského baráku
byly ve vzdálenosti dobře mířeného výstřelu ze strážní věže. Nově
příchozí ženy byly sice většinou starými lágernicemi varovány, jaké
jim hrozí nebezpečí, ale stávaly se i případy, že těmto výstrahám
nevěřily. Stížnosti, s nimiž den po události přicházely na strážnici,
byly přijímány s ironickým posměškem. Ostatně kterápak rozumná
žena byla ochotna se vystavit nemilosrdné slepé mstivosti urků
v táboře? Hned zkraje se dozvídala, jaká jsou pravidla boje o ži-
vot v táboře, a instinktivně se jim podřizovala, to znamená, že po
setmění nevycházela z baráku, nebo si našla mocného ochránce
mezi pronásledovateli. Na začátku roku 1941 učinilo NKVD noč-
ním lovům přítrž. Pro jedny se stal život snesitelnější, pro jiné
užasno skučnoj.
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Po příjezdu do tábora jsem prospal den v prázdném baráku a k ve-
čeru, kdy mnou začala třást zimnice a já dostal horečku, jsem se
na radu starého popa Dimky dovlekl do lazaretu. Dimka, který byl
jako beznohý stařec správcem baráku, mi přátelsky poradil, že
musím lékaře přesvědčit, aby mě poslal do špitálu. „Po vězení si
člověk zaslouží nejdřív odpočinek, než se pustí do řádné práce,“
říkával. Při slovu „řádné“ jsme se oba zasmáli. Pop se udeřil dře-
věným jařmem do protézy, navlékl si ho na krk a železnými háky
zvedl dvě vědra ze země. V jeho nečinném životě právě nastávala
nejdůležitější chvíle dne. Už vydrhl podlahu, přiložil do kamen a teď
měl namířeno pro horkou vodu na pití a pro chvoje, tmavozelený
odvar z borového jehličí, který prý pomáhal proti avitaminóze.
Nečetní nemocní na kurděje dostávali od lékaře lístky na cingotnoje
pitanije (kurdějové jídlo). Tak se nazývala velká lžíce sekaného sa-
látu, většinou z cibule, mrkve, brukve a červené řípy. Snaha získat
cingotnoje byla skoro vždycky bojem o lžíci jídla navíc, ne o lék.

V zóně už bylo šero, ale ticho a téměř příjemně. Nad baráky
stoupal první kouř, širokými spirálami ometal okapy střech, zledo-
vatělá okna svítila špinavým světlem jako chudokrevné podzimní
slunce, které zapadá za mrak z neprůzračné blány – a na obzoru,
kam člověk okem dohlédl, se táhla černá stěna lesa. Cestičky v tá-
boře sestávaly ze dvou rovnoběžných prken. Popi je čistili každý
den, zejména po nocích, kdy hustě sněžilo. Dřevěnými hrábly
odhrnovali sníh stranou a vytvářeli náspy, které nám někdy sahaly
až po pás. Celý tábor vypadal jako obrovské jíloviště, jehož nervo-
vým ústrojím byla síť úzkých kanálků pro vagonky. Pootevřená
vrata na strážnici už čekala na návrat prvních komand z práce. Na
vysokém můstku u kuchyně stála fronta do hadrů navlečených
stínů v ušankách a obrovských láptích, z nichž trčely nohy omotané
provázky, a netrpělivým cinkáním ešusů připomínala kuchaři svou
přítomnost.

Lazaret byl v malém domku kousek od ženského baráku. Za pře-
pážkou z lepenky konal službu lékař a lekpom (lékařův pomocník,
něco na způsob felčara) a v koutě u dveří seděl u stolku otrhaný
a zarostlý stařec v drátěných brýlích. Vlídným pohledem maličkých
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očí vítal každého, kdo vcházel, aby ho po chvíli s neskrývanou ra-
dostí zapsal do knihy pacientů. Cítil se tam zřejmě jako doma, pro-
tože nejenže krasopisně zapisoval jména čekajících a přitom
neustále přihazoval do kamen naštípaná polena, ale s komickou
vážností se vyptával na příznaky nemoci, vystrkoval rozcuchanou
hlavu za dveře přepážky a vykřikoval: „Taťana Pavlovna, kažetsja
serjoznyj slučaj.“ A když se vracel k svému stolu, spokojeně míchal
dřevěnou lžící zbytek polévky, který si ohříval v malém plecháčku
na kraji kamínek. Milý ženský hlas mu vždycky odpovídal: „Matvěj
Kirylovič, buďte lubězny padaždať.“ A stařec rozhodil ruce pohy-
bem rozčileného hodnostáře. S takovými zbytky neobyčejné, přímo
přehnané zdvořilosti se člověk v lágru setká jen u starých lidí.

Čekajícími pacienty byli většinou nacmeni. Už v čekárně se drželi
za břicho a hned ve dveřích začali žalostně skučet, jejich bolestné
sténání se těžko dalo rozeznat od všelijak lámané ruštiny. Na jejich
nemoc žádný lék nebyl, a tak je většinou považovali za nevyléči-
telné simulanty. Umírali ze stesku po rodné zemi, hlady, mra-
zem, od monotónní bělosti sněhu. Jejich přimhouřené šikmé oči,
neuvyklé pohledu na severní krajinu, neustále slzely a na řasách
porůstaly žlutým proužkem hnisu. Za vzácných volných dnů se
Uzbeci, Turkmeni a Kirgizové scházeli ve společném koutě baráku,
svátečně oblečení do barevných chalátů z hedvábí a tubetějek zdo-
bených ornamenty. Nikdy se nedalo uhodnout, o čem hovoří s tak
nesmírným oživením – mávali rukama, navzájem se překřikovali
a smutně pokyvovali hlavami, ale bylo jasné, že nemluví o táboře.
Pozdě večer, když už starší odcházeli do svých baráků, zůstávali
mladí často ještě ve dvojicích na společných pryčnách a celé hodiny
se mlčky hladili po krku, obličeji a zádech oděných do hedvábí. Vy-
padalo to jako postupně narůstající křeč, neboť jejich pohyby byly
stále pomalejší a strnulejší a zamžené oči se obracely v sloup.
Nevím, jak to noční mazlení končilo, a nikdy jsem neviděl nacmeny
provozovat mužskou lásku, ale za toho půldruhého roku, co jsem
žil v táboře, prošla Jercevem jen jediná Turkmenka. V nacmenském
koutě ji s poctami přivítala skupina mužů a mládeže, a než nastala
noc, doprovodili ji k ženskému baráku. Druhý den jela dál.
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Taťána Pavlovna byla opravdu zdvořilá, už prošedivělá žena,
a když zjistila, že mám vysokou horečku, bez potíží mi napsala
papír do nemocnice. „Ale tím to není vyřízeno,“ řekla mi, když
jsem odcházel, „někdy se musí dlouho čekat na volnou postel.“
Když jsem se večer vracel do baráku pro své věci, byla už v zóně tma.
Po úzkých cestičkách šmátrali poslepu ti, kteří trpěli „slepičí mlhou“,
opatrně se gumovými láptěmi dotýkali zledovatělých prken a tře-
potajícíma se rukama černé clony vzduchu. Každou chvíli spadl
některý z nich do závěje, vyhrabával se z ní zoufalými pohyby trupu
a tiše volal o pomoc. Ale zdraví vězňové lhostejně procházeli kolem
něho, šli rychle s pohledem upřeným na rozsvícená okna baráků.

V nemocnici jsem proležel na chodbě jen jednu noc, potom
čtrnáct dní v čisté posteli na pokoji, a vzpomínám na toto období
jako na jedno z nejkrásnějších v mém životě. Moje pokožka, která
už rok nepoznala, co je to bílé ložní prádlo, jako by s úlevou dýchala
všemi póry, a hluboký spánek mě pohroužil do horečnatých halu-
cinací a vzpomínek jako do stohu voňavého sena. Spal jsem čtyřia-
dvacet hodin. Vedle mě ležel urostlý muž nemocný na pelagru.
Nedovedu říci, v čem ta nemoc spočívá, ale vím, že jejími příznaky
je vypadávání vlasů a zubů, záchvaty vleklé melancholie a prý také
zlomeniny. Každý den ráno po probuzení odhodil můj soused deku
a několik minut potěžkával na dlani svá varlata. Léčili ho výhradně
kostkami margarínu velkými jako malá krabička zápalek, dostával
ho k snídani zároveň s přídělem bílého chleba. Pelagrici se už nikdy
neuzdravili. Když byli propuštěni z nemocnice, přecházeli do ba-
ráku pro nepracující, kde dostávali snížený příděl jídla a mohli tam
celé dny ležet bez hnutí na pryčnách. Tomuhle baráku se říkalo sla-
bosilky, ale pravdivěji se o něm v táboře mluvilo jako o „kostnici“
nebo „márnici“. Za svého pobytu v nemocnici jsem se rovněž spřá-
telil se sestřičkou, nesmírně oddanou a ochotnou Ruskou z Vjatky,
která si odpykávala deset let jako dcera „kontrarevolucionáře“. Její
otec byl (pokud ještě žil) od roku 1937 v zakrytych lagerach ne-
známo kde a v jakých podmínkách, neměl totiž právo psát a dostá-
vat dopisy. Sestra Tamara mi na rozloučenou věnovala tři knihy –
a byly to vedle Dostojevského Zápisků z mrtvého domu jediné
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knihy, jaké jsem se potom v lágru pokoušel číst za volných dnů:
Stalinovy Otázky leninismu, Gribojedovova Sočiněnija a Folklor
respubliky Komi.

Když jsem se vrátil do baráku, dostal jsem ještě tři dny volna,
a tak jsem měl dost času, abych pouvažoval o své budoucnosti.
Teoreticky existovaly tři možnosti: buď mě přidělí ke komandu
lesorubů, nebo mě pošlou do jiného lagpunktu, nebo se začnu o své
věci starat sám. Ty první dvě varianty byly nejhorší. Práce v lese od
svítání do soumraku po pás ve sněhu nebyla sice nad síly zdravého
muže, ale děsila mě cesta na pracoviště, šest kilometrů tam a šest
nazpátek přes zasněžené vyvrácené stromy a vlčí jámy. Po pobytu
ve vězení mi tak opuchly nohy, že jsem sotva vydržel stát ve frontě
na jídlo. Z vyprávění vězňů jsem také usoudil, že Jercevo je nejlepší
lagpunkt kargopolského tábora, do těch ostatních, zejména do
trestní Alexejevky 2, se posílají hlavně Poláci na pomalé umírání.
A tak jsem dal na radu Dimky, který mi byl v té době nejvěrnějším
přítelem a otcem, a prodal jsem jednomu urkovi z brigády nosičů
své důstojnické holínky za slušnou cenu devadesáti deka chleba
a ještě týž večer jsem dostal odpověď, že načalstvo souhlasí s mým
přidělením k 42. brigádě a přikazuje mi dostavit se do skladu pro
vaťák, ušanku, vatované kalhoty, rukavice a válenky „první třídy“
(to znamená nové nebo mírně obnošené) – čili kompletní oděv, na
který mají nárok jen údernické kolektivy vězňů. Věděl jsem od
Dimky, že práce nosiče v potravinové základně má své špatné i dob-
ré stránky. Leckdy se sice pracuje i dvacet hodin denně – podle
toho, kolik vagonů stojí na vlečce – a norma dvanáctihodinového
pracovního dne činí dvacet pět tun mouky v pytlích nebo osmnáct
tun ovsa bez pytlů na jednoho člověka při vzdálenosti dvacet pět
metrů od vagonu do skladu, ale základna je přímo za zónou a dá
se občas ukrást něco k jídlu. „Sice se nadřeš, ale pořádně se najíš,“
říkal mi Dimka. „Kdežto v lese by ses trochu ohřál u ohniště a chcíp-
nul bys hlady. Kůry se nenažereš, a chvoje ti já připravím, synok.“
A tak jsem byl aspoň prozatím zachráněn. Ležel jsem na horní
pryčně u okna a pozoroval jsem 42. „mezinárodní brigádu“. Osm
nejlepších míst v tomto baráku zabírala sehraná banda urků v čele
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s poďobaným ukrajinským banditou Kovalem. Zbytek představoval
komunistickou sebranku z celé Evropy a jednoho Číňana.

Krátce před půlnocí – Dimka obvykle v tuto dobu ještě jednou
vstával, aby z vědra pomyjí vytahal hlavičky od sleďů, ze kterých si
vařil k obědu polévku – vyskočil najednou z pryčny Koval, který
ležel u okna na břiše s nosem přilepeným ke sklu, a několikerým
krátkým zacloumáním probudil své kumpány. Za chvíli se všech
osm shromáždilo u rozehřátého kolečka na okenní tabuli, pozoro-
vali zónu, něco si pošeptali a vykročili ke dveřím. Netrvalo to déle
než minutu, a já zatím zavřel oči a párkrát se zhluboka nadechl jako
ze spaní. V baráku bylo úplné ticho. Ve dvou řadách dolních a hor-
ních pryčen leželi vedle sebe oblečení vězňové a dýchavičně a chtivě
lapali po teplém vzduchu. Jen zmizel poslední urka za dveřmi, oto-
čil jsem se na břicho a honem vydýchal malý otvůrek do ledové ka-
pradiny na okně. Ve vzdálenosti jednoho sta metrů od našeho
baráku klesala zóna mírně do nehlubokého dolíku a daleko vzadu
za dráty tábora se znovu zvedala. Sousední baráky stály až teprve
na okraji dolíku a zakrývaly strážnici i celou horní partii zóny. Po-
měrně dobrá viditelnost do prohlubně byla jen z vrcholu nejbližší
strážní věže, ale pokud strážný seděl čelem k táboru opřený o stěnu
věžičky, mohl vidět jen vzdálenější část klesajícího předpolí. Od
nemocnice kráčela prázdnou zónou k ženskému baráku urostlá
dívka, a kdyby si chtěla zkrátit cestu, aniž by se dotkla protějších
drátů, musela by přejít šikmo přes přední okraj dolíku. Osm stínů
se nehlučně rozběhlo po levém okraji prohlubně a nastražilo svá
osidla u ústí příčných cestiček těsně za rohy vějířovitě rozestavě-
ných baráků. Dívka šla přímo do jejich srdce. V tichu spícího tá-
bora začínal noční lov.

Dívka teď šla po cestičce ve výši našeho baráku, po boky zakrytá
sněhovou závějí. Zdaleka bylo vidět jen to, že má široká ramena
a na hlavě šátek, jehož cíp vzadu vlál jako ocas papírového draka.
Ještě ani nedošla k ohybu cestičky, když se zpoza rohu vynořil první
stín a postavil se jí do cesty. Dívka sebou trhla, zastavila se a tiše
vykřikla. Stín obratně přiskočil k jejímu hrdlu, chytil ji jednou
rukou za krk a druhou jí ucpal ústa. Dívka se prohnula dozadu,
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odtrhla levou nohu od země, skrčené koleno vrazila útočníkovi do
břicha, oběma rukama ho chytila za vousy a ze všech sil od sebe
odstrkovala jeho obrovskou hlavu v ušance. Stín opsal levou nohou
obratný půlkruh jako hák a silným úderem jí znenadání podrazil
nohu, na které stála. Spadli oba do závěje právě ve chvíli, kdy ostat-
ních sedm přiběhlo ze dvou stran na pomoc.

Drželi ji za ruce a za hlavu s rozcuchanými vlasy a vlekli ji do
dolíku prohlubně na zasněženou lavičku, jejíž černé opěradlo se
rýsovalo asi dvacet metrů od baráku. Prvního přijala se vzteklým
kopáním nohou náhle osvobozených ze železného sevření, ale hned
zase ztichla dusíc se pod sukní, kterou jí přehodili přes hlavu, a pod
obrovskou Kovalovou tlapou, která jí skrze plátno tiskla obličej
k prknu lavičky. Ten první jí jedním kolenem zaklesl pravou nohu
pod opěradlo lavičky a druhým se opřel do vnitřní strany stehna
visícího v prázdnu, jež se nůžkovitým pohybem pokoušelo sevřít
jako rameno závěsu. Dva ji po stranách drželi za ruce a ten první
jí v polokleku stahoval kalhotky a klidně si rozpínal kalhoty. Za
chvíli se její tělo zakolébalo v křečích, takže Koval musel do taktu
nepravidelných záškubů povolovat náhubek na její hlavě. Ten dru-
hý a třetí už měli úkol usnadněný a osměleni náhlým zklidněním
jejího těla se pokoušeli netrpělivýma rukama hledat v zmačkaném
klubku sukně a blůzky její prsa. Při čtvrtém se jí však podařilo
osvobodit hlavu z uvolněného stisku Kovalových prstů a v mrazi-
vém tichu zóny se ozval krátký hrdelní křik naběhlý slzami a při-
dušený látkovým roubíkem. Z nejbližší strážní věže zavolal ospalý
hlas: „Rebjata, vy štože, čelavěčeskovo pozora u vas nět?“ Stáhli ji
z lavičky a jako hadrovou loutku ji vlekli za barák, k latríně. V před-
polí, které bylo vidět otvorem na zamrzlém okně, nebyl už nikdo.
Jen kolem lavičky se po obou stranách cesty vytvořila hluboká prů-
rva v kolmých stěnách sněhu, vypadalo to teď jako zdupaný záhon.
Asi za hodinu se těch sedm vrátilo do baráku. Hned nato jsem
svým „okem“ v okenní tabuli spatřil Kovala, jak dívku odvádí na
ženský barák. Šla po cestičce pomalu, zakopávala a potácela se, hla-
vu na stranu, ruce zkřížené na prsou, v pase podpíraná pevnou paží
svého druha.
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Druhý den večer přišla Marusja do našeho baráku. Měla ještě
stopy sražené krve v obličeji a modřiny pod očima, ale vypadala
hezky v barevné sukni a bílé vyšívané blůzce z čistého lnu, pod níž
se volně houpala prsa veliká jako bochníky. Jakoby nic se posadila
na Kovalovu pryčnu zády k ostatním urkům, lehce se k němu při-
tiskla, cosi mu šeptala do ucha a přitom ho se slzami v očích líbala
na jeho poďobanou tvář a na ruce. Koval zpočátku seděl naježený
a zpod nízkého čela úkradkem zmateně pokukoval po kamará-
dech, ale nakonec se nechal uprosit. Zůstala na noc, neustále nás
budila z horečnatého spánku slovy nejněžnější lásky smíšenými
s vlastním bolestným zajíkáním a pravidelným supěním Kovala.
Před svítáním vyklouzla z baráku a za ní opatrně kráčel na podla-
mujících se nohou zpitomělý a omámený milenec. Od té doby
k nám chodila každý den a často večer zpívávala zvučným hla-
sem, který na konci každé fráze přecházel v přeskakující tklivý
jekot, ukrajinské častušky o chlapci, co chadil vozlje doma mojego,
a o tom, jak charašo s maločnicoj živjotsja. Začala do našeho tá-
bora přivážet vodu a všichni jsme si oblíbili její široký, mrazem
ošlehaný obličej, světlé vlasy vlající ve větru a rozšířené chřípí,
když seděla obkročmo na sudu, opírala si špičky válenek o klíny
přední nápravy saní a poháněla koně prásknutím biče či nervóz-
ním trhnutím opratí. Mimo zónu, kam ji pouštěli pro vodu bez
ostrahy jako bytovoju, získala někdy pár barevných obrázků nebo
vystřihovánek a zdobila jimi večer špinavou stěnu nad pryčnou
svého miláčka.

Ale od onoho nočního lovu se v komandu všechno pokazilo.
Koval chodil do práce ospalý, jako bez ducha, jeho křivé nohy se
prohýbaly pod tíhou pytlů, často předbíhal fronty k vagonům a ně-
kolikrát dokonce spadl z lávky do kolejiště. Číňan Wang se kdysi
o pauze v malé strážní budce zmínil, že by „se měl vyměnit jeden
kůň v zápřahu“, ale sedm urků ho zdrtilo vzteklým pohledem.
Povšimli jsme si však, že i oni umlkají a pohrdlivě se usmívají,
kdykoli k nim Koval přijde na cigaretu. A tak se jich začal stranit,
jídal sám ze zvláštního ešusu a po večeři si obouval mé důstojnické
holínky, oblékal sváteční ukrajinskou rubašku a uléhal s cigaretou
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na pryčnu, uši nastražené, jestli se po cestě neozve šplouchání vody
v posledním dováženém sudu.

Jednou večer, když Marusja, která na nikoho v našem baráku ne-
promluvila, seděla jako obvykle a objímala ho v pase spletenýma
rukama, šťouchl ji jeden urka mírně do zad a něco jí řekl. Marusja
pomalu rozpojila ruce, otočila hlavu a probodla ho nenávistným
pohledem. Najednou se celým tělem vyklonila vpřed, v očích se jí
zablesklo jako smrtelně raněnému zvířeti a plivla mu přímo do
tváře. Oslepený urka ucouvl, levým rukávem si otřel obličej, roztáhl
dva prsty na pravé ruce a chystal se zaútočit. V tu chvíli se na něho
jako jestřáb vrhl z pryčny Koval. Chvíli se rvali, a když je ostatní
roztrhli, hledělo na Kovala sedm párů nepřátelských očí. Otočil
se k Marusje schoulené do kouta, přihladil si potrhanou rubašku
a hlasem, při němž člověku naskakovala husí kůže, procedil skrze
zaťaté zuby: „Svlíkni se, ty couro, a lehni si, nebo tě uškrtím.“ Pak
řekl svým kamarádům: „Běritě, bratci.“

První nastoupil poplivaný urka. Marusja teď přijímala jednoho
po druhém bez protestu, mírně roztahovala kolena, pokládala ruce
na komíhající zadky a nebránila se ani tehdy, když jí roztřesenýma
rukama drtili prsa. Hlava jí visela z pryčny, vyvalené oči nehnutě
upírala na Kovala, který seděl u stolu, a její bledé rty šeptaly: „Prosti,
Timoša, prosti...“ Koval se ani nepohnul, když odcházela z baráku
a ještě jednou na něho pohlédla očima naplněnýma bezmeznou
pošlapanou láskou. Po jejím odchodu bylo ve vzduchu ještě dlouho
cítit ostrý pach potu, spermatu a borového čaje.

Za tři dny od nás Marusja odešla na vlastní žádost s jinými vězni
do Ostrovného a mezi osmi urky v komandu znovu zavládlo bra-
trství, neposkvrněné až do konce mého pobytu v lágru ani nejmen-
ším náznakem lidského citu. 
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