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… pole je tento svět,
dobré semeno jsou synové Království
a koukol jsou synové toho zlého

Matouš, 13:38

… The world’s an orphans’ home.
Shall we never have peace without sorrow?
without pleas of the dying
for help that won’t come?
(… Svět je sirotčinec.
Což nikdy nedojdeme míru beze smutku?
Bez proseb umírajících o pomoc,
která se však nedostaví?)

Marianne Moore
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Na památku otce, matky a Jana, bezbranných, zahubených
v německých koncentračních táborech.
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I

Odpoledne bývá takové vedro, že děti musí zůstat v pohybu, aby
si nepopálily chodidla, ťapat drobnými krůčky, co možná zlehka.

Člověk nemůže být lehčí, než je, vykládala Luba, ale musí si
lehký připadat. Dýchat zrychleně a krátce, hlavu držet zpříma.
„Comme ça…,“ předvedla. Dívala se vzhůru k obloze a trochu vrá-
vorala, protože ji těžké plecháče s vodou táhly k zemi.

Ostatní děti, Bertha, Maria a Hans, šlapaly za ní a nic na to
neřekly, nesly těžší plecháče, byly mnohem starší.

Od osmi hodin ráno chodili tam a zpátky mezi studní a po-
líčkem. Půda byla vyprahlá jako stařecká dlaň. Nezapršelo už celé
týdny. Všude na polích přecházeli Arabové sem a tam, sem a tam.
Nabrat vodu ze studně, naplnit konve a kropit, od rozbřesku až
do náhlého – jak je tady v severní Africe běžné – setmění.

Půda vyprahlá jako stařecká dlaň – a robota nekonečná. Nad
poli se nesl zpěv Arabů, plný a hlasitý, sem a tam, rytmický jako
práce tam a zpátky mezi studní a políčkem. Celé jaro. Lies s Aar-
tem pole kropili. Rainer, nejstarší chlapec, plnil konve z plecháčů,
které před něj děti musely stavět, pěkně do řady, jemu na dosah.
Rainer se uměl vztekat jako chlap, potil se jako chlap. Potem
dospělých. Stékal mu v čůrcích zpod slamáku po pevné šíji a na
holých zádech vytvářel špinavé skvrny.

Na tomhle poli nikdo nezpíval. Lies s Aartem sledovali mlčky,
zarputile, jak vláha vsakuje do půdy. Než došli na konec brázdy,
byla na začátku zase už vyschlá. Lies občas zaklela. „Kristepane,
to je ale úmorná dřina…“

Zpočátku Aart ještě odpovídal: „To je vrchní vrstva, ta hned
vysychá. To víš, že to pomáhá. Vždyť vidíš, že setba raší.“ Teď však
mlčel. A Lies nepřestávala nadávat.
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K večeru už nereptala, jen sem tam propukla v krátký, křečo-
vitý smích. Děti pracovaly odevzdaně, byly příliš otupělé, než aby
něco cítily. Když únava dosáhla vrcholu, trochu se jim ulevilo.
Práci vykonávaly automaticky, jako ve snách… Později večer, po
jídle, se sem zašly podívat při měsíčku. Půda vypadala vlahá, svěží.
Zelené výhonky každý den povyrostly. Salát, zelí, fazole… Sklizeň
pěkně vynese, říkal Aart. V zimě nebudou muset pracovat.

„Teď si chvilku odpočinu,“ oznámila Luba. „Dělají se mi fleky
před očima.“

„To máš z koukání do slunce,“ poznamenala Lies. Postavila
konev a otřela si ruce o šaty. Ušmudlaná místa na pestré látce. Ty
šaty byly ještě z Holandska. Kdysi pěkné, ale teď chatrné, u krku
natržené. Když se Lies předklonila, roztrhla tíha jejího těla vý-
střih ještě víc.

Luba seděla na bobku vedle ní a ukázala prstem: „Lies, šaty,
chceš zavírací špendlík, j’en ai une, jeden bych měla.“

„Je moc vedro, to máš jedno.“ Lies si šaty na prsou přitáhla.
„Marie, odpočiň si ty. Dneska to nepřeháněj,“ a významně na ni
mrkla.

Hrůza, říkala si Maria. Silné modré žíly, tmavohnědé skvrny
kolem bradavek, nikdo se na to nechce dívat, kluci odvrátili
hlavu.

Lies chtěla Aartovi s Rainerem naznačit, co je s Marií, věděla,
že se Maria stydí. Od chvíle, kdy jí to Maria ráno řekla, byla Lies
nebývale veselá, každou chvíli se na ni zkoumavě zadívala, optala
se, jak se cítí, významně na ni mrkala, dokud si toho Aart s Rai-
nerem nevšimli, dokud si ji Aart nezměřil od hlavy k patě, kdežto
Rainer se naschvál díval jinam.

Z dálky se ozvalo Dolfíkovo fňukání. U domku z vlnitého ple-
chu stál obytný vůz; veselá červená skvrna v bílém vedru. Tam Dol-
fíka, ročního synka Aarta a Lies, nechávali, když ostatní pracovali.
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Na podlaze pod sedadly mezi rozkramařenými věcmi na hraní se
mu nemohlo nic stát. A nebylo tam takové vedro jako v domku
pod plechovou střechou.

Cestou za chlapečkem Maria zase myslela na Lies. Jak může
mít někdo obličej, co nepatří k tělu? Bílé zuby, velké modré oči
v hubeném snědém obličeji, často rozesmátém, živém; a k tomu
neforemně odulé tělo a pomalé pohyby.

Kvůli tomu obličeji se k nim Maria přidala, tehdy ve Francii,
na silnici do Marseille. Kvůli obličeji vykukujícímu z okénka
obytného vozu, svérázného vozidla, co upravil Aart, vesele čer-
veného v šedém proudu běženců. Kvůli rozesmátému, přívěti-
vému obličeji a cizímu přízvuku: „Où vas-tu? Kampak jdeš? Jste
samy, nechcete jet s námi?“ Liesin obličej, to jediné hmatatelné,
zřetelné v nekonečném světě. Dlouhé prašné silnice. Nekonečná
chůze. Vydržet až do konce. A zase další cesta. Chůze nebere
konce. A za ruku vede Lubu sotva pletoucí nohama, sestřička už
se ani neptá, „je to ještě daleko? Kam jdeme?“ Luba s pevně se-
vřenými rty, něco, co jde, pohybuje se dopředu, ale už to nežije
vlastním životem…

Jakmile Dolfík zaslechne něčí kroky, pokaždé ztichne. Natáhl
k ní ručičky, aby ho vzala. „Copak, je ti tady smutno? Je ti moc
horko, chuděrko? To je vedro, viď? Máš mokrou plenu? A samý
mouchy, viď? Tak pojď, Maria veme.“ Opatrně sestoupila po stu-
pátku, vešla do domu, položila chlapečka na stůl a rozbalila mu
plenu.

Ano, to je ono, říkala si, ta hlava je zvlášť, nepatří k tělu. Lie-
sina hlava na tyčce – jako na obrázku lidojedů ve školní učebnici
dějepisu. Ten sen se jí pořád vrací. Liesinu hlavu nesou na tyčce
a těžkopádné tělo se šine za ní. Ne, není to sen, ale postřeh. Když
Lies mluví, vycházejí slova někdy z hlavy: vřelá, srdečná slova.
Ovšem někdy jí vycházejí z těla. Říká lepkavé neohrabanosti, co
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nedrží tvar, roztékají se jako palačinkové těsto po pánvi, zůstá-
vají tam ležet, bledé, rozplizlé. Když je člověk zmožený, říkala si
Maria, napadají ho takové věci. Zvlášť na sklonku dne – těžké
plecháče, pohled upřený na pěšinku, pod bosými chodidly roz-
žhavený písek, ucha se zařezávají do dlaní, opruzeniny ve zpoce-
ném podpaží dřou… To člověk žádnou myšlenku nedokáže do-
táhnout do konce, zamotají se, dostanou podivné tvary, člověk
začne dělat divná přirovnání. Olej, kterým Dolfíka natírala, ji
chladil do dlaní. Dolfík chňapal po lahvičce, výskal, zase se spo-
kojeně usmíval.

„Opravdový zázrak,“ vyjádřila se o něm paní konzulová. Maria
ví, co tím paní van Balekomová myslela: byl to výraz údivu, že
miminko může takové podmínky přečkat ve zdraví.

Když paní konzulová přijde jednou za tři týdny na návštěvu,
nikdy se neposadí. Zůstane stát prkenně a přísně na tenkých, hed-
vábných nohou uprostřed místnosti a bílými rukavičkami se
ohání po mouchách. V posledních minutách návštěvy – trvá
vždycky přesně půl hodiny – se trochu uvolní a začne přecházet
okolo. Samou radostí, že už brzy může zase jít.

„Proč máte to hnojiště tak těsně u domku?“ ptá se. „Příště
vezmu Dolfíkovi nějaké pleny, má tak opruzený zadeček. Pane-
čku, Lubo, ty jsi ale vyrostla, a ty krásné vlasy, umíš se už sama
učesat?“

Opravdu těm slovům Lies nerozumí, nebo jim nechce rozu-
mět? Když paní konzulová odjede, vyprskne Lies hlasitě smíchy,
řekne „k čertu s babou“, napodobuje paní van Balekomovou –
její chůzi a způsob řeči – s opovržením, které chová ke všem
dámám. Lies dobře ví, že Dolfíka pálí zadeček a že má Luba vši.
Že hnojiště mdle, sladce páchne, přitahuje tisíce much. Na to si
už zvykli. Aart kydá hnůj tam, nikdo nic nenamítá. Aart má taky
vši. „Nech se ostříhat, vagabunde,“ říkává mu Lies. Ale Aart
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nechce, má pěkné, husté, světloučké vlasy. „Vagabunde bláznivá,“
říká Lies. „Vagabunde bláznivá, tak se přece nech ostříhat.“

Maria drží Dolfíka na klíně, tiskne ho k sobě. Teplo na bolavé
břicho. Má křeče. Bude to tak pokaždé, nebo jenom prvně? Při-
tulí se mu obličejem ke krčku, chňapne hedvábnou kůžičku rty.
Teď už může mít sama děti.

Děti chodily s plecháči po okraji pěšinky, aby zachytily kousek
stínu vrhaného fíkovníky. U studně se loudaly, máčely si ruce ve
vodě. Než Hans naplnil plecháče vodou, Bertha s Lubou si
dřeply.

Lies s Aartem a Rainerem na poli pokračovali v práci. Byla to
vlastně zahrada, malý pruh půdy, který si Aart najal od jedné
Francouzky z města. Vlastnila hodně pozemků, měla z nich
pěkné příjmy. Arabové pracovali trpělivě, vyžili z malého zisku,
za půdu platili neúměrně moc. Když sem Aart přijel, připadalo
mu nájemné nízké. Teď byl už týdny s placením pozadu, stále
ještě nechápal, že je jiný než Arabové, že mu chybí radostná trpě-
livost, fatalistický přístup k životu. Že čas jsou pro něj nástěnné
hodiny odtikávající vteřiny, minuty a hodiny krátkých dní,
kdežto pro Araby je to východ a západ slunce na pouti směřující
ke konci, k vykoupení z tohoto života. Aart však pracoval zar-
putile dál, nevzdával se. Když děti měly hlad, utěšoval je: brzy,
až dozrajou fíky a až ovoce a zeleninu prodají na trhu, budou mít
peněz dost.

Děti mu věřily na slovo. Přivezl je sem obytným vozem. Rainer
jim stokrát vyprávěl, že Aart dokázal nemožné: „Chápete to
vůbec, obyčejným chevroletem…?“ Děti měly na strastiplnou
cestu pouští v rozhrkaném autě matné vzpomínky – byl to zlý
sen. Spalující vedro, těhotné Lies bylo mizerně, narození Dolfíka
v Oranu, táboření na pláži. Aart ve vězení… Ne, na to si už skoro
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nepamatují. Čas předtím je jako otevřená kniha, o něm si vyklá-
dají… Tátové, mámy, kolečkové brusle, pes jménem Heller, ale
o společných dobrodružstvích v období po Marseilli ani muk.

Žádné z dětí si jedinkrát nepoložilo otázku, proč je Lies s Aar-
tem nabrali a vzali do severní Afriky s sebou. Žádné z dětí se
nepozastavilo nad tím, proč je Lies s Aartem zahrnuli do své
domácnosti. Přijaly to tak, jak to děti dělávají. Pro děti je exis-
tence samozřejmá.

Jen Maria dospěla v poslední době k přesvědčení, že je to
všechno zinscenované a středem všeho je ona; že Aart a Lies
a děti, Arabové ve vsi na druhé straně kopce, běženci ve městě,
ano, ba i válka existují ryze a jedině jako pozadí k jejímu životu.
Někdo, možná Bůh, možná Bůh není, ale je „Něco“, jak to nazý-
vala, to tak zařídil. Jednou si to svět uvědomí. A pak se zpětně
ospravedlní i všechno to, co pro ni teď dělá Lies s Aartem.

Ten pocit se vynořil zničehonic, současně se strachem ze smrti.
Vždyť si to představte, jednoho dne už tady nebude. Pomyšlení,
že život půjde dál i bez ní, ji naplňovalo zoufalstvím. Uprostřed
noci seděla vzpřímeně, ztuhlá hrůzou, zdrcená z toho, jak je bez-
mocná. Jednou, později musí umřít, nevyhnutelně.

Hansovi je šestnáct a někdy Aarta a Lies upřeně, v hlubokém
zadumání pozoruje. Tu Aartovu fanatickou neústupnost ne-
chápe. Nejdřív čekal na den, kdy Holanďan vzdá kropení. Teď už
mu došlo, že Aartovo zaryté napětí se uvolní leda zázrakem. Zau-
jal strejcovsky usmířený postoj, který mu umožňuje cítit nad
Aartem převahu. Je to pro něj jediný způsob, jak pokračovat
v beznadějné práci.

Během ramadánu, muslimského půstu, se Hans na celé dny
vytratil; bloumal po městě s kamarády z vesnice. Vrátil se spoko-
jený, trochu unavený a příšerně špinavý, ale dobře najedený
a málo sdílný. Když ostatní děti na závěr půstu vyrazily s Lies
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do města podívat se na průvod, zůstal Hans s Aartem doma,
mlčky si dělal svou práci a hlídal Dolfíka.

Po tom dnu jeho přátelství s Rainerem, o rok starším, rázem
skončilo. Hans získal výjimečnou pozici a Rainer si pro sebe ne-
dokázal vydobýt aspoň jiné, když už ne významnější místo. Pořád
jen pracuje, úplný stroj. Na nic se neptá – když něčemu nero-
zumí, neočekává vysvětlení. Rodiče ho pro jeho vlastní bezpečí
poslali pryč, a dokud mu někdo nevytyčí jiný cíl, drží se tohoto
výchozího záměru a vykonává, co se od něj den co den očekává.

Krátce před pátou vešel živým plotem pětiletý Pierre s arab-
skými kamarády v závěsu, vláčel tašku s nákupy a tvářičku měl
bledou a upocenou, leč spokojenou. Jakmile ho Lies zahlédla,
nechala práci být a vyšla mu naproti přes zahradu.

Pierre jí postavil tašku k nohám a zanořil ruku do nadité kapsy
kalhot. Sardinky v konzervě, kus čokolády, houska, hrst mandlí,
trocha petržele… pokládal to jedno po druhém Lies do napřa-
žené dlaně. „Voilà! Víc nemám, u bakkála byl nával…“

Lies vyprskla smíchy, neřekla nic, zašla s nákupní taškou do-
vnitř a dala se do vaření. Měli s klučinou tichou dohodu. Napo-
prvé ho vzala s sebou do města a on viděl, jak bleskurychle krade
věci z pultu nebo z košů se zeleninou na trhu. Teď to Pierre den-
nodenně prováděl sám. Lies ho k tomu nenaváděla, ale když při-
nesl velkou kořist, smála se.

Teď když Lies šla vařit, pracovní tempo se snížilo. Všichni
náhle pocítili, že mají hlad. Pierre přišel ke studni, arabští kama-
rádi vyklidili pole.

„Na Pasteurově bulváru byl člověk bez rukou,“ prohodil
Pierre. Posadil se zády ke studni, nasadil dědkovský výraz a na-
přáhl sevřené pěstičky. „Peníze mu pokládají na zápěstí a on si je
bere pusou.“ Pierre vykládal každý den něco nového, zvlášť různé
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historky přitažené za vlasy, připadal si tak starší. Když nic mi-
mořádného neviděl, něco si vymyslel. Ale tentokrát nikdo ne-
pochyboval: bezruký žebrák, který sbírá peníze pusou, to je
zaručeně pravda. Něco takového si nevybájí ani Pierre.

Luba s Berthou napřáhly pěsti, na zápěstí si položily kamínky
a sbíraly je rty.

„Co můžeš dělat, když nemáš ruce?“ zasnila se Luba. „Nemu-
síš dělat nic. Nemusíš pracovat, protože nemůžeš nic dělat.“

„Kdo nemá ruce, nemůže mít svatbu,“ podotkla Bertha. Na to
teďmyslela pořád. Berthina nejmilovanější hra je na tátu a mámu.

Ale Luba si jí nevšímala. „Když nemáš ruce, všechno za tebe
udělá maminka. Nakrmí tě tak jako Dolfíka a večer tě před spa-
ním přikryje.“

Rainer na ně z políčka zavolal, ať sebou hodí. Sebrali plecháče
a Pierre šel s nimi, aby předal Aartovi deset franků, které dostal
od konzula.

„Kolikrát sis o ně musel říct?“ zeptal se Aart.
„Třikrát,“ odtušil Pierre spokojeně.
Konzul tvrdil, že o podpoře holandských běženců stále ještě

nebylo rozhodnuto. Pořád se odvolával na prohlášení z Lon-
dýna. Exilová vláda prý stále ještě nepřijala rozhodnutí. Londýn
neodpověděl. Peníze z Londýna nepřišly. Aart tomu nevěřil.
Jednou týdně zašel večer do města, poseděl v hospůdkách s ostat-
ními Holanďany, nadával na „bakkála“, jak přezdívali konzu-
lovi – „hokynář“. To slovo obsahovalo všechny vlastnosti, které
mu připisovali a skutečně je měl: svědomitost, krátkozrakost
a šetrnost.

„Nemáte na to nárok,“ řekl konzul Aartovi. „Co vám dávám,
jde z mé vlastní kapsy. Vy nejste uprchlíci. Odjeli jste z Holand-
ska už dávno před válkou.“

„Pro sebe nic nežádám, jen pro ty děcka,“ odpověděl Aart.
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„Vláda se nemůže ujmout všech těch dětí, co jste nabrali ces-
tou. To od vás bylo velmi nezodpovědné…“

„Tak jsme je měli nechat chcípnout? Ty děcka přišly o rodiče.“
A pak už pokolikáté vyprávěl příběh každého z dětí. Jak je našel,
za jakých okolností… Jeho vyprávění se rozneslo, lidé se přišli po-
dívat, ale jen jednou. Ne, návštěvy k nim nechodí, i když Lies
každého bodře zve ke stolu. Ani běženci v těch nejnuznějších
podmínkách návštěvu nezopakovali, zato posílali na dlouhou vy-
cházku jiné, protože jim připadalo, že to se musí vidět.

V domku, podlouhlém úzkém prostoru, v rozpáleném bubínku
pod železnou střechou teďLies vařila na primusu. Venku, stranou
od dveří, rozdělala ohýnek z dřevěného uhlí na druhý chod. Při-
dřepla si tam Maria s Dolfíkem po boku a míchala kaši. Nad
hrncem kroužily a bzučely mouchy, sedaly na ležícího kloučka,
který si spokojeně hrál s lahvičkou, lezly mu po celém tělíčku, do
koutků očí, ale jemu jako by to nevadilo. Sedaly ve škopku se špi-
navými plenami u domu, létaly kolem a kolem a pak vrazily ote-
vřenými dveřmi dovnitř. Tisíce much zanechávaly všude černé
tečky. Na stěnách, na krabicích a bednách, které sloužily za náby-
tek, na lůžkovinách u zadní stěny, na oblečení pověšeném na
hřebících, na poličkách s všelijakým nářadím, na potravinách
a toaletních potřebách v kuchyňském koutě, na pažích, nohou
a obličejích. Mouchy v hejnech, mouchy na skvrnách z nabryn-
daného jídla. Byli na to zvyklí a nikdo netušil, že Mariiny nenadálé
záchvaty pláče propukají zejména kvůli mouchám. Když byla una-
vená, když ji zneklidňovaly matné vzpomínky, začala se po mou-
chách ohánět, po čase to vzdala a tiše plakala někde v koutku,
ačkoliv si jí stejně nikdo nevšímal. Ale dnes večer byla spokojená,
pozorně obrácená do sebe, nepřítomně odpovídala na Liesiny řeči.

„Před dvěma měsíci člověk ještě za tyhle peníze dostal dva-
krát tolik. Na brambory už nemáme. Když přijde nová várka
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z Portugalska, jdou na trhu na dračku. Ajša říká, že si lidi nosí
velký pytle, nakupujou je po deseti kilech.“

„Jojo,“ přisvědčila Maria.
„No koukni na ten chleba, co nosí Pierre.“ Lies vyšla s dvěma

půlkami nedopečeného bochníčku.
„Jejda,“ vyjekla Maria zdvořile.
„Jestli to takhle půjde dál, budu muset chodit do města sama.“

Lies si sedla na převrácenou bedýnku a cípem šatů si otřela zpo-
cený obličej. Dolfík se rozdováděl a hodil na mámu lahvičku.

„Vrahoune jeden…“ zasmála se Lies. „Vidělas to? Normálně mi
hodí flašku na hlavu.“ Švihem si ho zvedla k obličeji a pusinkovala
ho do nazrzlých kudrn. „Já ti dám, strefovat se mámě lahví do
palice, lumpíku jeden…“

„Kaše je hotová,“ oznámila Maria.

Hans přišel první, na převrácenou bedýnku postavil kbelík čer-
stvé vody, stáhl si odrané tílko a rozmáchlými chlapskými po-
hyby na sebe začal cákat vodu. Bertha s Lubou se s unaveným
hašteřením strkaly u kbelíku, až Aart výhružně napřáhl ruku.
Aart se nemyl, přitáhl si jinou bedýnku a posadil se na ni s Dol-
fíkem na klíně.

Rainer se umyl hned u studny, obličej se mu leskl, z vlasů roz-
dělených vzornou pěšinkou mu kapalo.

Lies naložila na cínové talíře cibuli a papričky opečené na oleji
a každému přidala kus chleba.

„Na pultu měli kraví hlavu, formidable!“ spustil Pierre s pří-
slušnými posunky a s pusou plnou chleba. Jenže ho nikdo ne-
poslouchal. Byla to stará historka. Způsob, jímž arabský řezník
rozseká krávu, tele nebo ovci a kusy vystaví na pult, aby ukázal,
že prodává poctivé zboží, znal každý. Když se o tom děti do-
slechly prvně, vypravily se na súk a pěkně se tam klepaly hrůzou.
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Teď bylo Pierrovi trapně, že je jeho historka nezajímá, a nacpal si
pusu ještě víc.

Ze silnice vedoucí podél zahrady se ozývalo klapání mezčích
kopýtek, šouravé kroky žen, hrdelní hlasy. Arabové z vesnice na
druhé straně kopce se vraceli ze súku. Své zboží tam prodali a teď
si nesli domů nákupy. Pár z nich, Ajša a Hímu, zašly k průchodu
v zeleni u Aartova pozemku a zavolaly na pozdrav: „Líla saída…“
Lies odpověděla, že se později po západu slunce zastaví.

Chtěla ženským ve vesnici na druhé straně kopce povědět, že
Maria dospěla. Pro arabské dívky se v takovém případě začaly
spřádat plány na vdavky. Těšila se na rozhovor, ženské tlachání,
sdílení zkušeností.

Lies rozdělila na vylízané talíře kaši. „Musíš teď dobře jíst,
Marie,“ řekla důrazně. Maria se ládovala kaší s pocitem zoufalé
trapnosti. Hlavou se jí honilo: … nenávidím tě, nenávidím tě…
ne, to zas ne… Bůh mi odpusť, ne, nenávist to není… Cítila Aar-
tovy pohledy. Nabíral kaši chlebovou kůrkou a krmil Dolfíka, na
Marii se díval s porozuměním.
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II

Mnoho času pro sebe dětem nezbývalo. Když se večer setmělo,
byly unavené, sklesle se potloukaly kolem domu a mnohdy
usnuly prostě tam, kde posedávaly nebo polehávaly. V létě bu-
dilo Pierra, Lubu a Berthu ráno slunce, někde u domu nebo na
poli, byli zmáčení rosou, zkřehlí, ale jinak navýsost spokojení.
Když se někdy jejich únava na sklonku dne zvrátila v abnormální
záchvat energie – třeba Luba bývala vřískavě rozjívená –, hráli si
na schovávanou nebo na válku. Maria s Hansem se vypravovali
večer do vesnice na druhé straně kopce, kde vyhledávali společ-
nost arabských dětí, ale chodili tam každý zvlášť a dbali o to, aby
se ani na zpáteční cestě domů nesetkali.

Dnes večer se Lubě zachtělo na pláž a Bertha s Pierrem šli s ní,
jako by to byl jediný plán na světě. Ani na okamžik je nenapadlo,
že je tma a že i v jasném měsíčním svitu trefí mezi poli jen stěží.
Luba mocně zatoužila po slaném mořském větříku, zřetelně si to
uvědomovala; Bertha s Pierrem měli před očima jen slovo, bez
průvodního obrazu.

Než museli pomáhat se zavlažováním pole, natoulali se po
okolí víc než dost. Tak si našli vlastní cestičku dunami k moři.
Hodiny pozorovali rybáře, jak vytahují sítě – Arabové a Španělé
ve špalíru z vody až k dunám –, trpělivě přitahují provazy, couvají,
dokud se nezačnou bořit do kyprého písku, načež se rozběhnou
dopředu a zaujmou v řadě čelní místo. Bylo to jako nekonečná
hra. Tak lákavá, že děti pronikly mezi rybáře, napřely svou váhu
do kluzkých provazů, klopýtaly pozadu, dokud nebyla řada na
nich, aby zase vyrazily dopředu. Rybáři chvílemi dobrácky před-
stírali, že je jejich pomoc opravdu platná, jindy nechali provazy
naschvál proklouznout, hlasitě se smáli dětskému vzrušení.
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Užaslému vzrušení; užaslému obdivu k mužům, kteří natahují
síť daleko do moře, zacházejí po krk do vody a celý den pracují
zmáčení do poslední nitky.

Když je pozorování rybářů omrzelo, byl tu ještě obdiv k Arabům
jedoucím kolem na koních, přepočítávajícím vysoko v sedle bez roz-
hlížení vpravo vlevo svůj zisk z trhu za ten den; obdiv k ženám, co
pána poslušně následují pěšky a nesou ohromná břemena, naložené
víc než osli, které s hubováním a smíchem pohánějí před sebou.

Luba nejspíš nevědomky hledala ticho, a tak ji rozmrzelo, že se
touhle dobou vracejí také Arabové domů. Šoupala bosýma no-
hama ve vlhkém písku, vyplazovala jazyk na stíny postupující
husím pochodem podél moře ozářeného měsícem, pak rázně zvo-
lila opačný směr, k městu. Bertha se trmácela za ní a táhla Pierra za
ruku, jako kdyby jim tu procházku někdo uložil. Do města to
trvalo přes půl hodiny a děti šlapaly dvacet minut ve stejném una-
veném útlumu, v jakém se nacházely při práci u nich na poli.

Došli teď k místu, kde stály poslední kabinky letních hostí,
a Pierre, protože si zřejmě zčistajasna uvědomil, že potřebuje bez-
pečné místo na spaní, škubal a tahal Berthu za ruku, a když ne-
chtěla jít za ním, dal se do vzteklého křiku.

„Ale jdi, mon petit,“ chlácholila ho Luba a přiklekla si k němu.
„No tak si chvilku odpočineme, jo?“ Vzhlédla při tom k Berthě
se směsí nadřazenosti a výčitky.

„Už tam budem?“ zeptala se Bertha, moc unavená na to, aby si
pamatovala, zda tahle eskapáda potmě probíhá podle nějakého
plánu, zda má nějaký cíl.

„Chvilku si odpočineme u tý kabinky.“ Luba klučinu nad-
zvedla v podpaží a s klopýtáním ho táhla po pláži.

Byla to jedna z těch budek, které si letní hosté najímají na
sezonu, kde se převlékají a nechávají si tam věci. Natřená bíle,
červeně, modře a zeleně, takže i zde narušovala barva z člověčí
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plechovky harmonii pláže, moře a oblohy. Tahle budka měla
schůdky na jakousi terásku a Luba se nadřela, než dostala Pierra
nahoru, protože bezvládné tělo bylo těžké jak cent. Bertha du-
sala za Lubou, moc zmožená na to, aby vyslovila mlhavou myš-
lenku, že by budka mohla být zamčená.

„Tohle je teď náš domeček,“ oznámila Luba důrazně. Stiskla
kliku a – zázrak – dveře zamčené nebyly. Panovalo tam úmorné
parno, ale s příjemnou vůní dehtu a tabákového kouře.

Luba spustila Pierra na zem – okamžitě usnul – a vydala se na
obhlídku, přičemž se přidržovala stěn.

„Tohle je teď náš domeček,“ zopakovala.
„Mais non,“ zaprotestovala chabě Bertha. Ale Luba tápala ve

tmě po stěnách přesvědčená o tom, že když už je budka odem-
čená, jistě poskytne i další překvapení. Skutečně našla pahýlek
svíčky a zápalky, a když se plamínek rozhořel, uviděla na zemi
matraci a přikrývku, na hřebíku pánskou košili a na lavičce ně-
kolik lahví a skleniček.

„To je můj domeček,“ vyhrkla z obavy, že ji Bertha předstihne
tvrzením, že patří někomu jinému.

Svlékla si šaty a pověsila je místo pánské košile, tu svinula
a schovala do kouta pod lavičku. Tím si příbytek přivlastnila
a Bertha se taky upokojila.

„Když se uložíme napříč, vejdeme se na matraci všichni tři,“
řekla Luba. Bertha stála ospale v koutě a sledovala, jak Luba rovná
matraci, pokládá na ni Pierra, přikrývá ho dekou a lehá si k němu.
Pak si tam také vlezla, ale Luba ji nenechala spát.

„Tohle je teď náš domeček, prohlásila. „Tady jsme v bezpečí.“
V bezpečí před čím, to nevěděla. Ale Bertě to stačilo.

„Dáme si něco k pití?“ navrhla Bertha, spokojeně se rozhlížela
po útulné budce, kde žluté světlo svíčky tančilo po stěnách. „To
jsou lahve vína,“ poznamenala, „jeden lok neuškodí, říká Lies.“
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„Potvoro,“ ucedila Luba, protože tím, že Bertha zmínila Lies,
ohrozila jejich pocit intimity.

„A co jsem provedla?“ podivila se Bertha. „Mám prostě žízeň.“
„Zůstaň ležet,“ poroučela Luba, „já pro to dojdu.“
Vyškrábala se na nohy a lahvemi po řadě zatřepala. „Jeden lok,“

připomněla Luba přísně. „Už tam skoro nic není.“ Přinesla dvě
lahve, a když se Bertha při pití zašklebila, zachichotala se jí.

„Jsi už opilá? Já se tak strašně opiju,“ hulákala Bertha. Držela
si láhev kolmo u úst a temně rudý mok jí stékal do výstřihu a po
šatech. „Není to k pití,“ zalapala po dechu, „kyselý.“

„To je pravý víno,“ otřela si Luba pusu hřbetem ruky. „A teď se
jde spát.“ Sfoukla svíčku a zalezla si k ostatním na matraci.

„To je blaho, viď?“ vzdychla. Bertha usnula, ale ona pořád ještě
spokojeně ležela a nespala.

Probudil je silný hlas. Ve dveřích stál muž.
„Merde alors,“ zaklel, načež následoval arabský povel: „Ať už

jste venku!“
Celí rozespalí a roztřesení se vyhrnuli z budky a zůstali stát

pod schůdky, odkud k muži vzhlíželi.
To nejsou arabské děti, všiml si. Najednou ho ta parta pobavila.

Úplně nahá Luba si stydlivě tiskla ruce mezi nožičky, Bertha po-
bryndaná vínem, Pierre ještě spící, s podlamujícíma se nohama,
opřený o děvčata.

„Pojďte sem,“ vyzval je muž.
„Mám tam šaty.“ Luba ukázala na budku.
Pokynul smířlivě hlavou a ona kolem něj proklouzla dovnitř.

Se šaty se jí vrátila jistota. Posadila se vedle něj na schůdky.
Bertha se držela v bezpečné vzdálenosti, se zkříženýma rukama,
s nakročenou nohou, přestože to byl značně nepohodlný postoj.
Klučina se v písku znovu uložil k spánku.
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Luba na muže civěla. Nejspíš se ještě nestačila probrat, její
obrazotvornost se v dřímotě posílila a pozorovací schopnosti ji
opustily. Druhý den přesvědčovala Berthu, že ten chlápek neměl
oči, ale přesto se na ně díval. Při druhém setkání už samozřejmě
viděla, že má jasně modré oči a že vypadají ještě světlejší, protože
je tak opálený. Kromě krátkých plavek na sobě nic neměl, byl mi-
mořádně svalnatý, v pěkných bílých zubech svíral fajfku a občas
smekl baskickou čapku a podrbal se v krátkých světlých vlasech.
Má v sobě něco zvířecího, pomyslela si neurčitě Luba. Člověk se
s ním může cítit bezpečně.

„Jak se jmenuješ?“ zeptala se, ani ne proto, aby navázala hovor,
jako spíš aby dala najevo, že se s ním hodlá spřátelit.

„Neměli byste jít domů?“ opáčil muž.
„Ptá se, jak se jmenuješ,“ podpořila ji Bertha z bezpečné vzdá-

lenosti.
„A jak se jmenuješ ty?“ Podíval se teď na Berthu. Neohrabané

děvče s krepatými vlasy a tupým výrazem. Měřil si ji přísně a ze-
vrubně. Bertha pevně sevřela rty a samými rozpaky kopla
Pierra do nohy. Klučina zakňoural a ve spánku se obrátil.

„Neměli byste jít na kutě?“ zeptal se muž.
„Ne,“ odpověděla Luba zasněně, „moje máma umřela.“ To ještě

nikdy neřekla. Lies s Aartem žili v přesvědčení, že to neví. Nejspíš
to byla nejpádnější omluva, kterou za své jednání dokázala najít.

„Jak se jmenuješ?“ zeptal se muž naléhavě.
„A jak se jmenuješ ty?“ zeptala se Luba.
„Ježíšmarjá,“ povzdechl si muž. „Já jsem Manus.“
„A já Luba.“
„A já jsem Bertha.“
„Tys nám tady chyběla.“ Teď se smál nepokrytě.
„On se jmenuje Pierre.“ Bertha uvolnila paže, ukázala na Pierra,

pak je zase založila, načež si trochu váhavě sedla na bobek.
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„Seš Francouz?“ zeptala se teď Luba. Mluvili spolu francouz-
sky. Děti bez potíží žvatlaly lámanou francouzštinou, španělšti-
nou i arabštinou. Mluvily Liesinou řečí, jazyky pochytily tak
jako ona, po sluchu. Ani mezi sebou už nemluvili Maria s Lubou
polsky a Hans s Rainerem německy. A Bertha komolila svůj
rodný jazyk, francouzštinu.

„Jsem Holanďan,“ řekl muž.
„Lies s Aartem jsou taky Holanďani,“ rozpovídala se Luba.

„Já jsem Polka.“
„A kdo je Aart a Lies?“ zajímal se najednou živě.
„Aart vyrobil obytný vůz, protože chtěl odjet z civilizace,“ pro-

nesla Luba vážně. „A Lies je s ním vdaná a mají Dolfíka.“
„Já jsem Belgičanka,“ přerušila ji Bertha z obavy, že promešká

svůj okamžik. „A on je Francouz,“ ukázala na Pierra.
„Táta taky umřel,“ dodala Luba.
„Seš žid?“ zajímala se Bertha.
Manus si povzdychl, vyklepal dýmku a znovu si ji nacpal.
„Hans není žid, říká Rainer, ale Rainer prý je,“ pokračovala

Luba důvěrně.
„A kdo je Hans a Rainer?“
Luba ukázala někam za sebe, kde se domnívala, že je jejich

pole. „Máme dva velký kluky,“ vysvětlila.
„Trefíš domů?“ zeptal se Manus.
„Zůstanu s tebou,“ řekla Luba. Položila mu ruku na paži a hla-

vou se mu opřela o koleno.
„Allons,“ pobídl je. Zvedl spícího Pierra, zamkl dveře kabinky

a tlačil Berthu s Lubou před sebou. „Dovedu vás domů, jinak tu
budete strašit do zítřka.“

Měsíc byl na dosah, oranžový a obrovský. Pole za dunami se
pokojně rozprostírala pod oblohou, omamně a tajemně voněla
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vším, co v sobě skrývala. Sem tam se tyčil nahý strom a rozpřa-
ženými pažemi ukazoval k nebi.

Luba s Berthou se držely za ruku, cestu domů v polospánku
našly. Manus šel za nimi s klučíkem přehozeným přes rameno,
dětské tělo ho hřálo na holé kůži. Nejspíš běženci, říkal si. Díval
se na snědá chodidla na cestě, jak bezstarostně ťapou do oslích
koblížků. Hubené nožky, chudobné šatečky, té malé jsou moc
těsné, té blondýnce plandají, poděděné hadříky na nahých tělíč-
kách. Kolik té blondýnce tak je? U holčiček se to těžko odha-
duje, téhle se už pod pytlovitými šaty rýsují drobné tvary.
Přendal si klučinu na druhé rameno. Běženci, pomyslel si znovu.
A tohle jsou děti z lepších rodin. Město se jimi hemží, ale to jsou
děti s rodiči, vždycky slušně oblečené, i když někdy taky chu-
dobně, a okolí se jim snaží vytvořit pravidelný řád jako připo-
mínku dřívějších dob. Pravidelná strava připravovaná na primu-
sech v pokojích penzionů. Včas spát, pokud možno škola. Jenže
všechno to úsilí z nich nedělá normální děti. I tak to jsou děti,
které přišly o iniciativu k další hře, protože jejich hru přerušili.

Tahle děcka jsou však jiná. Byl zvědavý na krajany, s nimiž se
setká, popoháněl žabky, ať jdou.

Měl dojem, že už to někdy zažil. Nejspíš to bylo přání z dob,
kdy ještě míval všední tužby. Přál si to tak silně, že tehdejší sen
jako by se teď proměnil ve skutečnost. Večer na venkovské silnici,
v náručí spící dítě, v dálce světlo, kde někdo čeká. Touha po od-
povědnosti, sen každého stárnoucího muže. Dlouho si tu iluzi
neudržel. Přesto s ohledem na tradici a své vychování na té před-
stavě nepřestal lpět. Vyhledal dodatečně otce, aby se u něj o svém
ideálu ujistil, ale ten se ho jen zpoza pootevřených dveří zeptal:
„Co tady chceš?“ Následující rok odjel do Maroka, popíjel tam
s Araby mátový čaj a s Francouzi víno. Občas se na zakázku ma-
rocké vlády vydával na oslu do hor hledat nerosty. Nevěděl, co je
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strach, nenosil ani zbraň, mluvil jazykem Berberů, tábořil s nimi.
Byl tehdy opravdu šťastný – tedy nakolik mu to jeho povaha
dovolovala –, dokud se nedopustil hlouposti tím, že se oženil
s Němkou. Hospodskou, která potřebovala holandské doklady
a byla ochotná za ně zaplatit. Když vypukla válka, vrátila se do
Německa a jeho poslali na sever. Takové věci se dály, válečná hys-
terie, jeho, Holanďana, z Maroka vyhostili. Nevzpouzel se, neměl
to v povaze. Teď tu má kabinku na pláži, svíčku a ve zdi zatlu-
čený hřebík na šaty. Obrátil pozornost zpátky k dětem.

„Pojď sem,“ vyzval Lubu. Sevřel jí ruku, ledovou známku ži-
vota, schoulila se mu v pěsti. Bertha ospale šlapala dál před nimi.

Rainera zastihli na stupátku obytného vozu s Dolfíkem na
klíně. Chlapeček celý večer proplakal, vedro ve voze bylo nesne-
sitelné, Rainer se to snažil přehlížet, chtěl dokončit rozdělanou
práci, vyráběl z bedýnky schránku na ochranu potravin proti
mouchám, ale nakonec musel dítě utišit. Teď ho měl na krku už
celé hodiny. Lies si zašla do vesnice na druhé straně kopce, Aart
do města. Z ostatních byla doma jen Maria; zakutala se do při-
krývky, ve světle petrolejky ležela na matraci v domě, obličejem
ke stěně. Rainer tušil, že pláče, a chápal také proč.

„Armes,“ chudinka, zamumlal si pro sebe, „armes, du,“ polito-
val chlapečka. Vzpomínal, jak si hráli s kamarády na dvoře, stavěli
pevnost vyztuženou plechovkami a krabicemi a utěsňovali ji
hadry. Šla kolem sousedka a s hubováním mu sebrala, co měl
v ruce. Později ho matka zavolala domů a vysvětlila mu, jak se to
má se ženami. Od toho dne chová k dívkám určitou úctu, odpor
se tomu nedá říkat, ale drží se od nich dál. Když Manus s dětmi
vešel do vrátek, uvažoval Rainer na okamžik, že se omluví za to,
že Lies s Aartem nejsou doma, jenže Manus se rovnou zeptal, jak
je možné, že děti vyrážejí večer samy ven, a Rainer se stáhl do pře-
zíravého mlčení.
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„Propánajána,“ užasl Manus, „to je ale binec.“ Kdeco jim pro-
šmejdil a bez zábran si všechno prohlížel. Zřejmě ho to bavilo,
pochechtával se pod fousy, blaženě bafal z fajfky. Rainer ho sle-
doval očima, seděl bezmocně na stupátku s děckem na klíně.
Když Manus vešel do domu, pustil se s Dolfíkem na ruce za ním.

Ano, Manus se bavil. Narazil tu na podivuhodnou směsici
evropské nepořádnosti, která má působit umělecky, a nejprimi-
tivnější hygieny Arabů. Všechno svědčilo o lenosti, chudobě, ale
také o schopnosti přizpůsobit se.

Bertha s Lubou si šly lehnout, uložily se na matraci k Marii –
znovu se dala do pláče a přitiskla si Lubu pevně k sobě. Ale Luba
se vyprostila a zvolala: „Manusi, prosím tě, pojď mě přikrýt!“

Zamířil do kouta, teď přece jen trochu váhavě, protože nevě-
děl, s kým tam Luba leží. Stál nad nimi, díval se, vdechoval na-
sládlou vůni spících dětí.

„Tak pa,“ řekla Luba šibalsky, načež se rádoby ostýchavě stu-
lila pod přikrývku. Už je to žena, pomyslel si, víc než osm jí ne-
bude, a už je to žena. Podíval se na Berthu, jak se bez zájmu chystá
k spánku, leží na břiše, světlé krepaté vlasy rozprostřené přes
ramena.

„Dáte si něco k pití?“ zeptal se Rainer ode dveří ve snaze od-
lákat ho od Marie. „Mám postavit na čaj?“ Ale Manus si ho ne-
všímal, mluvil s Lubou. „Koukej spát, ale honem, mrško jedna,
děcka už mají spát, a to ti povídám, ať už tě takhle pozdě na pláži
nevidím.“

„Co je mrška?“ ozval se zpod deky Lubin hlas. A rovnou do-
dala: „Zítra k tobě přijdu zas.“

Čekání na příchod Holanďanů, na něž byl Manus tak zvědavý,
mu vůbec neubíhalo. Rainer mlčel jak zařezaný, sotva udržel oči
otevřené, i když o tom, že by šel spát, nechtěl ani slyšet. Kluk Ma-
nuse nezajímal, a tak jen párkrát něco lenivě prohodil, načež se
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odmlčel úplně. Často tak sedával v kavárničkách v kasbách a hor-
ských vesnicích s Araby, kdy se každý halil svým pláštěm ticha.
Hodiny se rozpínaly na dny, umění kontemplace ovládal do-
konale.

Ticho na okamžik přerušila Marie, když kolem něj plaše pro-
klouzla, zmizela za domem, vrátila se, štíhlá postavička, kolem
níž se vznášel závan tepla z lůžka.

Lies, potěšená příjemnou hodinou s ženskými z vesnice, s po-
brukováním vešla živým plotem a spěchala za dětmi, když tu za-
hlédla vedle Rainera siluetu návštěvníka. V tu ránu z ní byla ho-
landská hospodyňka, čiperná a pohostinná. Postavila na čaj,
přinesla mu ho přeslazený, a dokonce s mlékem. Manus by si ra-
ději dal mátu, ale podrobil se jejímu nevyslovenému přání a hrál
v Liesině kusu svou roli: holandská čajová návštěva. Její potlačo-
vané city posloužily místo kulis. Stesk po Holandsku, po dobách,
kdy mohla být sama sebou, milá, měšťácká. Všechno, co si vští-
pila, aby se líp přizpůsobila této existenci – společenská lhostej-
nost, úmyslná drsnost –, teď bylo zapomenuto. Štěbetala o sto
šest, řetězec slov, přívětivost sama: jak dlouho už je Manus v se-
verní Africe, z kterého holandského města pochází a není náho-
dou příbuzný toho a toho? Manus si v duchu nadával. Je idiot, co
vlastně čekal? Proklínal svou zvědavost, své „Já“ za to, že znovu
napřáhlo ruku, aby se dotklo minula, jako dítě, jež varovali před
rozpálenými kamny. Holanďan v cizině, celý šťastný, když narazí
na krajanku, říkal si posměšně.

Překvapovalo ho, jak je přitažlivá, navzdory nedbalému oble-
čení a nečesaným vlasům. Představoval si tu ženu v berberském
kroji, ideálním rámci pro tenhle obličej s velkýma, sklíčenýma
očima, v duchu viděl neskrývaný úsměv, když si v bezpečném
soukromí domu stáhne šátek z úst. Jen pro něj. Jestliže se doká-
zala přizpůsobit tomuto zřejmě tak těžkému živobytí, uměla by
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vplynout i do arabského života. Přání, letmý přelud způsobil, že
se netrpělivě zvedl, aby se probral. Pořád ještě se cítil vinný, že
když už se někdy rozhodl pro dospělou ženu, tak jedině pro
Arabku. Mohly za to jeho dvě starší sestry trapičky. Tak si to
aspoň vysvětloval. Nenávist k sestrám, odpor ke všem ženám
v dámských šatech a pláštích.

Kolem půlnoci přišel Aart. Uzavřený, vůči Manusovi odmítavý.
„Potkal jsem pár vašich děcek na pláži, přišlo mi bezpečnější

dovést je domů,“ vysvětlil Manus svou návštěvu.
„Ále, ty se neztratí,“ odtušil Aart lhostejně.
„Jsou to praví tuláci,“ dodala Lies.
„Tak to jsem si mohl ušetřit námahu,“ poznamenal Manus.

Jeho pokusy o ochranu dětí vyznívaly směšně, zbytečně. Ale
dobře viděl, že Aartova lhostejnost je póza. Výmluva za strázeň,
za chaos v dětských životech, jež se mu nedaří změnit.

Přesto se Manus pomstil poznámkou, že od dětí, které vykoná-
vají práci dospělého chlapa, se určitá samostatnost dá očekávat.
Dobře viděl jejich pole, teď tmavé vláhou, se spárovanými ple-
cháči, velkými i malými, jak se blyští v měsíčním světle. Znal těž-
kou dřinu Arabů na jaře. Začalo mu docházet, co ta práce pro děti
musí znamenat. Bylo mu jich líto. Bylo mu líto i Lies, vždyť slova
z oddávací formulky uvádí do praxe. Ne z vnitřního puzení, ale
protože jí nezbývá nic jiného. Rozumbradovské vysvětlení Luby:
„Aart chtěl odjet z civilizace“ pocházelo z Liesiných úst. Prázdná
fráze na všechna rozčarování, omluva za to, čemu u Aarta nero-
zumí a nemůže za to nést odpovědnost.

Na okamžik se zdálo, že rozhovor vázne, ale Lies si umínila,
že si s Holanďanem pěkně poklábosí. Semlela kdeco, dokud se
muži nevzpamatovali a nevrátila se jim sebeúcta.

„Když tady takhle sedíme,“ prohodil Manus, „tak by člověk
ani nevěřil, že se tam dál po tisících mordujou.“ Ukázal směrem
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k moři, kde se na protějším břehu rozkládala Evropa; Španělsko,
za jasného počasí viditelný i Gibraltar. Někdy i obláčky kouře
a hřmění bomb svrhávaných na tuto pevnost z italských a ně-
meckých letounů. Jediný příznak války, který k nim dolehl.
Chvíli seděli mlčky, dívali se do noci, ticho a klid tvořily nad
krajem skleněný poklop.

Manus se hořce zasmál. „Dlouho už to říkat nebudeme. Za pár
měsíců budeme všichni za ostnatým drátem. Dneska večer
na súku, pane jo, že ale mají nahnáno, Maďaři, Poláci, Češi, celá
ta banda. Čestný prohlášení, jízdenky, víza… o ničem jiným se
nemluví.“

„Aha, ti,“ odtušil Aart lhostejně.
„Vy se asi chystáte do Ameriky, ne?“ zeptal se Manus.
Aart pokrčil rameny. „Cos myslel? Že se tady dřu pro zábavu?

Příští rok postavím na kopci domek. To budeš koukat, co nám
ta zahrada vynese. Příští rok pro mě budou dělat Arabi. Časem tu
zavedu zavlažovací systém…“

Mluvil dál o svých plánech, Lies mu visela na rtech, jako kdyby
to slyšela prvně.

Manus nic neříkal. Věděl, že není co říct. Aart se plahočí dál
jako kůň s klapkami na očích. Nevidí nic jiného než to pole,
v podstatě nic jiného než sebe. S válkou nemá nic společného.
Z Holandska odjel ze svobodné vůle. Manus pomyslel na děti,
jak tiše spí v plechovém domku, v obytném voze. Pak se spěšně
zvedl, rozloučil se.

Cestou do své budky na pláži – zvuk vlastních bot na cestě ho
v tichu provázel jako parťák – přemýšlel o Aartovi a Lies a o dě-
tech na poli.

„Drž se od nich dál, Manusi,“ řekl polohlasem, varovně. „Jsi
taková měkkota. Než se naděješ, zabředneš do tý jejich mizérie až
po uši.“
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Obličeje dětí, Rainera, Berthy, klučiny, nemluvněte, Luby
nakonec. Chudáčci, pomyslel si, z bláta do louže. Bezbranný,
říkal si. Ano, děcka, tak bezbranný. Uviděl své dětství, žádnou
určitou vzpomínku nebo obraz, jen se ho zmocnilo „Já“, když
bylo dítětem, vrazilo mu pěst do žaludku, chňaplo ho za krk.
„Bože, darmo mluvit, chudáci.“

Zvuk jeho kroků na cestě se zrychlil, pak už se mu nohy sunuly
pískem v dunách, ticho se prohloubilo…
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