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Nikdo to před ní nedokázal.
Popsat válku jinak než jen jako
opentlenou medailemi, velkolepou,
skoro až tak přitažlivou, že by se
jeden rád zase stal její součástí...
Když Světlana Alexijevičová svou
prvotinu dopsala, nejspíš sama
netušila, co všechno způsobí.
V roce 1984 totiž byla skutečně
první, kdo sovětským občanům
s pravidelně proplachovanými
mozky sdělil: Válka nemá ženskou
tvář. Česky teď její dávný debut
vyšel ve skvělém překladu
Libora Dvořáka.

K
niha to vlastně zprvu ani ne-
byla, spíš série črt, doku-
mentárních povídek a esejí
založených na vyprávění pa-
mětnic, které od roku 1984

vycházely v sovětském časopise s příznač-
ným názvem Okťabr (Říjen) a běloruském
uměleckém literárním časopise Ňoman.
Není divu, že poměrně rozsáhlé části teh-
dy cenzoři vyškrtali. Například tuto: „Uni-
kali jsme z obklíčení, ale kam jsme se hnu-
li, všude Němci. Tak jsme se rozhodli, že
se ráno prostřílíme. Měli jsme tam tři hol-
ky a ty během noci dávaly každýmu, kdo
mohl. Jenže mnoha chlapům se to nepo-
vedlo, v tom nerváku…“ Obraz sovětské
soudružky přece nemohl být ani v názna-
ku podobný markytánce!

Ani dnes, kdy si ruská propagandistic-
ká mašina vytvořila z Velké vlastenecké
války beranidlo, kterým proniká do duší
zmatených, ponížených, zamindrákova-
ných a podvedených obyvatel, nemůže
sovětská vojačka být vypodobněna jako
kočovná nevěstka. Válka jako zločin je
stále tabu. I mnoho let poté, co se autorce
podařilo své zápisky vydat jako ucelený
knižní soubor.

Komisařka, matka a zdravotnice
I když se kleště sovětské propagandy po-
někud rozevřely, věrchuška byla a je
z Alexijevičové stále na rozpacích. Ofi-
ciálně opěvovanou spisovatelkou se nesta-
la nikdy. Dokonce ani Nobelova cena za
literaturu (2015) jí k tomu nepomohla.

Zjevování nepříjemné pravdy o sovět-
ské historii má totiž Kreml pod kontro-
lou a citlivé údaje o „velkém vítězství“
dávkuje tak, aby si lid nezačal náhodou
třeba myslet, že Sovětský svaz by snad
mohl mít na rozpoutání světového kon-
fliktu svůj podíl. Konstatování historické-
ho faktu, že se útokem na Polsko Stalino-
vo impérium de facto účastnilo od
17. září 1939 války na straně třetí říše, je
dle současné ruské legislativy trestné.

23. dubna 2014 totiž ruská Státní duma
přijala zákon o trestní odpovědnosti za
ospravedlňování nacismu. Na první po-
hled je vše v pořádku – podobné zákony
platí i jinde. Ovšem část právních expertů
pokládá tuto normu za aplikovatelnou i na
tvrzení, která srovnávají například Hitlera
se Stalinem nebo relativizují obraz bolše-
vického státu jako bezvýhradné oběti na-
cismu. Kdo tedy v Rusku konstatuje, že
Stalin si s Hitlerem rozdělil Evropu a je-
jich režimy se dopouštěly podobných zlo-
činů, mohl by teoreticky také skončit za
mřížemi. Součástí zmiňované normy je to-
tiž i ustanovení, podle nějž nelze znevažo-
vat dny vojenské slávy a památná data
spojená s obranou vlasti.

Není divu, že v 80. letech se vydavate-
lé a novináři – ještě ne zcela ovládnuti du-
chem gorbačovské glasnosti a perestroj-
ky – báli v plném znění knihu vydat.
Nicméně atmosféra výpovědí zůstala za-
chována i v okleštěném díle. A otřásla
tím nejpodstatnějším, co podpíralo křeh-
ké sovětské sebevědomí – přesvědčením
o velkolepém vítězství, které je bez po-
skvrnky.

Cenzoři, kteří tehdy měli střežit čistotu
uměleckého stylu a ten správný vliv díla
na široké masy, obvinili autorku ze straš-
ných hříchů. Například z pacifismu a natu-
ralismu. Hlavně ale z toho, že potřísnila
do té doby dokonalý obraz sovětské ženy
– vojačky, bojovnice za světový mír, rudé

komisařky, zkrátka zdravotní sestry, která
se stranickou knížkou a skromnou lékár-
ničkou běhá po bitevním poli, ovazuje ra-
něným pahýly špinavými hadry a konejší
je slovy „strana tě podrží, synku“.

Pravda ovšem také je, že některé pasá-
že vyškrtla Alexijevičová sama. Snad
z obav, aby dílo nebylo – coby antisovět-
ské – zavrženo jako celek. V pozdějších
vydáních (včetně tohoto aktuálního) už
ale citlivější výpovědi naštěstí nechybí.
Autorka knihu dokonce rozšířila o kapito-
ly Z rozmluvy s cenzorem, Z toho, co vy-
hodila cenzura a Z toho, co jsem vyhodi-
la sama. Je to skvělá příležitost nahléd-
nout do způsobu uvažování lidí, již byli
otroky sovětského pojetí dokumentární li-
teratury a byli placeni za to, aby dbali na
dodržování nepsaných i psaných kánonů
socialistického umění v praxi. „To je lež!
Samé pomluvy našich vojáků, kteří osvo-
bodili polovinu Evropy!“ Říká cenzor
spisovatelce a vyhazuje části jako: „Jsem
učitelka dějepisu. Co já pamatuju, přepi-
sovaly se dějepisné učebnice třikrát. Ptej-
te se nás, dokud žijeme. A až tu nebude-
me, už nic nepřepisujte.“

... a pak stiskl spoušť
Samocenzura už dnes sice není tak úplně
zapotřebí, přesto v Rusku období druhé
světové války (jíž se v krajích na východ
od Donbasu vytrvale říká Velká vlaste-
necká) stále nelze zpracovávat zcela svo-
bodně. Proč vlastně není možné otevřít
všechny archivy a oprostit se od ideologi-
zace vlastních dějin?

Mýtus velkého vítězství sovětského
lidu nad německým nacismem je jedním
z hlavních motorů při vytváření nové
identity putinovského Ruska. Rozpad vel-
moci v roce 1991 s sebou totiž nepřinesl
jen ztrátu pocitu velikosti, mnoha dosaže-
ných prvenství, která rázem přestala pla-
tit, sebejistoty dané rozlehlostí země
a síly plynoucí z jejího vojenského arze-
nálu, ale také zánik jakékoliv společné
ideje. Něčeho, co by zbytek impéria –

Ruskou federaci – udrželo pospolu. Bla-
hobyt to není. Svobodná existence šťast-
ných individuí také ne. Zářná budouc-
nost? Také už v ni málokdo věří. Takže
co zbývá? Silný vůdce a velkolepá histo-
rie. Jenže ani o tu se ruský občan nemůže
příliš opřít: je příliš krvavá a krutá. Plná
čistek, poprav, lágrů, hladomorů i geno-
cid. Jediným zcela jasným a nesporným
středobodem ruských dějin je sovětská
vlajka tyčící se pyšně nad Reichstagem –
symbol velkého vítězství.

Příznačné je, že i tato příhoda se udála
jinak, než ji popisují oficiální učebnice.
Německý Říšský sněm byl Sověty dobyt
30. dubna 1945. Ikonický snímek vojáků
vztyčujících rudou vlajku na střeše roz-
střílené budovy byl ale pořízen až 2. květ-
na. Vše bylo naaranžováno. Sovětský fo-
tograf Jevgenij Chalděj si vybral pohled-
ného vojáka Alexeje Kovaljoka, který mu
pasoval do představ o hrdinovi, vše mu
vysvětlil, nazkoušel s ním výrazy tváře
i držení těla, dal mu do ruky prapor, vytá-
hl jej na střechu – a zmáčkl spoušť.

Přitom první dva sovětští vojáci, kteří
skutečně vylezli na Reichstag, byli četař
Michail Jegorov a desátník Meliton Kan-
tarija. Jenže tak učinili ve večerních hodi-
nách, kdy na fotografování nebylo vhod-
né světlo. Ve stejnou dobu věšely sovět-
ské vlajky na budovu i další vojáci, ale

ani jim se zasloužené slávy nedostalo.
Na jedné z nejslavnějších fotek v historii
byl prostě Kovaljok a celá událost byla vi-
zuálně upravena tak, aby odpovídala
představám bolševické propagandy.

Snímek byl poprvé zveřejněn 11. dub-
na 1945 v sovětském časopise Ogoňok.
Ale k dokonalosti mu ještě něco chybělo.
Takže přišla na řadu retuš. Jak některé
věci mohly režimnímu fotografovi unik-
nout, není jasné – například ponechal vo-
jákovi Abdulu Ismailovovi, který vlajko-
noše podpírá, na ruce několikery hodin-
ky. Na to, aby si je přivezl z domovského
Dagestánu, byly přitom evidentně příliš
luxusní a drahé... Šlo zkrátka o důkaz
masivního rabování sovětských vojáků,
kteří prostě nemohli tolika lákadlům odo-
lat. Tím spíš, když jim velitelé říkali, ať
se nestydí urvat, co mohou.

Jak důležitá je tato příhoda pro pocho-
pení pohledu Světlany Alexijevičové na
válku? Převelice. Byla to totiž v přenese-
ném smyslu ona, kdy ty hodinky vrátil na
zápěstí vojáka, jenž okradl a znásilnil půl
Evropy, a přesto jej za to nelze vinit a ne-
návidět. Protože i on je v očích spisova-
telky spíš oběť než zločinec.

Holky kamikadze
Neretušovaný pohled na Velkou vlaste-
neckou vynesl Alexijevičové obdiv milio-
nů sovětských občanů, kteří tušili, že mno-
hé z toho, co je jim předhazováno, se udá-
lo jinak, ale nedokázali své pocity zformu-
lovat. Spisovatelka si od svědků vypůjčila
jejich příběhy a poskládala je do temné
mozaiky, v níž chyběla nejen jásavě rudá,
ale i povzbudivě blankytná či vesele žlu-
tá. Byl to čistý smutek, žal a zmar. Bez
stop optimismu a politického uvědomění.
Takový pohled na přelomovou událost so-
větských dějin byl stejně zlomový jako
ona sama. Koncem 80. let překročil ná-
klad knihy, jež budila nadšení i rozpaky,
dva miliony výtisků.

„Dostaly jsme letadla Po-2. Byl to stroj
malý a taky pomalý. (…) Měl dřevěnou

kostru, potaženou plátnem. Vlastně spíš
gázou. Stačil jeden zásah – a letadlo vzpla-
nulo. (…) Teprve na konci války jsme do-
staly taky padáky a před sedačku navigáto-
ra byl namontován kulomet. Předtím ten-
hle dvojplošník neměl žádnou výzbroj, jen
držáky na čtyři bomby pod spodními kříd-
ly. Dneska by nám říkali kamikadze –
a přísně vzato jsme také kamikadze byly.
Ano! Byly! Jenže vítězství mělo větší
cenu než naše životy. Vše pro vítězství!“

Tahle vzpomínka Alexandry Semjonov-
ny Popovové, gardové poručice a navigá-
torky z čistě ženské letky, je přesně tím,
co ani sovětská, ani současná putinovská
státní propaganda nemůže potřebovat. Té-
měř 30 milionů lidských životů, které So-
větský svaz obětoval často zbytečně a bez-
hlavě ve jménu slávy, by ztratilo onu tak
důležitou mobilizační hodnotu. Jestliže se
Rusové různí v názoru na socialistickou re-
voluci, Lenina, cara Mikuláše a nakonec
i Stalina, „Velká vlastenecká“ je jednotí-
cím prvkem veřejného mínění. Každá rodi-
na v ní o někoho přišla a připustit si jakou-
koliv pochybnost o tom, že to mělo vyšší
smysl, by znamenalo zneuctění památky
padlých. Svatá válka, jak jí také mnozí
v Rusku říkají, by se změnila v pekelné utr-
pení.

Bolelo je to, a my jsme se smáli
Alexijevičová neprozradí přímo, jaký je
její světonázor. Do monologů svých hrdi-
nů nevstupuje. Jak dalece je upravovala,
zůstává jejím výrobním tajemstvím.
Z doplněného vydání ovšem mnohem jas-
něji prosvítá téma zločinů, kterých se so-
větští vojáci dopouštěli na osvobozova-
ných a často zároveň okupovaných úze-
mích. „Útočíme na první německý vesni-
ce. (…) Jsme mladý a silný. Čtyři roky
bez bab. Ve sklepech tam bylo víno
a plno jídla. Chytali jsme si německý děv-
čata a… Deset vojáků znásilňovalo jednu
holku. Ženských tam bylo málo, obyvatel-
stvo před sovětskou armádou prchalo, tak
jsme se spokojili s úplnými holčičkami.
Bylo jim tak dvanáct třináct. Když plaka-
ly, bili jsme je a ucpávali jim pusy. Je to
bolelo, a nám to bylo k smíchu.“

Experti se neshodují v odhadech počtu
žen, které byly koncem druhé světové
války znásilněny sovětskými vojáky –
muži, unavenými neustálým přemýšle-
ním o smrti, vyhladovělými po měsících
i letech sexuální abstinence, často opilý-
mi a rozezlenými. Na Němky, že jsou že-
nami nacistů (nic jiného si ani neuměli
představit), na ostatní osvobozované Ev-
ropanky, že mají šaty a boty, o kterých se
jejich matkám ani nesnilo. Historik Anto-
ny Beevor ale v knize The Fall of Berlin
1945 (Pád Berlína 1945) dokazuje, že so-
větští vojáci v Německu znásilnili statisí-
ce žen. Jen v Berlíně jich mělo být ko-
lem sta tisíc, přičemž zhruba desetina
z nich na následky buď zemřela, nebo
spáchala sebevraždu.

Naděje na otevřenou a pokornou disku-
si o válečných zločinech však v Rusku
chybí dodnes. Například novinář a vojen-
ský historik Alexandr Berezin označuje
„miliony znásilněných Evropanek“ za zá-
padní mýtus. Podle jeho přesvědčení se
jich prý spousta tulila k ruským bohatý-
rům dobrovolně...

Možná i to je jeden z důvodů, proč Svět-
lana Alexijevičová demonstrativně vy-
stoupila z ruského PEN klubu s prohláše-
ním, že jen podlézá mocným. Přepisování
ruské historie a snaha využít jejího pokři-
veného výkladu k upevnění vlády Vladi-
mira Putina je ruským trendem poslední
dekády. Pětatřicet let staré dílo Světlany
Alexijevičové se opět stává aktuálním.

Středobodem ruských dějin je
sovětská vlajka tyčící se nad
Reichstagem – symbol velkého
vítězství. Příznačné je, že i tato
příhoda se ale
udála jinak, než ji
popisují učebnice.
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