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Mein junges Leben hat ein End...
Jan Pieterszoon Sweelinck, zpracoval Louis Andriessen

Ale ta Zidovskd nevésta — jak nekonecné sympaticky obraz...
Vincent van Gogh



1
Tehdy, tady

V den, kdy divku uskrtili, vyrazil malif do mésta uz rano. Jinak by
tou dobou pracoval, ted kracel po Rozengrachtu. Bylo po desité
a velmi pékné pocasi. Stisnénost, kterou pocitoval cely uplynuly
tyden, polevila. Prvni kvétnové dny jsou od piirody radostné, na
léto s imornym horkem jesté nemyslime. V rannim svétle se prii-
Celi domu sklddaji z odstint Sedé a hnédé, cernd neni potfeba,
a nebe nad nimi je nepojmenovatelné modré. Presel ulici. Podél-
né zvrasnéné celo mu dodédvalo vzezfeni myslitele, a tim také byl.
Malifi jsou zvykli myslet rukama.

U kiizovatky s Prinsengrachtem ho upoutalo, jak Zivo tam je.
Dav sméfoval k mostu pfes Nieuwezijds Achterburgwal. Co maji
vsichni za lubem, tam dél u radnice? Ten, kdo jde tudy, jde totiz
na Dam. V ohybu o nékolik kroka dél se zastavil a pfedklonil se,
aby se na to preptal. Pod schidky u vchodu pro sluZebnictvo stila
néjaka Zena a obéma rukama zavirala dvere.

,Co se déjer”

Sluzebna se ohlédla pfes rameno. Uvidéla starého pédna s pro-
nikavyma ocima, ktery nevi, co podle ni uz nékolik dni vi celé
mésto. Vysplhala po schudkach.

,Copak to nevite?

Je Justiéni den.

Z4dné odezva.

Na Damu je poprava.

Aha, piikyvl a chtél jit ddl, ale Zena na néj nepfestala diirazné
upirat o¢i. To zvldstni jesté prijde. Zahlédl, jak se ji stahly tvafe
a Usta, v oich zableskla zvédavost pal¢iva jako velkd touha.



,Zenska,“ fekla. ,Holka. Teprv osmnictiletd.”

Pokrocila sikmo dopfedu, aby mohl projit.

»Je to v jedendct, dodala.

Kdyz $el dil, byl v zasadé porad jesté na cesté do Warmoes-
straat, aby si u jednoho ze svych dodavatela nakoupil potfeby pro
plitno, rozpracované dilo, které v tuto chvili uz daleko presihlo
jeho rozum i myslenky, a proto ho pfitahovalo jako magnet. Mile-
necky par, dvojice ve zlaté a rudé zasazend do tmavého prostoru.
Vyjimecné nebylo plitno uréené pro nékoho jiného — do chvile,
kdy bude nutné potfebovat penize, je to, co se na ném zobrazuje,
jeho. Cerstva zprava se mu presto vloudila do srdce, zistane tam
a bude Zadonit o jeho pozornost. Popravy se ve mésté konaly pra-
videlné. Neéktefi se na né chodili divat — tedy pfinejmensim pér
set lidi, a kdyz pfipad drazdil pfedstavivost, pfislo jich nékdy pfes
tisic —, jini tam nechodili nikdy.

V Leidenu, jako dité, uZ ovéem nékdy vidél popravu obésenim.
Ale uskrcenim, to ne. Je to snad néco zvlst urcené pro zlocince
zenského pohlavi? Vsed¢. Prijde jim to snad decentnéjsi?

V usich mu jesté znélo téch par slov, kterd mu sdélovala, co
se tu chystd, co se uz déje v zivoté divky, teprve osmndctileté.
K mostu dosel ve chvili, kdy se rozeznély zvony. Nejdtiv v délce,
duté, zvolna, brzy pfehlusené tézkym dunénim piimo nad jeho
hlavou, v Zapadnim kostele.

To piehinéji, pfipadalo mu.

Skute¢né dnes v kostelich vyzvinéli vic nez jindy, a bylo to
pochopitelné. V tomhle mésté Zenu nepopravovali uz dlouhy ¢as,
pfesnéji fe¢eno jedenadvacet let. Muze pomérné pravidelné. Zlo-
déje, ndsilniky, recidivisty, dfiv nebo pozdéji trpélivost dosla
a vpletli je do kola nebo obésili.

Ackoliv mél Dam prosté na cesté, zpisobil ten randal, Ze to tam
ted malife tihlo jinak, naléhavé, v davu, ktery ho vstiebal. Roz¢i-
lovalo ho to. Neddvno vidél v jedné knize obrizek pohanského



buzka. M¢l rohatou buvoli hlavu a ¢tyfi ohnuté lidské paze.
V urcité dny, jak si malif se zdjmem pfecetl, uvnitf sochy rozdé-
lali prudky ohen a lid dostal pfilezitost buzka si naklonit tim, Ze
mu do zhavé ndruce vlozi obét: ovoce, zivé ptiky, savce, otroka,
vézné ¢i — a toho si boZstvo cenilo nejvic — vlastni dité.

Obétovat vlastni dité, po zralé Gvaze, kdyz jsme mu nejdiiv sva-
zali nozicky jak dribezi. To pfece pfesahuje uréitou mez. Objevi-
li snad ti divosi v jistém podobenstvi, které se zda silené, ale
moznd neni, jazyk svého boha?

Rikal si, ze by snad radéji mél zabocit doleva. Na popravy
nemé¢l chut — ani na ty z lidské, ani na ty z Bozi vile. Pfed nece-
lym rokem mu umfela Zena. Na protéjsi stranu Damraku se da
dojit i pfes mosty u Nieuwe Dijku. Mezitim se objevila zadni fasa-
da radnice jako obrovska nazloutle bild plocha, u zemé zabldcena
doseda, totalné drtici celé okoli. Tam vpravo, v jedné z podzem-
nich kobek tedy vézni tu hol¢inu, nad hlavou se ji ty¢i jedna
z nejmohutnéjsich staveb Evropy, zmét dokonale sladénych délek
a vysek, pfesné propocitanych a s pysnou vili, od stavitele po
zednika, pfisné dodrzovanych, ktera vysil jediné poselstvi.

Tohle je Amsterodam, tohle je svét.

Slozil ruce za zady, zvolnil krok. Budova, v niZ uz ¢astokrit byl,
se mu v duchu pfed o¢ima otevtela jako domek z karet. Schodis-
té, ochozy, kanceldfe, vSechno nacértnuté okolo tipytivého silu,
majetku méstského obyvatelstva, mordlniho vlastnictvi ob¢and,
ktefi maji plné pravo sem po libosti vchazet, okounét, vyfizovat
razné zélezitosti a chodit v trepkiach po kruzich s mapou svéta
a nebeské klenby, vykladanych v mramorové podlaze.

Vtom ho zaskocila myslenka, az se zastavil. Takové zablesky je
vzdycky tfeba brat vazné. Vrazil do néj muz s psikem v naruci. Ti
dva na sebe pohlédli sotva na pid daleko od sebe, ne déle nez na
vtefinu, v niZ si jeden pomyslel: co kdybych dva takové dokonalé
kruhy vzty¢il v pozadi muzského portrétu? A v niz si ten druhy
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nepomyslel viibec nic, protoze mél plnou hlavu vyzvinéni, duni-
vého svolévini, bezpochyby slysitelného az do nitra budovy.

Za chvili se s divei vrazednici pomodli.

A v ndvaznosti na to se ji naposledy zeptaji, zda citi litost.

Ta palicata holka fekne ne.
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2
Oci choré, slepe, chybéjici

Pohorsené na budovu mrkl — oplatila mu kamennym pohledem
a méla v tom naprostou pravdu — a zabod¢il doleva. Divy maji
vzdycky pravdu. Stavitel tohoto divu, hastefivy pijan, ktery mél ale
prostudovaného Vitruvia, s nékolika skdlopevnymi argumenty
pohanského kolegy souhlasil. No ovsem! Myslet velkolepé zna-
mend myslet stru¢né. K rysovacimu prknu usedal s Gplné jasnou
hlavou.

Stavba Boziho stvofeni je dokonald diky dokonalym rozmé-
ram. Stvofeni, nebo to nazvéme Bih, mysli symetricky. Jeho arit-
metické a geometrické rozméry stanovené pro cely vesmir plati
pfirozené i pro Jeho vytvor &islo jedna. Pro nds. Jestlize md stav-
ba odrizet dokonalost stvofeni, méli bychom ji vybudovat analo-
gicky nasemu lidskému télu.

A tak se amsterodamskému obc¢anovi, ktery miji radnici nebo
vstoupi dovnitf, dostane néco kolosalnich moudrosti z doby pred
rokem nula. Chédpat je nemusi. Staci, kdyz se podiva na rozméry
pruceli a rozmisténi oken, hlavic sloupti a fronton, a jeho pocho-
peni se rozvine jako vlajka. I ty, ndhodny chodce, jsi stvofen
k aritmetickému a geometrickému obrazu Bozimu. Zesiroka
vzpaz, zaujmi pofadny stoj rozkrocny, vezmi pero a pravitko a spoj
ruce a nohy do ¢tverce. Stejné jako v Jeho ¢tverci budou vrcholy
pfesné zapadat do Jeho kruhu!

Velky zézrak, a da se dokazat.

Cerstvy div svéta spo&iva na skeletu z tisici borovych kmenii.
Amsterodamsky délnik je se zpévem a fevem zatloukl do bazina-
té pudy az po pevny pisek ve dvanictimetrové hloubce. Hrubd,
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neviditelnd, obétavd price. Kdo vsak vejde, vidi hned, Ze i takova
robota smi byt v tomhle mésté dalekosahle velkolepd, bezosty$né
samoliba. Umélci musi byt pfesvédceni, ze jsou skvéli. Docela
dobfi nestaci. Sochy, okna, lustry, malby, reliéfy a mozaiky
v interiéru jsou vesmés mistrné navrzené a provedené. My, obca-
né, majitelé této osliujici podivané, se piesvédcujeme, Ze parem
sikovnych rukou Ize zménit svét.

Cizinci vétinou chvili ohromené ml¢i.

A pak: ,Jenze... Svaty Petr je vétsi.

»INo dobfe, ale to je cirkevni stavba.”

»2Podle mé¢ je Dézeci palic v Bendtkich pfinejmensim stejné
velky a urcité stejné nidherny.*

»Jenze prosty obcan se dovniti nepodivd.”

,Paldc Utfizi ve Florencii...”

»2Piesné to samy, vasnosto, jak fikim, obycejny lidi tam jen tak

nesméji!*
I'malif byl v duchu jesté uvnitf. Cestou k druhému mostu u Nieuwe
Dijku — k prvnimu ne, ten mu pfipadal jesté moc blizko k té nad-
chazejici nésilné smrti — kracel po Nieuwezijds Achterburgwalu,
ve skutecnosti viak byl stile jesté tam.

Prvni poschodi. Cas déje: pred rokem a deviti mésici. V jednom
z ochozi Obcanské siné visi ve vysi sedmi metrii nejvétsi a nej-
odvéznéjsi dilo, jaké kdy namaluje, historicky vyjev, jeho Zivotni
poniZeni.

Pétice lidi se divd vzhuru, on a étyfi clenové umélecké komise,
ktera sestdva z obchodnika s dfevem, lodniho magnata a dvou ze
¢tyf méstskych purkmistri — sami prebohati a vybrani lidé. Srpen
byl toho roku destivy. Venku lilo, tady uvnitf plaly svice a louce,
ale stejné bylo dost temno. V§ichni platno vidéli uz dfiv, a presto
kazdého z nich znovu omracilo, véetné malife. Ohromujici uéi-
nek spocivd v tom, Ze hmatatelny svét — schody, zdi, osvétlenti, pét
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zivych muzi — bez vyznamnéjsiho ohraniceni prechdzi v Sest
metru $iroky a vice nez pét metrt vysoky zdvojeny svét, kde svét-
lo je svétlejsi, prostor prostorné;jsi a skupina muzi u podlouhlého
stolu o pozndni vérohodnéjsi nez pétice, kterd se na né v tomto
okamziku divd. Dominantni figurou stolni spole¢nosti je humpo-
licky kolohnit typu kréle bandit, ale tedy s jakousi tidrou na
hlavé, takze vlastné papez. By¢i sije. V pésti naprazeny mec. Jako
by vzesli z jakési pekelné kovarny, sedi tu pospolu v jasném nasvi-
ceni zdola.

Malif vyckaval a poslouchal tézké oddechovini kolem sebe.
Vztek se nékdy potiebuje chvilku nahtat. Clovék se rozéili, ale
nevi vzdycky hned pro¢.

»Takhle se to nedél4,” zaslechl zamumldni.

Obchodnik s dfevem.

Interiér obrazu pfipominal vysokymi sténami, oblouky a scho-
distém interiér tady na radnici, navozoval ale vic dojem jeskyné,
nebezpedi. Diky drze strmé perspektivé se divime jakoby z jamy
v zemi vzhiru, na tu partu chlapiki, kterd jasné cosi chystd — my
jsme mrtvi, ti tam Ziji.

»Ne, takhle se to nedéld.”

Lodni magnit.

Divali se dal — platno vyzafovalo vaznost, volnost, piti a krev,
takové véci pritahuji — a pak se ¢tyfi regenti podivali jesté Iépe: na
tomto svétském misté kalvinistické republiky to vyzafuje jakousi
nevhodnou svatost. Tasené mece, vyrazy tvafi, nidobi, u¢ednik,
ktery zbozné, jako o Zivot vzyvd pohar — ostatné sklenice je nama-
lovand mistrovsky, to dobfe vidéli, v ténech, které snad na paleté
pfipominaji bahno ¢i hlen, ale na plitné pasobi nesmirné lehce
a povznesen¢.

Malit vyckaval, jako by k nim nepatfil. Co vlastné chtéji?
Z tvéfi ¢ist neumi, ne v terénu, ne bez pachu pryskyfice a Inéného

oleje, kousek uhlu by taky stacil. Tak co tedy chtéji? Par prav,
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nijak zdsadnich, by se samozfejmé udélat dalo. Pak si obchodnik
s dfevem odkaslal, s pohledem stile jesté upfenym na humpoldc-
kého barbara, nacelnika, ktery mél podle zaddni predstavovat prv-
niho nizozemského vzboutence, jak v no¢nim lese kuje pikle proti
Rimantm.

Hlas zaznél tise, ale rozhofcené, jako by muz jen stézi spolkl
své ,sakra“.

»Je to jako néjakd pohanska verze Posledni vecefe Pané.*

Malif citil, jak tim opadlo napéti. Jak ostatni pochopili, Ze tedy
vidéli dobfe. Vsichni ¢tyfi ted sklouzli o¢ima z obrazu na néj, jenze
on nic nefikal, jen neurcité pokyvl. Ponizeni se blizi, ale dosud je
abstraktni. Nenabylo jesté podoby povozu, jinak pouzivaného
k ptepravé piva, ktery se s velkym randdlem pfihrne na Rozen-
gracht a zastavi pfed Cislem 184. K tomu dojde teprve za pér dni.

Drfiv nez se ozve zaklepdni, Zena uz otevira.

»Jeminacku! Uz to piivezli!

Sebéhnou se v poloviné schodi, on z prvniho patra, kde pra-
coval, ona od otevienych domovnich dvefi, kterymi je vidét na
ulici kin, prazdny kozlik a kus trapného, az po oj posunutého
nikladu — Sedavi, nedbale svinutd role, pfelozend na par metrt
délky.

Jesté ne. Kdepak. Sedavi role v tomto okamziku jesté visi nad-
herné rozvinutd, barvami navrch, na jednom z nejcestnéjsich mist,
kde vibec viset muze. Je to sice vlastné druha volba, to jisté, ale
i tak. Mezitim vyrukovala komise s kritickymi pozndmkami
o divokém stylu dila, s argumenty, které byly bezesporu relevant-
ni, ale u tviirce vyvolaly jen smések — tohle je safra moje nejlep-
§1 skupina, jesté lepsi nez ti stielci, co uz dobrych dvacet let bez
vétsiho reptini visi ve stieleckém spolkovém domé De Doelen!

Jeho tsmések je podrazdil.

,Stétec nen{ Siro¢ina,“ ozvalo se rozhnévané.

»Nékdy je,“ prohodil malif.
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»Jen tak si néco patlate.”

Malif sklonil hlavu.

Jeden z purkmistri ted otevrel svétlezelené desky, vyjmul z nich
kresbu a chtél mu ji podat. Malif se v§ak ani nepohnul.

Nacrt zn4, to dobie védi.

Kdyz radnice potfebovala osm obrazii, aby mohla vyvolavat, ze
my, Batédvci, jsme tenkrit dali Caesarovi pékné na frak, dostal
zakazku jeden jeho byvaly zik. Uzasné sikovny kluk a tou dobou
v Amsterodamu stejné slavny jako fecky Apellés, malif viech
malifti, z jehoz dila nic nikdo nikdy nevidél ani neuvidi, protoze
existuje jen v ustnim poddni. Ktery talent ale zvlddne takovou pro-
vokaci: osm pliten, v nichZ se skryvd moznost famézniho Zivot-
niho dila jednou provzdy? A skute¢né, jesté nebyly hotové ani pfi-
pravné skici, kdyz to ditko $téstény zemfelo, nebylo jasné na co,
moznd prece jen na nedostatek talentu.

Ponizeni, ted uz blizoucko, zacalo byt nevyhnutelné, kdyz se
diskuse zaméfila na chybéjici oko batdvského vzboufence.

» Lakovd ohyzdna skvira, zabrblal jeden.

»No pravé, takové zohaveni uprostied obliceje!“

Maliftiv pohled ozil. Jestli na néco dokdzal myslet s potésenim
a fascinované, tak na prazdné o¢ni dulky, na slepce a jednooké,
ktefi jeho plitna a panely a lepty zdobi téméf s nutkavosti.

» 10 oko, ja vim...“

Souhlasné se jesté jednou zadival nahoru na siroky, dvojity
strup sesitého o¢niho vicka.

,Pry o néj prisel. To jisté vite, Tacitus to piSe jasné.”

Prikyvli, pfistrcili mu pod nos skicu byvalého zika a prohlasili,
ze odborné zdatny malif musi zvladnout i jiné, vlastni moznosti.
Ziral na nélrt nepfitomné, s lehkou zavrati. Pravé ho napadly dva
nadherné pfipady oslepeni, ndiméty, kterym uz vénoval par oprav-
du vydafenych pliten. Okolnosti téch dvou starozakonnich inci-
dentti, doslo mu ted najednou, jsou mimofidné zlovolnym zpii-

16



sobem spfiznéné. Kdyz spicimu Samsonovi vrazili do jednoho,
pak do druhého oka rozzhaveny hrot tyce, snil pravé o tom, ze
stile jesté odpocivd s hlavou na kliné Zeny, do které je po usi zami-
lovany. Kdyz poctivec Tébit schytal ddvku vrab&ich hovinek, lezel
s otevfenyma o¢ima pod stromem a myslel na Boha.

» Lak prosim,* zapichli ukazovacek do nécrtu. ,Muz, ktery ¢ini
velkd rozhodnuti, musi byt bystrozraky. To tuhle va§ neboztik
kolega pochopil znamenité. A vojeviidce s poranénym okem lze
zabrat i z profilu.”

Zdvorile se zadival na zamhoufenou, mandlovitou linku upie-
ného oka.

,Skoda. To jste nemél.

Regenti si vyménili pohledy a rozhodli. PoniZeni se stalo skut-
kem. A on zatim byl v myslenkdch u otce — v poslednich letech
pfed smrti totiZ oslepl.

Byla to vzpominka na jeden zimni den, kdy uprostied dopo-
ledne otfel §tétce a piezul se z domdcich pantofli do bot, proto-
ze mu najednou piislo, Ze by mél ke starému otci, dokud to jde,
zajit Castéji. Bylo mu néco pres dvacet, ale bydlel a pracoval uz ve
vlastnim byté. Toho dne foukal ledovy vitr. Leiden je husté zasta-
véné pevnostni méstecko, toho rina vsak jako by vitr jednim
nepietrzitym poryvem pronikal rovnou z pélu véemi osmi bra-
nami soucasné. Nad Sibeni¢nim kandlem se jako vzdycky vzni-
$ela mracna skiehotajicich racka. Bili dravei slidici po kofisti, zivé
nebo mrtvé, na tom jim nezdlezi. Vidél, jak klouzZou vzduchem
tésné nad zamrzlymi lodémi. Kdyz dosel k domu v uli¢ce Wed-
desteeg, musel se pofddné opiit do dvefi. A pak, soucasné se
zasténdnim dfeva, se ze tmy ozval vykiik. V pfistim okamziku
uvidél v kuchyni, osvétlené jen ohném z krbu, napfimeného otce,
jak se k nému s tdpajicima rukama blizi. V obliceji odvraceném
od ohné se ¢ernaly o¢i. Prosebné, bezradné, uprené tésné vedle
mista, kde stal.
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Louce plapolaly. Pfedseda komise, jeden z purkmistra, mu sdélil
rozhodnuti, k némuz s politovinim dospéli. Tfi z nich mu pak
pokynuli rukou na pozdrav a vzdilili se ochozem. Ctvrty,
v zachvatu kasle, mu jesté chvili délal spole¢nost a ohdnél se pfi-
tom kapesnikem.

Roz¢ilovalo ho to.

»Pivo maji dole!*

Muz piikyvl, ale obritil se k nému jen zddy, slzy a dusnost
naplno pfedvedl obrazu.

A tak mu malif dal nevénoval pozornost, zavrtél hlavou a bez
jediného ohlédnuti odesel od té kompozice s dokonalou per-
spektivou, pod niz skute¢nd zed a skute¢na podlaha slouzi pouze
jako podnét pro jinou architekturu. Co se v té jiné architekture
odehrévd, udélost z ndrodni historie stard stovky let, nachdzi
jemné a nendsilné cestu z oslepujiciho Serosvitu do soucasnosti:
Nizozemci jsou vérni, spolehlivi, zbozni, podnikavi, otevien,
pfimi, poctivi, odbojni, chladnokrevni, nepoddajni a hrizostrasné
bojovni.
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3
Meésto hlavou doli

Rozladény vyzvinénim zvonii a odhodlédn se jim ani v myslenkach
nezabyvat kraci po Nieuwezijds Achterburgwalu — tenhle nézev
ulice za pir stoleti z planu zmizi, ted je to vSak jesté siroky gracht
s obytnymi domy a s ndbfezim tdhnoucim se az k piistavu. Jako
vSude po mésté se tu uz zase kope a zeminu odvazeji na trakafich.
Délnici zatloukaji do zemé nékolik stfedné velkych kild, pouzi-
vaji k tomu ,,mafenu®, vydlabany kul, ktery nasadi napfi¢ na vrsek
svislého exempléfe a pul tuctu chldpki za néj tahd a vési se na néj.
Vzhledem k rimuseni zvoni provadéji tu praci svefepé a mlcky,
jinak by si do rytmu zpivali nejriznéjsi obmény pisnicky, kterd
zalind: Wraz, wraz, wrag ho tam!

U krdmku, kde byl stdlym zdkaznikem, se jako oby¢ejné zasta-
vil a prohlizel si vyklad. Zbrané, sochy, zkamenéld zvifata, ktera
jako druh uz tisice let neexistuji, mrtva mrtvouci, ale kterd je pfes-
to mozné vzit do ruky, prohlédnout si je a — pokud je ¢lovek pii
penézich —ziskat je do vlastnictvi. Pohledem uvizl u nékolika knih
na stole hned za sklem. Hebrejské, portugalské a latinské tituly.
Samé knihy o Bohu. Syn mu vyklidal, Ze pfed ¢asem chodil po
mésté uceny 7id, ktery tvrdil a pidné zdavodiioval, Ze Buh je
summum vieho, co existuje a co se déje.

»Lakze vEetné myho boleni zubu?“ optal se otrdvené, protoze
na to piisla fe¢ ve chvili, kdy ho zacalo pichat v elisti — $ilet boles-
ti zacal az o par hodin pozdéji.

Syn, pohotovy co do chipavosti, pohotovy co do soucitu, se na
néj vylekané podival. Znaji se navzajem. Znaji se tak dobte, ze
kdyz otec nadhodil boleni zub, rizem si oba uvédomili, Ze bole-
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ni zubt je boleni zub, ale i cosi neslychaného, cosi nesnesitelné-
ho, co nalezi k vécem, které by se v fidném Bozim dile nemély
vyskytovat. Syn vrhl na otce temny pohled. Od tézké smrti, ktera
postihla jeho nevlastni matku — dporné vzdorovala, nechtéla
umfit —, v té chvili uplynulo jen par mésici.

Ti dva se dali do feci ve stoje v kuchyni, bylo to jednoho sychra-
vého podzimniho vecera kolem jedendcté.

,Vietné tohohle.”

Syn miloval druhou otcovu Zenu bezvyhradné. Postavil na stual
lihev rezné.

,Ochutne;j.

Malif se synem se posadili ke stolu naproti sobé. V domé bylo
velké ticho, dést prozatim ustal, dcerka se sluzkou si uz sly leh-
nout. Syn pfiSel domu pfed ¢tvrthodinkou, ale pofad jesté v kaba-
té, s povytazenymi rameny pokracoval v mystickém hovoru, do
néhoz se zapojil v jedné krémé na Zeedijku.

,Ta hospoda hned na rohu? U Cépa?*

Bolest vystielila. Malif zaklonil hlavu a hodil kofalku do sebe.

»Jo. Uz je to lepsi?®

Misto odpovédi si malif otfel Gsta hibetem ruky.,Slava Bohu,*
zaklel tlumené s pevné sevienyma ocima. Po chvili ticha se naklo-
nil nad stdl a se zdjmem se podival na syna.

»O kyms tam sedél?“

»o¢ dvéma chldpkama, Stamgastama. Pili na sekeru.”

Syn mu nalil znovu.

,A jeden z nich byl ten uéeny Zid?>

»Ne, fikali, Ze ten ted bydli v Rijnsburgu. Ale jesté neddvno ho
potkali tady ve mésté, u néjakyho jezuitskyho patera vyklouze, co
co véechno vykladal.

Malif se vyptaval, jen aby se nefeklo. Bolest zacala polevovat
jako pes, ktery zalézd do boudy, ale véfit se mu neda.
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»A co to bylo>*

Kdyz poslouchal, co stamgasti vykladali, 7e ten Zid povida, sly-
sel, jak se venku zase zveda vitr a spousti se dést. Bible pry neni
zdroj exaktniho védéni, ale sbirka pfibéhii starych dobré dva tisi-
ce let. Vzal lahev, pronesl: ,Spravné!“ a pozvedl hlavu. Nékde se
ozvalo tukani. U zadni stény, vpravo, moznd se posunul kus okapu,
v tom pfipadé se ted uvolnila odpadni roura.

»- @ taky pry povidal, Ze véechno, po ¢em jen ¢lovék v Zivoté
muze touzit, se dd vyjadrit prostinkou kresbickou, snad nejbanal-
néjs$im geometrickym obrazcem, co existuje, rovnostrannym troj-
thelnikem. Ty tfi pfimky, vyklddal, jsou tfi hlavni lidské vasné.
Kreslil je do vzduchu a k tomu ty vasné taky presné vyjmenoval,
jenze oni méli vypito, tak si zapamatovali jen jednu, tu zdkladni.
No, ta je ale taky nejdulezitéjsi.”

Tukéni se zménilo v Soupdni dfeva po kameni. Malif se zvedl,
oteviel spojovaci dvefe a dosel k oknu ve studeném zadnim poko-
ji, kde stdly nebo visely obrazy na prode;.

»A sice? zaSeptal a otfel loktem zamzZené sklo. Praminek vody
vesele zurcel a prodiral se ke $kvirdm v plechové stfiSce, pod niz
bylo ulozené dfevo na otop pro pfisti mésic.

Nez stacil syn v kuchyni odpovédét, zvolna, hlasem, ktery nasa-
zujeme, kdyz mluvime jen sami pro sebe, dosel malif k trojhranné
stoli¢ce, na niZz pfes den spavala kocka.

,Ze kazdy tvor, at je na tom sebehuf, vidycky déld viechno pro
to, aby se udrzel pfi Zivoté. Jenom to. Byt a nepfestat byt.

Shodil polstarek, vzal stolicku za nohy a zvedl si ji nad hlavu.
Misto aby ji v8i silou mrstil do okenni tabule, na nékolik oka-
mziki tak strnul a pak ji nesmirné obezfetné zase postavil.

Posledni chvile jejiho umirdni uz nedokézal unést.

Sestatficetiletd Zena, pied tydnem jesté svétlovlasa a kvetouc,
ktera tékavyma, krvavé rudyma zvifecima o¢ima vyhlizi z luzka
zéchranu. Kdyz si ho v§imla, byl uz u dvefi. Posledni, co zahléd],

21



nez z umrtniho pokoje uprchl, byl jeho syn, jak si vylezl na zidli
u postele, naklonil se tésné k ni — to je strasné nebezpecné, na hra-
nici sebevrazdy — a zacal ji néco Septat do ucha.

Meél rad piezdivky. Prvni Zené fikal ta Mald Zrzka (mald nebyla
azrzavéd jen v ur¢itém svétle), ji obvykle fikal Ricky, ale taky nékdy
Maerti, coz vlastné bylo jen oznaceni jeji funkce, kdyz k nému
pfed mnoha lety pfisla do domu. Po smrti svého otce §la na rok
do sluzby k sedlikovi u nich ve vsi, na vychodé v kraji Achter-
hoek. Jedna Zenskd ze vsi ji fekla o dobrém misté v Amsterodamu,
bydlel tam uz bratr. Vihala mésic. A pak, povzbuzovina bratrem,
ktery byl portyrem u Antoninské brany, trubaem na radnici
a prilezitostné samoziejmé i kopac¢em, vymeénila tehdy dvacetile-
ta divka skelny pohled kravskych o¢i civicich na zed chléva za
bystry pohled malife, podle ni rozhodné Zziadného protivy se
zachvaty zlomyslnosti. Kdepak! Zvesela si zvykala na zménu
pachu, z hnoje a mléka na tér, olej, klih, pryskyfici, uhel a kfidu,
dokud se nerozsifil pach moru. Maerti znamend v achterhoeckém
nafeci — podobné jako zdpadofriské ma zpévny a dobromyslny tén
— holka, dévecka, sluzticka.

Kracel dil, prosel po Achterburgwalu, v myslenkdch jak
u odmitnutého obrazu, tak u zemfelé Zeny. Zabo¢il do ulicky
Korte Kolksteeg, na konci vesel na most a piekrocil Nieuwezijds
Voorburgwal. Samoziejmé Ze nechtéla umfit. A jestli v tom nékdo
m¢él stoprocentni pravdu, tak ona. Optimismus je jednim z ved-
lejsich ucinku bezelstnosti. Ani kdyzZ to zacatkem léta zacalo byt
ve mésté citit tim hnusnym morem, nev§imla si toho hned. Kdo
na prohnilost nedbd, nema na okolni prohnilost pravé nejlepsi
nos. Byla dobrotivd, hezkd, méla krasné hebké télo. Jeji télo ji
dokonale ztélesniovalo. Kdyby nékdy u vetesnika nebo na drazbé
nabizeli Zenskou bustu s jeji §iji, rameny a poprsim, takovy pékny
kousek smetanového dolomitského alabastru, jehoz povrch je pod
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prsty hebky jako pudr, okamzité by si ji koupil a doma by ji zaha-
1il bilou kozesinkou. Ostatné fakt je, Ze mor zpocitku vibec
morem citit neni, neni to zZddny tézky a necisty pach jako za-
smradly kus ovaru vyhozeny do grachtu, ale kofenna viiné jako
moftsky vétiik.

Na ulici bylo poféad jesté hodné lidi, vétsinou spéchali opaénym
smérem na Dam. Misto vpfedu na né nejspi§ uz nezbude. A tam
uz je Nieuwe Dijk a vpravo za rohem most pfes Damrak.

Malif, zndma postava mésta, netecné ziral do dilky, protoze
netouzil, aby se jeho myslenky pozdravem kiizily s myslenkami
téch druhych.

... Jak k nému vzhlédla, s tim osuntélym hadrem srolovanym
v ndrudci.

»Drzi$ ho?“ zeptal se.

V hlubokém pfedklonu na schodisti zahlédl, jak se pfesto
s povytazenymi rameny zachichotala. A pak zase semkla rty, nad
nosem ji naskocila vraska, protoze tohle samoziejmé neni zidna
slast.

»Zvedej!“

Piislo jim strasné nevhod, Ze radnice plitno dorucila tak
necekané rychle. Zak, co u nich byl na byté, odjel na par dni
k ptibuznym do Alphenu, sluzku zlobila zada. Museli to zvldd-
nout ve tfech.

Hej rup! Hej rup! Hej rup! Skubnutim popotéhli roli pokazdé
o schiidek vy3. Uplné dole nastavil syn plece jako funebrak pod
rakev.

Toho dne uz nedoslo na to, aby zabloudil aspoil jedinou mys-
lenkou k otdzce, co si s tou hriizou pocit. Hraza obsadila ateliér,
vSechno ostatni odsunuli stranou. Nastal vecer. Malif si v kuchyni
zapalil fajtku, Zena upekla kachnu. Najedli se v péti, on, syn, Zena,
dcerka Neelie a sluzka — bylo ji uz lip. Neelie dostala od matky na

hrani kachni pafit, sval z néj jesté visel jako kus provizku. Kdyz
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za néj zatahla, seviel pafit prsty a blany, kdyz povolila, jako by se
zase vesele rozplaval pry¢.

Druhy den vyrazil malif hned po rozednéni do ateliéru. Spal
hlubokym spankem a v teple, Zenina télesna teplota byla vyssi nez
jeho, byl zvykly na jeji suchou, mirné zhnouci plet, nikdy se nepo-
tila. At uz to bylo pisnickou, co si broukala ze spani — Prsselo tvze,
mokld gsemt wsseckna —, nebo nafialovéle modrym nebem velmi
¢asného usvitu, samd vlidnost bez stopy zoufalstvi, zachtélo se mu
s tim trdpenim tam na podlaze neprodlené zactovat.

»Neni sice jesté listopad... zacal, jakmile se Zena objevila.
Postavila k nému na parapet talif anyzovych Zemli¢ek a sama si
také vzala. , Tys pfece o listopadovych zabijackich vasemu titovi
pomihala, ne?*

Jeji otec, lovéi na zamku Bredevoort, pokazdé asistoval i u zabi-
jadky

,Jo, pisvédcila s plnou pusou. Vysedla si na parapet a vypra-
véla, jak tita dokdzal jedinym promyslenym fezem vyvrhnout
srnce a vnitfnosti slozit u otevieného bficha. Posledni rok, vypra-
véla, kdyz uz byl nemocny, mu nékdy pomahala zavésit zvéfinu
na hambalek ve stodole, aby se odlezela.

Netfeba zduraznovat, Zze chapala, kam muz mifi, vzdycky ho ve
vSem chdpala. Kdyz syn kolem osmé sesel k nim, uvidél nevlast-
ni matku, jak zvenku brousi o cihlovou pfedprsen okna dva fez-
nické noze, jeden kritky a Siroky, jakym se dd prefiznout
i chrupavka, a zhruba $est palct dlouhy a puldruhého palce Siro-
ky porcovaci niz. Usmdla se na néj pres sklo.

Prace zabrala celé dopoledne a ¢dst odpoledne. Kdyz ve tfech
rozvinuli plitno na podlaze, stacilo malifi jen par minut, nez si
zamnul bradu, dospél k rozhodnuti a naskrébal na kousek papiru
néacrtek. Slo to rdz na réz — tohle pry¢, tamto pry¢, co zistane,
bude porad jesté velmi slusny obraz —, teprve samotné oklesténi
bude skutecnd fuska. ,, Tak ukaz,“ fekl Zené a nastavil ruku. Poda-
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la mu dlouhy niz, ten byl leh&i. Poklekl, pritiskl se ke zdi pod
parapetem a pevnymi tahy zacal ofezévat popiedi a schody. Ze
u toho hekal a funél, nic zvlastniho neznamenalo, protoze to dé¢lal,
uz kdyz za pomoci dvou zaka popiedi a schody na plitno nanai-
Sel, a dalo se ocekavat, ze i ted, jak mél ve zvyku pfi naruzivém
natirani, rozmazavani a sekani $tétcem, v pravidelnych interva-
lech zamumld: ,Vyborné, pinové, tak se to déla!“ Kdyz vzhléd],
aby syna posunkem pobidl, at za¢ne na druhé strané, vidél, ze
chlapec uz stoji pfipraveny a v ruce, kterd mu volné visi u nohy,
drzi tézky kratky naz.

A tak ofizli i postranni kusy, zdi, stromy, par lidskych figur,a az
na konec, kolem vecefe, odstranil otec se synem celou horni ¢ast,
ktera prostorovou velkorysosti nejenze vydechovala ducha toho-
to platna, ale i pliten nékolika dalsich velikinta — Leonarda, Tizi-
ana, Rubense, Velazqueze —, ponévadz umélecka dila spolu stejné
jako lidé neustile rozmlouvaji, a kdyz si je nékdo vezme do pari-
dy feznickym nozem, umlkaji, aplné jako lidé.

Stal na Starém mosté. Dostal se tam nepozorované a ted se zasta-
vil, aby se v zamysleni zadival na vodu Damraku. Ta mu nékolik
minut oplicela pohled studenym, Sedo¢ernym okem, az se zacala
zrcadlit, jak to ma byt, a ukdzala mu pfevrceny obraz mésta. Vlevo
kotvila fada tjalkd z Hindelopenu, uvdzanych u mola podél zadni
tronty Warmoesstraat. Na pozadi nezbytna radnice s kusem mést-
ské vdznice. Vpravo opét fada poradnych korabu s korouhvemi
vlajicimi k jihovychodu, které nasly kotvisté u ndbfezi Damraku,
zcela zastavéného stanky, krémami a herberky.

Z jednoho z téch herberki se pted tydnem vyiitilo dévce, se
kterym se malif dnes sejde. Jako vSechna setkdni bylo i tohle pfi-
chystdno ddvno pfedem a v podstaté uz zapocalo. M¢la na sobé
okrové hnédou sukni, zakrvicenou zelenou kazajku a nizké vilen-
ky ze sobi kize. Byla rozrusenim bez sebe. Jako vztekly pes pte-
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vrhla pult s Ghofi, prastila do obliceje ndhodného chodce, ktery ji
chtél zadrzet, parkrit se ohlédla a hnala se dal. Kdyz vidéla, ze
nemd $anci prondsledovatelim uniknout, skocila do Damraku.

Neumeéla plavat. Voda ji jak mlynsky vir tahla okamzité doli.
Sukné se ji vyboulila, obuv nasikla, z vdechnuté vody v nose se
rozkuckala, zhluboka se nadechla, lokla si a mrskala jak zbésila
rukama a nohama, protoze kakraholte nechtéla umfit. Zadna
bytost nechce, a ona uz viibec ne. Nékteré divky neuvédomeéle, jen
v hloubi duse védi, Ze jsou zrozené pro stésti. Ona k nim patfila.
A Zivot ji v tom déval plné za pravdu. Vzdyt které dévce, co uz
jako malé dité ztratilo otce, mé takové $tésti na nevlastni rodinu,
otéima, star$i sestru a bratra? A které dévce, jehoz matka
v druhém manzelstvi dlouho neprezije — sotva tfi roky —, pak star-
§i sestra tak hycka, ze se mu matefské teplo Gplné splete se ses-
terskym? A skutecné se na chvili vynofila, rozhodila rukama, ale
s davenim znovu zmizela ve vodé odporné chuti, v jaké se citi
doma jediné mrchozravy thot. Kdyz se vynofila podruhé, byly tu
nahle dvé ruce jak lopaty.

Kapitin lodi Anna Lien ji za pacesy a zadni dil kazajky
s bru¢enim vytdhl na palubu.

Na chvili se na sebe udychan¢ zadivali.

»2Pust me!“ vykiikla, protoze pofad jesté citila parat ve vlasech.

,Klidek, mlada,” opacil kapitdn s pfizvukem, jakym se mluvi ve

vsi Zwaagdijk, pobliZ zépadofriského Enkhuizenu.
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