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Italský lid si už neprozpěvuje
Ó parvenu! Tys zkáza.
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✸

Marradi, září 1983. V prospektu restaurace a hotelu Lamone,
kde už týden pobývám, se praví: „Moderně vybavený hotel.
Prostá tradiční kuchyně. Toskánsko-romagnské gastronomické
speciality. Pořádání svatebních hostin, oslav, firemních akcí apod.
Zvěřina, pstruzi, houby, marradský ovčí sýr, kaštanové dorty.
Typická toskánsko-romagnská vína.“ Pokoje ve dvou patrech hledí
z jedné strany na nádražní rampu a z druhé na kaštanovou alej
pojmenovanou po jistém Baccarinim, ale běžně nazývanou „ná-
dražní třída“. V jednom z těchto pokojů strávili Dino Campana
a spisovatelka Sibilla Aleramová štědrovečerní noc roku 1916;
možná právě v tom, kde se teď nacházím já, možná v některém
jiném. Kdoví. Hotel, jehož dělicí přepážky byly přestavěny, ale
konstrukce zůstala nedotčena, pochází se vší pravděpodobností
ze stejné doby jako železniční trať Florencie–Faenza: ta byla
otevřena v roce 1893 za velkých lidových oslav a účasti Jeho
Výsosti janovského vévody, zastupujícího Umberta I. Savojského,
krále italského „z milosti Boží a vůle národa“.

O Marradi poskytují turistické průvodce jen málo informací:
nadmořská výška 328 metrů, pět tisíc obyvatel (ale na počátku
století jich bylo mnohem víc, téměř dvojnásobek), v okolí nějaký
ten svatostánek, nějaká ta troska středověké věže… Vlastně spíš
obec, jíž prochází jedna ulice a která nemá žádné kulturní ani
jazykové zvláštnosti. Pouze budovy na piazza Scalelle ještě vy-
povídají o dobách, kdy Marradi bylo jakousi malou metropolí
„toskánské Romagne“ na rozmezí dvou samostatných zemí,
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Toskánského velkovévodství a Církevního státu. Přívětivý kraj
nevyniká malebnými zákoutími či pozoruhodnými rysy. Silueta
hor je „přívětivá“ a zároveň „strohá“, jak říkal Campana; nebe
je prozářené, vegetace rozmanitá; ale to platí obecně o kráse
apeninské a italské krajiny. Celá Itálie je kouzelná.

�
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✸

Z okna vidím „blankytné hory“, skály „vrstvy po vrstvách“,
skoro jako průřezy stránkami rozkuchané knihy světa: a vzpomí-
nám si na Dinova slova, která napsal Sibille: „V tomto městečku
jsem si hodně vytrpěl a trocha mé krve ulpěla nahoře na skalách.“ –
Ani nevím, co jsem přišel do Marradi hledat. Tady už žádné
písemnosti, žádné doklady nejsou – všechno přišlo vniveč za
poslední války –, a i kdybych tu našel nějakého stoletého staříka
schopného vybavit si vzpomínky a mluvit o nich, co by mi asi tak
mohl o Dinu Campanovi říct: že to byl obecní blbec? Protože to
jediné je pravda; ale pravda se neříká. Možná, pomyslím si, jsem
tady, abych viděl místa, která on miloval, abych hledal na skalách
tu krev; možná jsem doufal, že zde najdu sochu. No ano, sochu.
Pomník Básníka Blázna v měřítku jedna ku jedné. V bakchickém
postoji. Až na výzdobu tak trochu připomínající pomníky Ne-
známého vojína, jaké se najdou víceméně v každé vsi či městečku
u nádraží nebo uprostřed náměstí zasvěceného právě Padlým.
Partyzánům. Hrdinům. Světcům. Básníkům. Námořníkům. Nám!
(Nám, kterým patří vítězství! – A noi! – jak příhodně vykřikovali
D’Annunziovi legionáři a Duceho milicionáři v zápalu nadšení,
že odhalili ty, kteří jim závidí.)

Pomník Campanovi zatím nestojí. To přijde, ale chce to svůj
čas a správnou rétoriku. Od obecního blbce k hrdinovi je dlouhá
cesta. Prozatím mu věnovali pamětní desku, pojmenovali po něm
ulici, založili literární cenu, jen jeho, nesoucí jeho jméno. Cena
Dina Campany. (Porotci Giorgio Saviane, Claudio Marabini,
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Aldo Rossi, Lorenzo Ricchi a další vynikající osobnosti.) Možná se
to zdá málo, ale není. Když před třiceti lety přijel do Marradi
jeden novinář – Sergio Zavoli – hledat stopy po Campanovi,
okamžitě mu bez okolků řekli, že to „byl blázen, a tím to hasne“.
Ale Zavoli pátrání nevzdal. Na obecním úřadě vyzpovídal zá-
stupce starosty Lea Consoliniho a cavaliera Buciviniho Capec-
chiho, tajemníka obce na odpočinku, Dinova současníka. „Zavoli:
Cavaliere Bucivini, padly nějaké výtky na adresu marradského
obecního úřadu, že toho mnoho neudělal k uctění památky Dina
Campany? Bucivini Capecchi: Na jednom zasedání zastupitelstva
byli totiž někteří radní proti. Příčila se jim myšlenka uctívat Dina
Campanu, protože podle některých z nich to byl stoupenec
fašismu… Zavoli: Ale jděte! Bucivini Capecchi: …ale my, jeho
vrstevníci, můžeme dosvědčit, že s tím neměl vůbec nic společ-
ného, takové věci ho nezajímaly! Leo Consolini: Ostatně dokladem
toho, že obecní úřad v Marradi se zasazoval o uctění památky
Dina Campany, je toto, podívejte: dva roky za sebou, konkrétně
v letech 1952 a 1953, bylo z rozpočtu uvolněno 500 000 lir. Ovšem
krajská rada je doporučila škrtnout, jelikož rozpočet marradské
radnice byl ztrátový. Nicméně vůle zastupitelstva uctít důstojně
básníka se projevila v tom, že o jisté hodnocení byly požádány vý-
znamné osobnosti: Ardengo Soffici, senátor Emilio Sereni, zá-
stupci z Akademie della Crusca, z Akademie dei Lincei, z Oblastní
rady pro místní dějiny. Je to doloženo zde v této složce.“

Odpovědi z akademií a od významných osobností jsou roz-
pačité, zaražené, v zásadě souhlasí s jakoukoli podobou uctění.
Popírají, že by Campana byl „stoupencem fašismu“, a ujišťují, že
vůči němu nemají žádné výhrady. „Vážený soudruhu,“ píše sená-
tor Emilio Sereni komunistickému starostovi v Marradi, který se
na něj obrátil ohledně pojmenování jedné ulice, „domnívám se,
že je jen správné pojmenovat po Dinu Campanovi ulici ve Vaší
obci.
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Dino Campana je nepochybně jméno, které má v moderní
poezii váhu a které už vešlo do dějin literatury.

Nejsou vůči němu žádné politické výhrady. Tím spíš, že ší-
lenství ho zbavuje veškeré odpovědnosti za jakýkoli politický
postoj, který ostatně nikdy neměl vysloveně reakční.

Bylo by pěkné, kdyby došlo k slavnostnímu pojmenování
ulice po nějakém toskánském spisovateli. Měli byste napsat Ro-
manovi Bilenchimu do Florencie, zda by nechtěl při té příleži-
tosti promluvit. Podepsán: Sereni.“

��
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✸

Přerovnávám kostlivce ve skříni. „Fanny“ Lutiová a Giovanni
Campana: ti chtěli syna „zaopatřit“ („pro jeho dobro“, jak říkali)
a uklidnilo je teprve vědomí, že je zavřený v blázinci, a nadobro.
Strýc Torquato, poručník: ten coby „zdatný písmák“ mu složil epi-
graf a nadiktoval mu ho. Papini a Soffici, intelektuálové módního
střihu: ti ho naučili pokoře a pravidlům literární hry. „Vyjící šakali“
z Marradi a „šakali pod kopulí“, to znamená florentští literáti, kteří
ho považují za komickou figurku, za součást místního folkloru.
Dannunziovská Rina Facciová, uměleckým jménem Aleramová
neboli přesmyčkou Amorální (Amorale – Aleramo): ta v létě 1917,
kdy všichni italští muži byli na frontě, počítala měsíce strávené „ve
stavu svatosti“ a obviňovala z toho Campanu. Kritik Bino Binazzi,
doopravdy přesvědčený, že k tomu, aby se Dino proslavil jako
básník, se musel především proslavit jako blázen. Psychiatři-elek-
trikáři, kteří z něho udělali elektrického muže „Dina Edisona“.
Další psychiatr, Pariani: ten k tomu, aby sepsal svou podřadnou
knihu o vztahu génius–šílenství, ho v letech 1926 až 1930 mučil
vysilujícími (a zbytečnými) výslechy. Kritik Enrico Falqui, který
s láskou mumifikoval jeho památku a křesťansky zcenzuroval
a opravil jeho dopisy (například: Hostinec U Múzy – della Musa,
místo hostinec U Pěny – della Mussa). Attilio Vallecchi, naklada-
tel, který vyplenil z Orfických zpěvů neslušnosti. A dále ještě hrob-
níci bez jména, lháři bez účelu, pomlouvači bez zájmu… Postačí
říct spolu s Dinem, že jsou všichni „potřísněni krví chlapce“,
„označeni, aby byli k poznání v soudný den“?
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Jdu se znovu podívat z okna. „Zlatý poprašek, který halil
město, jako by se znenadání rozplynul v krvavou oběť. Kdy?
Krvavé odlesky západu slunce jako by mi přinášely jeho po-
zdrav.“ Už čtrnáct let hledám pravdu o životě Dina Campany,
skládám ji dílek po dílku a z každého dílku seškrabuju usazeniny
lživé legendy, jíž plynoucí čas už propůjčil patinu autentičnosti…
Nyní pátrání skončilo a Dinův život je celý tady, v kufru napě-
chovaném poznámkami a fotokopiemi, ležícím na radiátoru
v tomto hotelovém pokoji, možná stejném, jako byl ten o jeho
posledních Vánocích v Marradi… Celý život muže, kterého jeho
vrstevníci považovali za nenormální výplod přírody, za člověka,
který „vůbec nepochopil, co znamená soužití s lidmi“; a který byl
jenom básníkem. (Možná ale opravdu platí, že básníci patří k ji-
nému druhu, „primitivnímu“, „barbarskému“, od pradávna vy-
mřelému, a přece neustále schopnému znovu jako nějaký fénix
vstát z popele. Myslím skutečné básníky: nikoli literáty nebo
pisatele veršů, nýbrž právě ty, jejichž prostřednictvím poezie pro-
mlouvá. Jednorožce, zrůdy.)
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✸

Dino Carlo Giuseppe Campana se narodil ve čtrnáct hodin
třicet minut 20. srpna 1885 v Marradi, okres Florencie; rodiče:
Giovanni Campana, učitel obecné školy, a Francesca, rozená
Lutiová, v domácnosti. Jeho znamením ve zvěrokruhu je Lev
s ascendentem ve Střelci. Horoskop, který se ho týká, hovoří
o vědomí si vlastní hodnoty, o velmi silné touze vyniknout,
o vůli vládnout, projevující se nenásilnou formou, o malé nebo
přinejmenším nízké úctě vůči ostatním, o silném, leč pomíjivém
vzplanutí.

Rodiče jsou celkem zámožní. Otci Giovannimu Campanovi
je třicet osm let a narodil se v Marradi. Matka Francesca řečená
„Fanny“ je o nějakých patnáct let mladší než manžel; pochází
z Comeany u Florencie a dětství a mládí strávila v koleji u jepti-
šek. Podobně jako spousta jejích vrstevnic, u nichž manželství
a mateřství následovalo po zkušenostech z téměř klášterního
života, se „Fanny“ těžko přizpůsobuje svému novému postavení
a také je zřejmě zklamaná z manžela, který – z důvodů nám ne-
známých – ji neuspokojuje nebo se jí nelíbí. Je to Emma Bova-
ryová bez odvahy k cizoložství, a asi i bez příležitosti, která se
pomaloučku stahuje do své ulity plné vzpomínek na kolej, na cír-
kevní obřady, do cudnosti bráněné a omlouvané bolením hlavy,
nevolnostmi, půsty, pokáním, danými sliby… Je to žena, která
nemá ráda prostředí, v němž žije, ani osoby, s nimiž žije, ale do-
mnívá se, že není úniku, a žádá, aby byla ponechána na pokoji:
bude se starat o prádlo, nákupy, udržovat rodinu pohromadě,
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mlčky se obětovat. Bude na svém místě: jenom nedokáže před-
stírat manželovi a synovi city, které k nim nechová…

Manželská krize „Fanny“ Lutiové Campanové dozraje během
dalšího těhotenství a po narození druhého syna Manlia se projeví
tím, že opustí Dina: to pro ni nahrazuje a symbolizuje opuštění
manžela. „Fanny“ ho jednoduše odmítá; nechce další těhotenství
a manželské styky považuje za nepovolené, pokud nemají za cíl
plodit, „dávat děti Pánubohu“, jak ji učili v koleji. (Možná, nebo
spíš se vší pravděpodobností nenachází v sexu zalíbení, ale
kdoví.) A právě v těchto letech, přibližně mezi roky 1890 až 1895,
začíná pan učitel Giovanni Campana pociťovat „neurastenické
potíže“ zcela zřejmého původu (podrážděnost, nespavost, vý-
kyvy nálad) a léčí se sám pomocí odvarů a nálevů od marrad-
ského lékárníka. Až jednou v neděli, s ukvapeností sobě vlastní,
nasedne do vlaku a odjede do léčebny pro choromyslné v Imole,
odevzdá se do rukou téhož doktora Brugie, k němuž o deset let
později pošle i Dina: „Pokuste se uzdravit mého syna, jako jste
uzdravil mě…“
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✸

Giovanni Campana, vlastenec, neohrožený zastánce „mrav-
ního a civilizačního prvenství Italů“, je po mnoha stránkách ty-
pickým představitelem své generace, utvářené v ovzduší
obrozeneckého nadšení a rétoriky. Je agnostik, ale nikoli ateista,
jako De Amicis; republikán, ale oddaný monarchii, jako Crispi;
materialista, ale přesvědčený zastánce geniality, jako Lombroso…
Ve škole rád učí o tom, že člověk představuje propojení dvou
strojů, parního stroje, což je dýchací ústrojí, a hydraulického, což
je ústrojí oběhové. „A co duše, pane učiteli?“ „To je třetí záležitost,
nervová soustava, elektrický stroj.“ Pan učitel Campana je spíš
mírné a plaché povahy, nicméně má určitý charakterový rys,
o němž už byla zmínka a který bude pro život jeho syna určující:
tváří v tvář problému se chová kategoricky a ukvapeně; nespo-
kojí se s nějakým polovičatým řešením jako většina lidí, nýbrž ze
všech možných řešení hledá to, které je definitivní, „konečné“…
Dalšími členy rodiny, na něž se uchovala vzpomínka, jsou děde-
ček z otcovy strany a matčini bratři (Lorenzo Luti, Egle Luti);
v Dinově životě však měli jen malý význam. Jinak je tomu však
s bratry otcovými, z nichž každý zaujímá v mém kufru svou při-
hrádku. Byli to, od nejmladšího: strýc Torquato, strýc Francesco
a strýc Blázen.

Začněme tím posledním. – Existence strýce Blázna, pravdě-
podobně staršího než ti druzí, pravděpodobně prvorozeného,
byla velkým tajemstvím rodiny Campanových: tajemstvím tak
dobře střeženým, že se neuchovalo ani jméno strýce Blázna, ani
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vzpomínka na něj, nic. Jenomže on existoval a byl hmatatelným
ztělesněním přízraku – přízraku dědičnosti –, jenž doléhal na ži-
voty a osudy všech Campanových, nejenom na Dina. Objevil
jsem ho náhodně v zimě roku 1982 ve Státním archivu ve Floren-
cii, když jsem se přehraboval v oněch kontejnerech se soudními
spisy, jimž archiváři mezi sebou říkají „šanony pošahaných“. Měl
jsem to štěstí, že jsem našel fascikl, v němž se praví, že do ústavu
pro choromyslné San Salvi byl přijat (9. dubna 1909) „Dino Cam-
pana, syn Giovanniho Campany, stáří 23 let, svobodný, narozen
a bydlištěm v Marradi, hmotně zajištěný“, a v tomto fasciklu byl
mezi dalšími lejstry takzvaný „informativní formulář“, který
vyplnil obecní hygienik z místního zastupitelského úřadu.
Na otázku ohledně „tělesných a duševních příčin“ Campanova
šílenství odpovídá: „Dědičné zatížení – alkoholismus“; a vedle
jiné otázky „Jsou nebo byly mezi příbuznými postiženého du-
ševně nemocné osoby, případně které“ napsal těchto osm slov,
zcela shrnujících život člověka: „Jeden strýc postiženého zemřel
v ústavu pro choromyslné.“

�8
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✸

„Šanony pošahaných“… Kontejner za kontejnerem, fascikl za
fasciklem, prach překrývá prach, badatel se propadá do propasti,
ve srovnání s níž některé Dantovy zpěvy nebo Orcagnův „po-
slední soud“ vypadají jako nicotnost, a také jsou. Nenajdeme tu
„davy“ či „lid“ nebo „šiky“ jako v Dantově Pekle, není tu ab-
straktní kolektiv, který by tvořil pozadí a rámec pro několik málo
individuálních dramat. Každý „blázen“ se vynoří se svým jmé-
nem, příběhem, osobním ortelem; a jsou jich tisíce a statisíce.
Diagnózy hovoří o „postapoplektických stavech“, „cirkulačních
chorobách“, „menstruačních psychózách“ (u žen), „melancho-
lii“ nebo častěji „senilní melancholii“, o „progresivní paralýze“,
„hypochondrii“, „involuční demenci“, o „alkoholismu“, „epi-
leptické psychóze“, „předčasné demenci“, především o „před-
časné demenci“. Výnosy starostů a královských soudců – kteří
byli od roku 1904 pověřeni rozhodováním o přijetí „choromysl-
ných“ do okresních blázinců – se zmiňují jen zběžně o důvodech
takového kroku. Prohlašují, že dotyčný „křičí“, že „pije“, že „ob-
těžuje ženy na ulici“; že je „kolísavých nálad“ nebo „citů“ (v blá-
zinci může člověk skončit i pro cizoložství, zvláště žena); že je
„nepořádný“, „zanedbaný“, „zapomnětlivý“, „trudnomyslný“;
že „se doma hádá“; že „mluví z cesty“. – Jakmile se postižený do-
stane do léčebny, zůstane tam na pozorování po dobu, která
podle zákona č. 36 ze 14. února 1904 „nesmí ve svém úhrnu
přesáhnout dobu jednoho měsíce“. Rituál přijetí „natrvalo“ nebo
propuštění „pro nedostatek důvodů“ probíhá u soudu; ale
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pravými arbitry rozhodujícími o osudu jedinců podezřelých
z duševní choroby jsou nicméně pouze psychiatři – povolaní od-
soudit nebo osvobodit na základě vlastního zdravého rozumu
a principů nauky, kterou už Benedetto Croce nazýval „pavědou“,
„patlaninou“, „empirií“. Co se dá dělat? Je-li psychiatr na pochy-
bách, rozhodne podle zlaté zásady, že zdravý člověk v blázinci
nikomu neublíží, zatímco propuštěný šílenec představuje vždy
riziko pro lékaře, protože bude zodpovědný za to, co dotyčný
případně provede… Snad dvě třetiny spisů z let 1906 až 1918,
které jsem prošel, končí „trvalou hospitalizací“ osoby, u níž bylo
podezření na šílenství: tedy rozsudkem, který se rovná rozsud-
ku smrti. (Vyléčení a znovuzapojení do společnosti jsou záleži-
tosti víceméně teoretické. Ze dvou důvodů: především proto,
že v ústavech pro choromyslné se rozvíjí jeden zvláštní druh
šílenství, jemuž se někdy říká „hospitalismus“ a které je způso-
beno – jak se píše v učebnicích – „izolací, zahálkou a soužitím
s choromyslnými“; za druhé proto, že ten, kdo vyšel z blázince,
bude jednou provždy vydán napospas kdejakému klukovi, který
se mu bude moct na ulici posmívat, kdejakému policistovi, jehož
zapomene pozdravit, kdejakému příbuznému, který se ho bude
chtít zbavit. Ať dělá co dělá, to nejmenší, co se mu může stát, je,
že se zase vrátí mezi blázny, přičemž znovu projde celou tu cestu
od „přijetí dočasného“ po trvalé. Že se nakonec přizpůsobí
onomu prostředí a způsobu života, ve srovnání s nímž i vězení
má pár záviděníhodných stránek.)
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✸

O strýci Bláznovi nikdo nic neví. Ale jelikož Dino zdědil v ro-
dině i u obyvatel Marradi jeho pověst, myslím si, že je oprávněné
a namístě připsat tomuto strýci onu část „campanovské legendy“,
kterou synovci přisoudit nelze a která se týká obtěžování mar-
radských žen. Ponechme tedy Dinovi, co mu náleží, a strýci Bláz-
novi, co náleží jemu. Například exhibicionismus poblíž mostu
přes Lamone, provázený náležitým popěvkem (Blázen povykoval
na všechny procházející ženy něco jako „Já jsem Campana, Cam-
pana je zvon, a tohle je můj bimbas“; a roztáhl plášť, aby ho před-
vedl). Nebo pronásledování pastýřek po kopcích; nebo pokusy
ošoustat ženy při praní prádla přepadnutím zezadu. Ať už je jeho
specifické šílenství jakéhokoli původu (možná „cirkulačního“,
„postapoplektického“ nebo ještě jiného druhu), strýc Blázen je
posedlý sexem; a to je jedna z mála věcí, kterou o něm můžeme
říct. Další se týkají data úmrtí (určitě před 9. dubnem 1909) a data
nástupu do léčebny pro choromyslné (určitě po 4. srpnu 1904;
Blázen žije téměř až do konce svých dní v rodině navzdory roz-
ruchu, který vyvolává, a „Fannyině“ nevraživosti).

Ověřme si data. Tak tedy: Že strýc Blázen zemřel před 9. dub-
nem 1909, stojí napsáno v „informativním formuláři“ připojeném
k soudním spisům, a je to tedy nesporné. Že žil v rodině až do
srpna 1904, vyplývá, byť nepřímo, z dalšího bezpečného zdroje:
z evidence Vojenské správy ve Florencii ohledně ročníku 1885.
Tam se dočteme, že od 4. ledna 1904 do 4. srpna téhož roku je
Dino Campana důstojníkem aspirantem u pěchoty, tedy kadetem
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na Vojenské akademii v Modeně. (Kavalerie má svou akademii
v Pinerolu, námořnictvo v Livornu.) Vojenskou dráhu Dina Cam-
pany, „dobrovolníka 40. pěšího pluku (důstojnického aspiranta),
I. kategorie, ročník 1883“, celou zahrnují tato dvě data. 4. dubna
1904 – jak se praví v evidenci Vojenské správy – se Dino stává
svobodníkem; 4. srpna „přestává být žákem Vojenské akademie
pro důstojníky, jelikož nesložil zkoušky na hodnost rotného“, je
mu však vydáno „potvrzení o dobrém chování“. Jeho osobní popis
zní: „Výška 1,68 m“, „pleť růžová“, „vlasy hladké, kaštanové
barvy“, „oči hnědé“, „chrup zdravý“, „zvláštní znamení: zna-
ménko na pravé líci“. – A nyní zpět ke strýčkovi. Je naprosto
jisté, že by Dina na Vojenskou akademii nepřijali, kdyby měl
příbuzného, který je úředně prohlášen za „blázna“ a internován
v léčebně pro duševně choré. Nevíme to sice bezpečně, ale je
pravděpodobné, že strýce Blázna trpěli v Marradi právě s ohledem
na synovcovu kariéru; a že se pak pro něj znenadání vše urychlilo,
když to s kariérou nedopadlo…
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✸

Na přelomu devatenáctého a dvacátého století doléhá na ro-
dinu Campanových přítomnost Blázna a přízrak dědičnosti.
Každý pozoruje sebe a pozoruje ty druhé, aby zachytil příznaky
choroby, která když zasáhla jednou, zasáhne jistě znovu; každý
zvědavě sleduje „podivnosti“ ostatních členů rodiny. Tak trochu
za blázny jsou považováni jak právník Francesco, zástupce krá-
lovského prokurátora u soudu ve Florencii, tak i Torquato, učitel
obecné školy, který je ze všech Campanových nejsdílnější a také
nejznámější v marradském okolí. (Torquato, jak se praví ve vzpo-
mínkách, je „písmák“ skládající „krátké básničky“ k různým ra-
dostným příležitostem, jako jsou svatby, vzpomínkové oslavy,
zdravice. Když se s ním člověk baví, působí normálně; ale není
už příznakem úchylky jeho umělecké nadání, jak říkají Lom-
broso, Nordau a další vážení učenci?) Pokud jde o pana učitele
Giovanniho, je známo, že po narození druhého syna trpěl neu-
rastenickými potížemi a že se mu podařilo se z nich vyléčit; že je
to člověk – nebo alespoň za takového ho považují –, který jen
taktak unikl blázinci. – Ten příběh je známý. Jednoho nedělního
rána blíže nezjištěného roku, ale někdy v letech 1895 až 1900, se
učitel obecné školy v Marradi Giovanni Campana sám od sebe
dostaví do léčebny pro choromyslné v Imole, kde jistý doktor
Brugia vyslechne vylíčení jeho neduhů a předepíše mu dva
prášky, pro nás tajemné (kozlík lékařský? brom?), ale pro něj zá-
zračné. Účinky těchto prášků na učitelovu „psýchu“ jsou tak bla-
hodárné, že se díky nim dokonce považuje za zázrak vědy; jen
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díky Brugiovi se mu vrátil spánek, vyrovnanost, klid smyslů. A tak
když se v rodině vyskytne problém se starším synem, který nevy-
chází se svou matkou, pošle ho pan učitel Campana bez váhání
do léčebny v Imole, aby se zázrak zopakoval i u něho, a napíše
Brugiovi dopis, který adresát vzápětí založí do Dinova chorobo-
pisu, jelikož pojednává o otcových neurastenických potížích,
tedy o dědičnosti… „Pokuste se uzdravit mého syna, jako jste
uzdravil mě…“ píše učitel „svému“ lékaři. A dodává: „Můj syn
netrpěl žádnými tělesnými neduhy, do svých patnácti let byl vždy
tak trochu uzavřený, ale hodný, poslušný a rozumný, i když po-
někud nepořádný. Jeho matka je zdravá, energická, inteligentní
a nedůtklivá žena. Po porodu v poklidu dítě sama kojila a byla
pyšná na to, jak je její ratolest statná.“
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✸

Pozastavme se u tohoto dopisu a podívejme se na něj trochu
z lingvistického hlediska. Tak tedy: v italštině (tam, kde překlá-
dáme slovem „ratolest“) nacházíme pro děťátko v matčině náruči
výraz allievo pocházející z latinského alere (živit), který svědčí
o tom, že pisatel neužívá slov jen nahodile. A dále si povšimněme
oněch čtyř adjektiv („zdravá, energická, inteligentní, nedůt-
klivá“), pomocí nichž pan učitel Giovanni předkládá profil man-
želky tak čistý a výrazný, jako by byl vyryt do kameje, slov leccos
prozrazujících o vztazích mezi manžely Campanovými v době,
kdy byl dopis napsán, tedy v září 1906… Giovanni, nyní spoko-
jený se svými prášky, už definitivně zkrocený, hledí na manželku
s úctou a rozechvěním, říká, že je „zdravá“ neboli imunní vůči
dědičným vadám; že je „energická“, protože poroučí; že je „in-
teligentní“, neboť ví, co chce, a umí toho dosáhnout; že je „ne-
důtklivá“, což podle Petrocchiho slovníku, který byl na počátku
dvacátého století v módě, znamená „stále něčím podrážděná“
nebo „urážlivá, netýkavá“. (A všimněme si, jak v tom portrétu,
který přitom chce být pozitivní, naprosto chybí vlastnosti ženské
a specificky mateřské, jako je citlivost, chápavost, něha a po-
dobně; pouze o něco dál je ještě páté adjektivum: „pyšná“.)

Jiný obrázek nebo nástin, který nám pomůže pochopit mat-
činu povahu a její následné neshody se synem, vyplývá z „Fan-
nyina“ prohlášení ohledně Dina jako dítěte: „Klidný, pěkný,
baculatý, kudrnatý, bistrý (sic!), ve dvou letech uměl Zdrávas
francouzsky, všichni mi ho záviděli.“ – Představme si tedy mar-
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radské náměstí – piazza Scalelle – s radnicí, podloubím, krámky,
kavárenskými stolky, lidmi procházejícími kolem; „Fanny“ ve vy-
cházkovém oblečení se slunečníkem je někde u podloubí; před ní
vikář don Domenico Cavina, který se s úsměvem sklání k „pěk-
nému baculatému“ chlapečkovi a pomáhá mu přeříkávat mod-
litby, napovídá mu slova. O pár metrů dál postává několik žen
z lidových vrstev, aby zaslechly malého polyglota. „Fanny“ se cítí
obdivovaná a v duchu se raduje. Chatrná francouzština, kterou se
naučila v koleji (dvě tři celé modlitby a asi stovka slovíček, jež by
tak stačily Gozzanově babičce Speranze, aby svěřila tajemství své
nejlepší přítelkyni Carlottě), patří k tomu, čím se nejvíc odlišuje
od těch křupanů z Marradi… Říká dítěti mon petit chou, nabádá
ho, aby zdravil pana vikáře: „Salue Monsieur l’archiprêtre…“
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✸

Počátkem roku 1888 se všichni Campanovi přestěhují v Mar-
radi na adresu via Pescetti 1, do domu, který dodnes patří dědi-
cům a na nějž dal obecní úřad umístit pamětní desku s nápisem –
myslím – od Falquiho: „V tomto domě, kde žil…“ „Dino Cam-
pana napsal…“ Je to pěkný dvoupatrový dům se zvýšeným příze-
mím a rozlehlou zahradou; v přízemí bydlí prarodiče se strýcem
Bláznem, v prvním patře Torquatova rodina a ve druhém rodina
Giovanniho. „Fanny“ zjistí, že je znovu těhotná, a po několika mě-
sících přivede na svět druhorozeného syna Manlia. Dino je odká-
zán sám na sebe, matka ho nechce. V dětství se o něj budou
částečně starat strýc a teta (strýc Torquato a jeho žena Giovanna,
rozená Dilettiová) a částečně dvě sestry ve zralém věku, Marianna
a Barberina Bianchiovy, které s Campanovými pojí neznámo jaké
přátelské či příbuzenské vztahy. O sestrách Bianchiových víme,
že jsou to bigotní staré panny; že mladší z nich Marianna má za
úkol vybírat po domech milodary pro kostel; že nesouhlasí s tím,
jak se „Fanny“ chová ke svému prvorozenému synovi. „Po naro-
zení mazlíčka Manlia,“ napíše Giovanna Dilettiová Campanová,
„byl Dino odstrčen na druhou, nebo lépe řečeno třetí kolej. Nini
(Manlio), pořád Nini a jenom Nini. Marianna si Dina oblíbila ještě
víc než Barberina. Když občas přišla k nám domů vybírat, vždycky
se mě zeptala, jak to vypadá nahoře, a pak si mi vylila srdce. Viděl
to kdy svět, říkala, aby chudáku synkovi na vycházce maminka na-
řídila: Ty, Dino, půjdeš po cestě do Palazzuola (tam bydlela mar-
radská spodina), my (Fanny a Manlio) půjdeme jinudy…“
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Dino začíná chodit do školy a Marianna s Barberinou ho ob-
lékají ze svých úspor, protože jim vadí ten rozdíl – patrný i v odí-
vání – mezi ním a jeho mladším bratrem; „Fanny“ ho totiž
odmalička navléká „do příšerných hadrů nebo šatstva odlože-
ného po tátovi“. („Beztoho,“ říká, „je tak nepořádný!“) O jeho
školním prospěchu není nic známo: záznamy, archivy, budova,
všechno bylo zničeno za poslední války, kdy se Marradi nachá-
zelo na takzvané „gótské linii“; ale pravděpodobně byl dobrý.
Ne tak dobré však bylo chování. Manlio Campana v jednom roz-
hovoru z počátku padesátých let mluví o bratrovi jako o dítěti,
které se obtížně sžívá se spolužáky („Vyhledával jsem ho, ale on
asi o moji společnost nestál… ani o společnost jiných“) a které
bývá často trestáno učitelem: to znamená velmi pravděpodobně
strýcem Torquatem. Na jedné upomínkové fotografii je zachycen
budoucí autor Orfických zpěvů uprostřed skupiny školáků, na něž
dohlíží Torquato Campana. Podle vzezření dětí – vesměs osmi- až
devítiletých – by snímek mohl pocházet ze třetí třídy obecné,
tedy ze školního roku 1893–94…
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✸

Mezi obecnou školou a lyceem zakončeným maturitou – je-
dinou školou, po níž se lze hlásit na Vojenskou akademii – je stu-
peň v Itálii zvaný ginnasio (říkejme mu také „gymnázium“): pět
let výuky rozdělené do dvou úrovní, „nižší“ tříleté, která se po-
sléze bude jmenovat scuola media (druhý stupeň základní školy),
a „vyšší“. Dino absolvuje „gymnázium“ v koleji, v Salesiánském
ústavu ve Faenze, který je v té době a v oné části Romagne nejlepší
institucí připravující chlapce ke studiu na lyceu. Nastoupí tam na
podzim 1896 – v roce porážky u Aduy – a zůstane, s výjimkou
přestávek o letních prázdninách a mnohem kratších o prázdni-
nách vánočních a velikonočních, nepřetržitě až do léta 1900 –
roku, kdy byl zavražděn Umberto I. Zapíše se do druhého roč-
níku, poté co podstoupil vyrovnávací zkoušku, po níž nezůstala
v záznamech stopa. Další dvě zkoušky, na konci třetího a pátého
ročníku, musí skládat na Královském gymnáziu – lyceu E. Torri-
celliho ve Faenze, protože italský stát neuznává za zákonně platné
školní vysvědčení od kněží. Známky, které získal ve třetím roč-
níku „gymnázia“, jsou v desetistupňovém hodnocení: 6 a 7 z ital-
štiny, 8 a 7 z latiny, 6 a 8 z francouzštiny, 6 ze zeměpisu,
8 z matematiky. V pátém ročníku „gymnázia“: 7 a 8 z italštiny,
7 a 6 z latiny, 6 a 6 z řečtiny, 8 z počtů, 6 ze zeměpisu, 6 z mate-
matiky, 7 z přírodopisu, 9 a 7 z francouzštiny.

Jak se žilo v církevní koleji v posledních letech devatenáctého
století? – Podle Benita Mussoliniho, který v témž Salesiánském
ústavu v letech 1892 až 1894 navštěvoval třetí a čtvrtou třídu obec-
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nou, je odpověď nasnadě: velmi špatně. V „Duceho“ pamětech se
o koleji ve Faenze hovoří jako o lágru pro děti: s „kumbály“, kam
byli zavíráni ti, co neposlouchali nařízení „představených“, s di-
vokými psy pouštěnými v noci volně na dvůr, s často sadistickým
uvalováním trestů, jako je nepodávání jídla, vyloučení z her, ve-
řejné bití. Ale Mussolini byl internátní chovanec „třetí třídy“
a jeho bezesporu významné a upřímné svědectví se omezuje jen
na některé stránky reality, kterou z pochopitelných důvodů ne-
mohl postihnout v jejím celku…
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