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…jako se rodí listí, tak podobnû rodí se lidé:

listí – to sráÏí vítr – v‰ak nové vyráÏí zase

v lesích rostoucích bujnû, kdyÏ jarní doba se blíÏí;

podobnû lidsk˘ rod – ten vzniká, jin˘ zas mizí…

Homér, Ílias

(pfiel. O. VaÀorn˘)

7

ZLOM_VASSALLI.QXD  9/13/06  10:46 AM  Stránka 7



ZLOM_VASSALLI.QXD  9/13/06  10:46 AM  Stránka 8



1. ledna 2001, pondûlí. O vãerej‰í pÛlnoci skonãilo

století, které pfiineslo dvû „svûtové“ války a Ïidovsk˘

holokaust, létání, rádio, televizi, poãítaã a atomovou

bombu. V tomto století a v Ïivotech tûch, co jsou dnes

na prahu stáfií, je jeden neobyãejn˘ rok, rok 1968, kter˘

ve skuteãnosti trval mnohem déle neÏ jeden rok; bylo to

období velk˘ch nepokojÛ a velk˘ch pfiemûn, které se

táhlo od prvních boufií americk˘ch studentÛ proti válce

ve Vietnamu aÏ po takzvanou „karafiátovou revoluci“

v Portugalsku a je‰tû dál. Celá generace Ïen a muÏÛ

toho roku snila o tom, Ïe lze odstranit tfiídní rozdíly,

tfiídy, akademické tituly, kariérismus a vysoké posty.

Snila o tom, Ïe zru‰í zákony, hranice, prÛkazy totoÏ-

nosti, kasárny a vûznice a Ïe se obejde bez knûÏí a bez

penûz. ¤ada mlad˘ch, na které si uÏ dneska nikdo

nepamatuje, zasvûtila tomuto snu Ïivot; kdyÏ se vysnû-

né pfiedstavy zaãaly rozpl˘vat, uvûdomila si vût‰ina

z nich, Ïe se svût kolem nezmûnil, nebo Ïe se zmûnil

jen v drobn˘ch detailech, a pokud v nûm chtûjí Ïít bez

problémÛ, musí ho pfiijmout takov˘, jak˘ je. A tak se

obzory zase uzavfiely. Utopie ustoupila sobeck˘m záj-
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mÛm a z ideálÛ zbyla rétorika; stala se z nich akade-

mie „politické korektnosti“, která vybojovává správné

bitvy ve správnou chvíli, kdyÏ v‰echny reflektory kolem

záfií, coÏ je jen jeden ze zpÛsobÛ, jak fiíct: koukejte, to

jsem já! Je nûkdo moudfiej‰í neÏ já? Nepostradatelnûj‰í

neÏ já? Inteligentnûj‰í neÏ já?

(Já, já, já…)

Hrdinové tohoto pfiíbûhu Leo a Michela i jeho autor

náleÏejí ke generaci, která snila o tom, Ïe bûhem nûko-

lika málo rokÛ dokáÏe zmûnit svût, kdyÏ napraví jeho

chyby a uãiní ho dokonal˘m. Z tohoto hlediska není

na jejich pfiíbûhu nic mimofiádného; je to pfiíbûh dvou

mlad˘ch lidí, jak˘ch byla spousta v dobû, která uÏ za-

nikla a brzy bude i zapomenuta. V˘jimeãné je na nich

to, Ïe sami dál Ïili v iluzích a ve snech, kdyÏ uÏ v‰ich-

ni dávno procitli a iluze vy‰ly z módy: naráÏeli pfiitom

na v‰emoÏné pfiekáÏky a ‰li vstfiíc nesãetn˘m prohrám;

jako dvû mouchy uvûznûné v místnosti, které neustále

tluãou do skla jediného okna, protoÏe za tím oknem je

slunce, nebe, nekoneãn˘ prostor, k nûmuÏ se nemohou

dostat…
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1.

S Leem a Michelou jsem se seznámil v fiíjnu 1970 na

Stfiední prÛmyslové ‰kole G. Marconiho v ***. Nepama-

tuju se, za jak˘ch okolností do‰lo k na‰emu prvnímu set-

kání, ani si nevzpomínám, co jsme si tenkrát fiekli. Urãitû

nic pamûtihodného. Byli jsme tfii mladí lidé, ktefií nedáv-

no ukonãili vysokou ‰kolu a pot˘kali se s první pracovní

zku‰eností uãitelÛ na termínovanou smlouvu ve státním

‰kolství. Leo mûl vystudovanou filosofii a byl to vysok˘

huben˘ mládenec s tmav˘m plnovousem a kulat˘mi ko-

vov˘mi brejliãkami, v nichÏ vypadal jako noãní pták.

Nosil sametová saka existencialistického filosofa tak tûs-

ná, Ïe je nedokázal zapnout, a kvûtované ko‰ile rozha-

lené u krku, o nichÏ jen on sám vûdûl (zfiejmû), kde jsou

k dostání. Michela byla mladá Ïena s oválnou tváfií a po-

kojn˘m v˘razem, vystudovala jazyky a vût‰inou na sobû

mívala svetry, které si sama ‰trykovala bûhem vyuãování,

kdy studentÛm vysvûtlovala angliãtinu Beatles a Rolling

Stones, nebo bûhem odpoledních schÛzí kantorÛ ve ‰ko-

le. Kromû pulovrÛ vlastní v˘roby, které v zimû vystfiídaly
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mohutné tlusté svetry a ‰ály, nosila Michela obyãejné

suknû sahající víceménû ke kolenÛm; na tom zakládala

svou osobní v˘stfiednost oproti tehdej‰í módû. V tûch

letech se totiÏ suknû povaÏovala za archaick˘, a moÏná

i ponûkud reakcionáfisk˘ kus odûvu (zrovna tak podpr-

senka), a tolerovala se jen ve variantách mini nebo maxi,

dosahujících buì jen tûsnû pod tfiísla, nebo aÏ po kotní-

ky. V‰ichni se tenkrát oblékali stejnû, do dÏínÛ, a mluvi-

li a uvaÏovali stejnû, protoÏe jen tak cítili svou originali-

tu a svobodu. V‰ichni chtûli zmûnit svût. Já taky, pfied pár

mûsíci jsem dokonãil studium architektury a byl jsem

pfiesvûdãen˘, Ïe lidstvo zaãne koneãnû projektovat vlast-

ní budoucnost, místo aby ji nechávalo napospas osudu;

a chystal jsem se pfiispût sv˘m dílem, jako projektant,

k budování racionální, ‰Èastné budoucnosti.

KdyÏ jsem je poznal, Leo a Michela uÏ spolu nûjak˘

ten rok Ïili. Seznámili se pfii okupaãní stávce na fakultû,

na státní univerzitû v ***, kde studovali, a pak s dal‰ími

dvûma páry revoluãních studentÛ zaloÏili „komunu“ v jed-

nom bytû v dûlnické ãtvrti na Via Sant’Eustorgio, kter˘

vybavili pár matracemi, pár stoly a pár plakáty s „Che“

Guevarou a „Velk˘m kormidelníkem“ Mao Ce-tungem

po stûnách. Jejich pfiíbûh zaãíná tímhle, onou zku‰eností

s Ïivotem v komunismu, kter˘ trval jen nûco málo pfies

rok a kter˘ Ïalostnû ztroskotal, pfiestoÏe na hádky o pení-

ze nedo‰lo. Marx, prohlásil posléze Leo, kdyÏ mi to celé

vykládal, si naivnû myslel, Ïe k vytvofiení nové spoleãnos-

ti staãí odstranit ekonomické rozdíly mezi jednotlivci.

Prav˘m problémem je souÏití. V bytû na Via Sant’Eustor-
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gio v *** mûla kaÏdá dvojice svÛj prostor (svÛj pokoj),

ale intimita se povaÏovala za burÏoazní pfieÏitek a ranní

smûny v koupelnû provázelo je‰tû vût‰í podráÏdûní a na-

pûtí neÏ smûny na mytí nádobí. Spoleãn˘ Ïivot se dostal

do hluboké krize, vyprávûli mi moji pfiátelé, kdyÏ jeden

z obyvatel bytu nadhodil otázku „kvalitativního skoku“,

totiÏ pfiechodu od prvního stupnû komunistické spoleã-

nosti, jímÏ je jak známo spoleãné vlastnictví, k následují-

címu stupni, jehoÏ je tfieba dosáhnout, ke spoleãné lásce

a sexu. Podle teorie onoho ãlena komuny (kterého ve sku-

teãnosti, jak tvrdila Michela, omrzela jeho dívka a chtûl

zmûnu) mûly b˘t pevné páry zru‰eny. MuÏi a Ïeny se

mají otevfiít nov˘m zku‰enostem jak uvnitfi skupiny, tak

i navenek, aby se zbavili pfiedsudkÛ a pout, jeÏ je svazují

s jejich pÛvodní tfiídou, tedy s mû‰Èáky; a pokud budou

pfiitahováni osobami stejného pohlaví, tím líp! V zásadû

má kaÏd˘ souloÏit s kaÏd˘m a v pfiítomnosti v‰ech…

Moji pfiátelé se proti tomu vzboufiili. „My,“ prohlásili,

„nikdy neobûtujeme svÛj vztah na oltáfi nûjakého pau‰a-

lizovaného pokrokáfiství a stejnû pau‰alizované sexuální

svobody! City, které navzájem chováme, jsou váÏná vûc

a na na‰í touze Ïít spolu, mít dûti, které by byly jen na‰e,

není nic reakcionáfiského ani burÏoazního. Podle na‰eho

názoru je i sex váÏná vûc. Ne jenom nûjaké prostocviky

nebo droga, jak se leckdo domnívá…“

„Sex,“ pfieru‰ila tenkrát Michela Lea, aby fiekla svoje,

„je nûco, co nás svazuje s ãímsi hlubok˘m a tajemn˘m

v nás. Odtud pramení na‰e sny, na‰e umûní, na‰e nábo-

Ïenství.“
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Debaty o pfiechodu od první fáze komunismu k druhé

se vlekly je‰tû dlouho; a jak se ãasto v tûch dobách stá-

valo, vze‰ly z nich opravdové filosofické disputace o po-

jetí Ïivota a svûta. Kdyby se k tomu pfiichom˘tl nûkdo

cizí, vykládali mi moji pfiátelé, kdyÏ jsem si s nimi o tom

povídal, tûÏko by z toho pochopil, Ïe hlavním dÛvodem

sporu je ‰ukání a Ïe od toho se odvíjí konflikt mezi rÛz-

n˘mi my‰lenkov˘mi proudy. Diskutéfii se ãasto a s velkou

filologickou rigorózností dovolávali klasikÛ socialismu

Marxe, Engelse, Lenina, Gramsciho, Maa; ale hlavnû se

hovofiilo o díle spisovatele, kter˘ Ïil na pfielomu sedm-

náctého a osmnáctého století, Charlese Fouriera. Jeho

teorie „omnigamie“ a „orchestrÛ lásky“ byla pro propa-

gátory volné lásky obdobou Marxovy teorie „nadhod-

noty“ na sexuálním poli; pro Lea to byl jen doklad morál-

ního a spoleãenského úpadku burÏoazie po osvíceném

století a prav˘ opak socialismu! Rozkol zaãal b˘t posléze

nepfiekonateln˘, kdyÏ se od Fourierov˘ch teorií pfie‰lo

k teorii Wilhelma Reicha, psychiatra, kter˘ vynalezl

„orgon“ a kter˘ mûl v nejrÛznûj‰ích koutech svûta stále

je‰tû tisíce následovníkÛ. V této poslední fázi debaty se

hádaly pfiedev‰ím Ïeny. Michela se snaÏila sv˘m poklid-

n˘m zpÛsobem a nevzru‰en˘mi úvahami vysvûtlit sv˘m

pfiítelkyním, Ïe pokud jde o Reicha, jsou na omylu; ale

nedokázala je pfiesvûdãit. „Není nic reakãnûj‰ího a falo-

kratiãtûj‰ího,“ fiíkala jim, „neÏ sexuální pseudorevoluce

hlásaná pfiívrÏenci Wilhelma Reicha. SouloÏit kaÏd˘ s kaÏ-

d˘m je chování, které nachází ospravedlnûní v Nietz-

scheho teorii nadãlovûka a v logice konzumní spoleã-
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nosti. Pro Ïenu je to chování sebezniãující, které vede

jedinû k neurózám… Jaképak osvobození!“

Nakonec se moji pfiátelé ocitli v men‰inû a museli ode-

jít. Do bytu na Via Sant’Eustorgio pfiibyly vodní postele

a dal‰í pomÛcky pro volnou lásku; ale „komuna“, podle

toho, co mi vyprávûli Leo a Michela, pfieÏila jen o pár mû-

sícÛ ten rozkol a ty orgie (a hádky), které po tom v‰em

následovaly. Poãet lidí pfieb˘vajících v bytû rostl napros-

to nekontrolovatelnû a nepravidelnû; a prÛkopníci ko-

munismu museli jeden po druhém pfienechat pole lidem,

ktefií neãetli ani Reicha, ani Fouriera v originále a ktefií

neznali dokonce ani základní principy socialistické my‰-

lenky. (Prostû lidem, co si chtûli zapíchat a dost.) Leo

a Michela se pfiestûhovali do bytu v historickém stfiedu

mûsta ***, s v˘hledem na stfiechy a zvonice staré ãtvrti.

Pfiihlásili se na místa uãitelÛ ve státním ‰kolství a nastou-

pili na termínovanou smlouvu na Stfiední prÛmyslovou

‰kolu G. Marconiho, kde jsem je poznal a kde jsme vyu-

ãovali: Leo italsk˘ jazyk a literaturu a k tomu dûjepis;

Michela anglick˘ jazyk a literaturu; a já technické kres-

lení.

15

ZLOM_VASSALLI.QXD  9/13/06  10:46 AM  Stránka 15



2.

Stfiední prÛmyslová ‰kola G. Marconiho v *** v dobû

na‰eho pfiíbûhu pfiipomínala jámu pekelnou, ob˘vanou

dvûma tisíci studenty (vesmûs muÏského pohlaví; tento

druh ‰koly nav‰tûvovali, a myslím, Ïe je tomu tak dodnes,

pfiedev‰ím chlapci), ktefií se sem kaÏdodennû sjíÏdûli ze

v‰ech koutÛ okresu dûlat brajgl, a asi dvûma sty profeso-

ry, ktefií se chovali, jako kdyby kaÏd˘ okamÏik stráven˘

v tom místû museli urvat na úkor nûãeho mnohem dÛle-

Ïitûj‰ího. Do ‰koly pfiibíhali poklusem a poklusem z ní vy-

bíhali, s klením se vraceli odpoledne, pokud je byrokra-

tické závazky nutily dostavit se i mimo vyuãovací hodiny.

Skoro v‰ichni profesofii se tváfiili, jako by byli nositeli

vûdomostí, které je nutno pfiedávat jen v mal˘ch dávkách

a pouze tûm, co si to zaslouÏí; ve skuteãnosti ale nepfie-

dávali nic. ·kola, jak si na ni pamatuju, byla obrovsk˘m

odkladi‰tûm mlad˘ch lidí, ktefií poté, co nûkolik let strá-

vili v prÛvodech, blokádách, shromáÏdûních, stávkách

a sroceních, ãím dál ãastûji sami konãili ve ‰kolství, pro-

toÏe co jiného mûli dûlat, kdyÏ stejnû nic jiného dûlat
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neumûli. Ti nejmazanûj‰í se pfiizpÛsobovali prostfiedí,

z tûch nejvût‰ích rabiátÛ se stávali revolucionáfii a agitá-

tofii mas, ti nejhloupûj‰í se snaÏili napodobovat star‰í ko-

legy v jejich spûchu a v jejich nadutosti; a obvykle se jim

to skvûle dafiilo.

Jako kaÏdá uzavfiená lidská spoleãnost pfiedstavovala

i Stfiední prÛmyslová ‰kola G. Marconiho v *** mal˘ svût

sám pro sebe se sv˘mi zvyklostmi, se sv˘mi pfiíbûhy, se

sv˘mi postavami. Byli tu studenti, ktefií s pokfiikem „kur-

va, soudruzi!“ ovládali shromáÏdûní a vyhla‰ovali stávky.

(Tento pokfiik, kter˘ se tenkrát oz˘val odev‰ad, v sobû

zahrnoval tr˘zeÀ celé jedné generace a vyjadfioval coko-

liv: nad‰ení, zklamání, nadûji, chuÈ nûkomu rozbít hu-

bu…) Byl tu ‰mírák hlavní ‰kolník jménem Fulgenzio,

kter˘ byl proti novotám a kterého nakonec potkal za-

slouÏen˘ trest. (Pfiíbûh Fulgenzia a jeho potrestání vylí-

ãím zvlá‰È.) Byl tu knûz otec Natale s poìobanou tváfií

a profesorka ital‰tiny, jistá Alice, pfiekrásná a hloupá hu-

sa, do které musely b˘t zamilované i stûny a lavice, soudû

podle toho, jak opûvovaly její pÛvaby oplzl˘mi i roman-

tick˘mi nápisy, ver‰íky a v‰elijak˘mi malÛvkami. Nûktefií

na‰i kolegové uzavírali z dlouhé chvíle sázky o to, Ïe se

Alici nepodafií obloudit poìobaného knûze, ale jí se to

podafiilo natolik dobfie, Ïe mu nakonec musela podleh-

nout: „Ale jenom proto, Ïe jsem doufala,“ tvrdila, „Ïe se

tím zklidní.“ JenÏe pak ‰lo v‰echno ráz na ráz. Otec Na-

tale doãista ztratil sebekontrolu; husiãka jeãela, Ïe má aÏ

po krk toho v‰eho i toho chlapa a Ïe ti, co si ten fór

vymysleli, jí ho musí zbavit. To se snadno fiekne. Vûc
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zaãala natolik budit rozruch a pohor‰ení, Ïe se o ní do-

zvûdûli i nadfiízení otce Nataleho. Jednoho dne poìoban˘

knûz zmizel. Místo nûho nastoupil mlad˘ seminarista,

kter˘ na dotazy ohlednû osudu svého pfiedchÛdce odpo-

vídal se sklopen˘mi zraky: „Myslím, Ïe je nemocn˘…

BohuÏel nevím, co se mu pfiihodilo, on sám to taky neví!

Je doma na vsi, aby si odpoãinul a zotavil se…“

Mezi dvûma tisíci studenty muÏského pohlaví byly na

Stfiední prÛmyslové ‰kole G. Marconiho dvû dívky, jistá

Daniela a jistá Simona; a uÏ jen svou pfiítomností vyvolá-

valy pozdviÏení. To nejvût‰í zpÛsobila „válka o minisuk-

ni“, která rozohnila ve‰kerou ‰kolní mládeÏ v ***, snad

jen s v˘jimkou ÏákÛ základní ‰koly, a na jejímÏ poãátku

byl miniaturní kus odûvu, jak˘si bederní pás, kter˘ nosi-

la studentka Simona. (Druhá studentka Daniela byla

malá a tlustá a podobn˘ druh obleãení si nemohla dovo-

lit.) ¤editel Stfiední prÛmyslové ‰koly G. Marconiho inÏe-

n˘r Bragaglia zakázal Ïenám v minisukni vstup do ‰koly

jím vedené. Studenti muÏského pohlaví se okamÏitû s vo-

láním „kurva, soudruzi!“ vzboufiili; a po jednom dni pro-

testÛ a marného vyjednávání s vedením ‰koly svolali shro-

máÏdûní, na které pfiizvali i zástupce jin˘ch stfiedních

‰kol a také novináfie z místního tisku. ShromáÏdûní vy-

slovilo Simonû plnou a bezv˘hradnou podporu, naãeÏ se

rozhodlo vyhlásit stávku na v‰ech stfiedních ‰kolách ve

mûstû aÏ do koneãného rozhodnutí. Po t˘dnu studentÛ

v ulicích, demonstraãních stávek vsedû na semaforech,

ochromené dopravy a nejrÛznûj‰ího virválu musel inÏe-

n˘r Bragaglia ustoupit. Zákaz stáhl a Ïádn˘ fieditel Ïádné
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‰koly v následujících mûsících a letech se neopováÏil ho

znovu zavést. Pokrok a Simoniny kalhotky zvítûzily.

Na tyto události a na nûkolik málo dal‰ích, o kter˘ch

se tu nezmiÀuji, mám celkem pfiíjemné vzpomínky. Ale

uãit na ‰kole se mi nelíbilo; a zapfiisáhl jsem se, Ïe první

rok uãitelování bude i m˘m posledním. Já taky tenkrát

chtûl mûnit svût (jak uÏ jsem se zmiÀoval); ale chtûl jsem

ho mûnit jako projektant. Na studentsk˘ch shromáÏdû-

ních a na schÛzích politick˘ch skupin, jichÏ jsem se obãas

úãastnil, jsem neustále opakoval, Ïe revoluce se nemÛÏe

zrodit ze zmatku a Ïe novou realitu lze vybudovat jen na

základû projektu. Îe tento projekt je tfieba je‰tû vypraco-

vat a dotáhnout, protoÏe sám marxismus nestaãí. „Trans-

formace ekonomiky,“ snaÏil jsem se pfiekfiiãet hlasy ostat-

ních, „je v˘znamn˘ krok, dokonce nesmírnû v˘znamn˘;

ale mûli bychom zmûnit i ná‰ zpÛsob souÏití, komunika-

ce, my‰lení…“

Také Leo Ferrari se na studentsk˘ch shromáÏdûních

skoro pokaÏdé chopil mikrofonu a proná‰el dlouhé uãe-

né projevy, v nichÏ nám na fiadû pfiíkladÛ a statistik do-

kládal, Ïe prapfiíãinou ve‰keré nespravedlnosti, tedy

kapitalistického modelu v˘voje, je úpadek a Ïe dny kon-

zumní spoleãnosti jsou seãteny. Citoval Marxe, Lenina,

Marcuseho a dal‰í velikány takzvané frankfurtské ‰koly;

a neopomínal ani zmínit ãínské zku‰enosti a Rudou kníÏ-

ku pfiedsedy Mao Ce-tunga. Chlapci obvykle jeho fieãi

trpûlivû sná‰eli, pochopitelnû aniÏ je poslouchali; stávalo

se v‰ak také, Ïe se mu pokusili mikrofon vzít, pokud

chtûli probírat nûjaké podle nich naléhavûj‰í téma, ane-

19

ZLOM_VASSALLI.QXD  9/13/06  10:46 AM  Stránka 19



bo na nûj povykovali, aÈ zmlkne. „Tohle v‰echno není

k niãemu,“ fiíkali mu. „Celá kultura je mû‰Èácká a ty jsi

taky mû‰Èák! Profesofii revoluci dûlat nebudou!“ V tako-

vém pfiípadû zÛstával Leo umínûnû na pódiu, za pískotu

a ústrkÛ od tûch, co ho chtûli dostat dolÛ. KdyÏ ho napa-

dali ve jménu svaté nevûdomosti, odpovídal, Ïe nevûdo-

most není ani nevinná, ani svatá, protoÏe udrÏuje spoleã-

nost rozdûlenou na tfiídy a protoÏe je spolu s fyzick˘m

násilím základním rysem fa‰ismu. A dále halekal, Ïe ti,

co do nûj strkají a co se mu v té chvíli snaÏí vyrvat mik-

rofon z ruky, jsou fa‰isti. A tak ho studenti vÏdycky

popadli a vynesli pryã, ale opatrnû, aby se mu nic nesta-

lo. Kroutili nad ním hlavou: „Chudák! VÏdyÈ on tomu, co

fiíká, doopravdy vûfií…“

Michela zas pfiispívala k pfiemûnû svûta na schÛzích

Ïenského emancipaãního spolku „Chléb a rÛÏe“, kter˘ ve

mûstû zaloÏila. V podobn˘ch spolcích pfiipravovaly Ïeny

strategii proti falokratické spoleãnosti, tedy spoleãnosti

ovládané muÏi; vedly teoretické rozpravy o biologické

a morální nadfiazenosti Ïeny nad muÏem a celkem vzato

o jeho zbyteãnosti; hovofiily o orgasmu, vlastnû o orgas-

mech, které mohou b˘t dobré, nebo ‰patné. Dobr˘ orgas-

mus, to znamená politicky korektní, je klitorální, tedy

z lásky samotáfiské a z lásky sapfické; ‰patn˘ orgasmus je

vaginální, kter˘ vyÏaduje úãast muÏe a podle tehdej‰ích

feministek ani neexistuje; je to báchorka, kterou si muÏi

vymysleli, aby mohli Ïeny zneuÏívat! Michela také jistû

fieãnila na schÛzích svého spolku o falokracii, o orgas-

mech a dal‰ích otázkách, které Ïeny tenkrát povaÏovaly
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za dÛleÏité (napfiíklad o „neviditelné práci“ Ïen v domác-

nosti); ale ani já, ani Leo jsme její projevy nemohli sly‰et,

protoÏe jediní muÏ‰tí pfiíslu‰níci, ktefií se tenkrát smûli

feministick˘ch spolkÛ úãastnit, byli ti, co je‰tû sáli matefi-

ské mléko.
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Potrestání hlavního ‰kolníka Fulgenzia

Na Stfiední prÛmyslové ‰kole G. Marconiho, kdyÏ jsem

tam v fiíjnu roku 1970 nastoupil, neblaze pÛsobil jist˘ ãlo-

vûk vzpouzející se jak˘mkoli zmûnám, totiÏ ‰kolník

Fulgenzio, kter˘ se staral o budovu a ve‰keré její zafiíze-

ní. KaÏd˘ veãer, kdyÏ ode‰li poslední kantor i poslední

student, zavfiel Fulgenzio tûÏká ‰kolní vrata a kaÏdé ráno

je zase otevfiel nûjakou chvíli pfied tím, neÏ zaãínalo vyu-

ãování, aby vpustil dovnitfi chlapce pfiijíÏdûjící vlakem

nebo autobusem, které zvlá‰È v zimû nemohl nechat ãe-

kat na ulici v mraze a neãasu. Symbolem jeho moci byly

klíãe. V‰echny klíãe od tfiíd, kabinetÛ, záchodÛ a dokon-

ce od fieditelny a fieditelova psacího stolu visely v kumbá-

lu vedle vchodu, kter˘ byl i pfiedsíní do jeho (nanejv˘‰

tajuplného) soukromého bytu.

V noci byl ‰kolník Fulgenzio jedin˘m obyvatelem bu-

dovy, vlastnû celého komplexu budov tvofiících ‰kolu;

a nikdo nechápal, co tam v tom obrovském, pustém pro-

storu mÛÏe dûlat! Kolem toho kolovaly rÛzné zvûsti.

JelikoÏ ulice pfied ‰kolou byla v noãních hodinách dosta-
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veníãkem prostitutek, tvrdilo se, Ïe si ‰kolník k sobû

kaÏdou noc nûjakou bere; nebo dokonce Ïe jsou pod

jeho ochranou. Jiní zase fiíkali, Ïe Fulgenzio se veãer co

veãer opíjí nebo kouká na pornofilmy. To v‰echno byly

samozfiejmû v˘mysly; a podle mû se zrodily z touhy pfii-

soudit nûjak˘, pokud moÏno hanebn˘ soukrom˘ Ïivot

ãlovûku, kter˘ mimo Stfiední prÛmyslovou ‰kolu G. Mar-

coniho s jejím ãasov˘m rozvrhem, s jejími studenty a s je-

jími klepy Ïádn˘ vlastní Ïivot nemûl…

Fulgenzio ‰kolu nejenom spravoval, ale také ji takfií-

kajíc oficiálnû ‰míroval. Dvacet let ten ãlovûk doná‰el

fieditelÛm v‰echno, co se na jejich ‰kole ‰ustlo; dokonce

i vzhled mûl fízlovsk˘. Byl huben˘, krátkozrak˘, ple‰at˘,

mûl uh˘bav˘ pohled a skoro ìábelskou schopnost zjevit

se v místech, kde ho nikdo neãekal a aniÏ ho kdo sly‰el

pfiicházet. Studenti ho nenávidûli, zamûstnanci ho nená-

vidûli, profesofii jím pohrdali a báli se ho; ale on se nedal

a neohroÏenû ‰pehoval a Ïaloval na kaÏdého sebemen‰í

prohfie‰ek s takov˘m elánem a s takovou horlivostí, které

by byly obdivuhodné, kdyby jich uÏíval za ménû nedÛ-

stojn˘m cílem! Jeho oãi a u‰i byly oãima a u‰ima právû

úfiadujícího fieditele, tedy inÏen˘ra Bragaglie; zato ruce

mûl k tomu, aby jimi shrábl drobné dárky a odmûny od

tûch, co si potfiebovali koupit jeho mlãení nebo ho poÏá-

dat o nûjakou laskavost. Rok trestÛ, slavn˘ ‰edesát˘ osm˘,

jako by pro ‰kolníka Fulgenzia ani nebyl. AÏ jednoho

dne…

Jednoho dne, pfiesnûji jednoho rána stanuli studenti

a profesofii pfied vstupní branou Stfiední prÛmyslové ‰ko-
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ly G. Marconiho a na‰li ji zamãenou. Na bu‰ení a zvo-

nûní nikdo nepfiicházel. Zanedlouho se shromáÏdil dav,

kter˘ se neustále rozrÛstal, aÏ zaãal pfiekáÏet automobi-

lovému provozu v ulici. Dostavil se fieditel s náhradním

klíãem; a od té chvíle nikdo nevûdûl, co bylo dál, proto-

Ïe v‰ichni museli do tfiíd. Bylo sly‰et, jak pfiijíÏdí sanitka,

nûkolik minut stála ve dvofie a zase odjela. Co se stalo?

Kolovaly nejrÛznûj‰í dohady. Poãáteãní verze události,

která se anonymnû roz‰ífiila po vyuãování, tvrdila, Ïe ‰kol-

ník v noci zemfiel na infarkt, protoÏe se pfiíli‰ vyãerpal

s prostitutkami z ulice. Dal‰í verze, se kterou pfii‰el per-

sonál a která se posléze ukázala jako správná, hlásala, Ïe

Fulgenzia na‰li v fieditelnû polonahého a v bezvûdomí.

Na podlaze se kromû svr‰kÛ válely láhve od whisky,

grappy a dal‰ích destilátÛ; a byly tu stopy nepofiádku,

kter˘ ten ãlovûk zfiejmû bez zábran napáchal, neÏ upadl

do spánku blízkého smrti. Ti, co museli ony stopy odstra-

Àovat, hovofiili s odporem o podlaze pokryté tekut˘mi

i pevn˘mi v˘kaly v takovém mnoÏství, Ïe bylo vylouãeno,

aby ‰lo o dílo jediného ãlovûka! ·kolník, fiíkalo se v‰e-

obecnû, zfiejmû uspofiádal se sv˘mi kurvami v fieditelnû

veãírek nebo spí‰ orgie, naãeÏ se opil a pfiestal se ovládat.

Udûlalo se mu nevolno a ty jeho Ïen‰tiny ho nechaly na

holiãkách…

Pár dní byl ‰kolník Fulgenzio v bezvûdomí, mezi Ïivo-

tem a smrtí. Pak z anesteziologicko-resuscitaãního oddû-

lení okresní nemocnice v ***, kde byl hospitalizován,

pfii‰la zpráva, Ïe se zaãíná vzpamatovávat; vyslechli ho

policisté povûfiení vy‰etfiováním, jimÏ sdûlil, Ïe ho v jeho
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bytû pfiepadlo nûkolik mlad˘ch lidí s kuklami pfies obli-

ãej. („Zrovna jsem si vyndal zubní protézu a chystal jsem

se na kutû, kdyÏ mi ti vrahouni nacpali do pusy trycht˘fi

a donutili mû pít nevím co, aÏ jsem ztratil vûdomí.“) Z kves-

tury v *** se dostavili dva muÏi v ‰ed˘ch oblecích, usadi-

li se ve ‰kolníkovû kumbálu a kaÏd˘ den vyslechli desítky

osob: studentÛ, kantorÛ, personálu. ProfesorÛ se ptali:

nev‰imli jste si ve sv˘ch tfiídách nûãeho zvlá‰tního? Nemá-

te na nûkoho podezfiení? Co si myslíte o ‰kolníku Ful-

genziovi? Postupnû vy‰lo najevo, co se stalo. Útoãníci,

psalo se v novinách, se schovali ve ‰kole je‰tû pfied zam-

ãením vstupních dvefií, a kdyÏ ‰kolníka omámili alkoho-

lem a málem zabili, odtáhli ho v bezvûdomí do fieditelny,

kde vykonali potfiebu na podlahu, naãeÏ ode‰li dvefimi za

tûlocviãnou. Tito „Mstitelé noci“ nebyli nikdy dopadeni

a potrestáni. (Nûkolik dní po nedokonané vraÏdû pfii‰el

po‰tou dopis z vystfiiÏen˘ch a nalepen˘ch novinov˘ch pís-

men. Vzkaz podepsan˘ „Mstitelé noci“ oznamoval trest

vykonan˘ na ‰kolníku Fulgenziovi, „slouhovi sv˘ch pánÛ

a kontrarevolucionáfiskému ‰pehovi“, jemuÏ v˘hruÏnû

slibovali: „Zasáhneme znovu, zasáhneme kdekoliv.“)
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3.

Z onoho roku, kdy jsem uãil, si pamatuju pfiedev‰ím

na stávky, shromáÏdûní, blokády a srocení za pokfiiku

„kurva, soudruzi!“A vzpomínám si, Ïe uÏ tenkrát zaãalo

moje revoluãní nad‰ení polevovat, kdyÏ jsem vidûl kolem

sebe ty lidi; fiíkal jsem si: tihle Ïe mají zmûnit svût? Jak ho

asi zmûní: k lep‰ímu, nebo k hor‰ímu?

KdyÏ skonãila má pedagogická zku‰enost, nastoupil

jsem v fiíjnu 1971 jako praktikant do ateliéru architekta

Augusta Marinettiho; to byl ãlovûk, kter˘ sehrál v ***

hlavní roli v onûch „stavebních spekulacích“ let padesá-

t˘ch a ‰edesát˘ch, o nichÏ jsem psal diplomovou práci,

a kter˘ nechal vyrÛst mûsto chaoticky, aby vyhovûl sou-

krom˘m zájmÛm. Architekt Marinetti se chlubil tím, Ïe je

vnuk básníka Filippa Tommasa Marinettiho, zakladatele

futurismu a paliãe kultury z poãátku století; kdoví ale, co

je na tom pravdy! Rozhodnû v‰ak nemyslel na nic jiného

neÏ na peníze; a dal mi to bez okolkÛ najevo, kdyÏ si mû

povolal na pohovor, kter˘ dûlal se v‰emi nováãky. „My

architekti,“ fiekl mi pfii té pfiíleÏitosti, „kdyÏ chceme v té-
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hle zemi pracovat, musíme b˘t zadobfie s tûmi, co vlád-

nou v ¤ímû, i s tûmi, co vládnou tady; a pokud moÏno

musíme b˘t taky zadobfie s pfiedstaviteli opozice. Na‰ím

jedin˘m ideálem je zisk; takÏe pokud mi nûkdo nahlásí,

Ïe tû vidûli v nûjakém prÛvodu nebo na nûjaké demon-

straci, co jsou dneska mezi tv˘mi vrstevníky tak v módû,

okamÏitû tû vyrazím. Je mi líto, ale taková platí v mém

ateliéru pravidla…“

Pamatuju se taky, Ïe mi fiekl: „MoÏná Ïe sis na ‰kole

dûlal o na‰em povolání kdovíjaké pfiedstavy. Na to zapo-

meÀ. Nic nemá dál k utopiím a blíÏ k penûzÛm neÏ práce

architekta. Vzdu‰né zámky staví básníci, vûdci, profeso-

fii, advokáti, politici… V‰ichni, kromû nás! My stavíme

zámky pozemské: budovy pro vefiejné i soukromé úãely,

bytové domy, vily, a stavíme je za peníze na‰ich zákazní-

kÛ. Na‰e povolání je to nejkonkrétnûj‰í, jaké existuje,

protoÏe stojí a padá s penûzi.“

Tehdy jsem se seznámil s Alessandrou, dívkou, která

se posléze stala mojí Ïenou; a po nûkolika t˘dnech jsem

ode‰el od rodiãÛ a zaãali jsme spolu bydlet v jednom

prakticky nezafiízeném bytû v historickém stfiedu na‰eho

mûsta. Také to mû oddálilo od revoluãního tfie‰tûní let,

kdy jsem studoval. Trávil jsem dny u r˘sovacího prkna

a kreslil pfiímku za pfiímkou. Byl jsem dost chud˘ a pro-

blémy jin˘ch mû zajímaly ãím dál míÀ, protoÏe jsem mu-

sel fie‰it svoje osobní. (Opravdoví chudáci myslí jen na

sebe. To ti druzí, ti zámoÏní, po nich chtûjí, aby dûlali re-

voluci.) V bytû, kam jsme se s Alessandrou nastûhovali,

jsme potfiebovali v‰echno: hrnce, Ïidle, skfiínû, povleãení,
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záclony a pochopitelnû peníze na placení nájmu, elektfii-

ny, telefonu, za poji‰tûní vozu, na domovní poplatky…

Obãas jsem pfii práci sly‰el, jak ulicí procházejí prÛvody

s vyzvánûjícími zvonky a provoláváním hesel, a pfiipadalo

mi, Ïe to patfií do jiného svûta, kter˘ visí ve vzduchu jako

skála malífie Magritta; moÏná právû do svûta vzdu‰n˘ch

zámkÛ, o kterém mluvil architekt Marinetti. S nûkdej‰ími

pfiáteli jsem se vídal málo. Jednoho dne (bylo to v únoru

nebo moÏná v bfieznu) nás Leo s Michelou pozvali na

veãefii k nim domÛ a oznámili nám milou novinu: roz-

hodli se, Ïe se vezmou! PoÏádali nás, abychom jim ‰li za

svûdky. Mluvili jsme i o Stfiední prÛmyslové ‰kole G. Mar-

coniho, kde se dennodennû konala shromáÏdûní, stávky,

protestní prÛvody, stejnû jako pfied rokem. Jediné nové,

jak mi sdûlil Leo, bylo to, Ïe je s Michelou uÏ omrzelo

utrácet ãas takov˘mhle zpÛsobem a Ïe chtûjí dûlat nûco

uÏiteãného: napfiíklad vyuãovat… Mluvili o tom i se sv˘-

mi studenty. Je správné, fiekli jim, Ïe jste pfiivodili krizi

‰kolského systému nastaveného tak, aby zachovával pri-

vilegia vládnoucí tfiídy, tedy burÏoazie; ale teì je tfieba

vyhrnout si rukávy a pustit se spoleãnû do díla, uãitelé

i studenti, abychom vybudovali ‰kolu zítfika. ·kolu lido-

vou, kde budou vyuãující doopravdy vyuãovat a studenti

doopravdy studovat…

Toho veãera ale trápilo Lea a Michelu zdaleka nejvíc

nûco jiného. Ptali se sami sebe: máme dál Ïít ve mûstû,

nebo se máme odstûhovat na venkov? Miliony lidí v nej-

rÛznûj‰ích koutech svûta si tehdy kladli tutéÏ otázku,

která nám dnes mÛÏe pfiipadat smû‰ná, ale tenkrát v té
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dobû pfiedstavovala volbu mezi dvûma rÛzn˘mi zpÛsoby

Ïivota a nab˘vala hlubok˘ch v˘znamÛ: odmítání ekono-

mie zaloÏené na zbyteãném konzumu, konec m˘tu o po-

kroku, návrat k pfiírodû… Moji pfiátelé chtûli také ode mû

vûdût, co si o tom myslím, a já se z toho vyvlékl fieãí hod-

nou architekta; co mi taky zb˘valo jiného? Vysvûtlil jsem

jim, Ïe v industrializovan˘ch zemích jsou mûsta ãím dál

ménû pfiíjemn˘mi místy vzhledem k jejich zneãi‰tûnému

ovzdu‰í, hluku a nedostatku prostoru, coÏ pfiispívá k stá-

le ãastûj‰ím neurózám. Navzdory tûmto negativním je-

vÛm v‰ak, fiekl jsem jim, má Ïivot v mûstském systému

mnoho v˘hod oproti Ïivotu na venkovû; ale pak jsem to-

ho nechal, protoÏe jsem si uvûdomil, Ïe Leo se uÏ v hlou-

bi du‰e rozhodl. Chtûl se odstûhovat do podhÛfií Alp,

mezi níÏinu a první kopce. Vûfiil, moÏná trochu naivnû,

Ïe v tûch místech je pfiíroda je‰tû nedotãená; a dûlal si

iluze, Ïe lze s touto pfiírodou vejít v soulad natolik, aÏ

se ãlovûk bude cítit, jako kdysi básník Ungaretti, jako

„povolné vlákno v‰ehomíra“. Svûfiil se nám, Ïe právû v tûch

dnech si znovu pfieãetl dvû knihy: Dumy samotáfiského

chodce od Rousseaua a Noa-Noa od Gauguina; a Ïe

v nich nalezl nûkteré úvahy a podnûty, které ho uchvátily.

Já jsem se snaÏil pfiivést ho k vût‰ímu smyslu pro realitu

pfiipomínkou mace‰ské Pfiírody z Leopardiho Morálních

dílek a pfiírody tragikomické, s níÏ bojují Bouvard a Pé-

cuchet od Flauberta, kdyÏ se z PafiíÏe pfiestûhují do Cal-

vadosu. Nato se Leo odvolal na Feuerbacha („âlovûk je

to, co jí,“ fiekl mi, „ale i spousta dal‰ích vûcí; napfiíklad to,

co d˘chá, a to, co vidí z okna svého pokoje, kdyÏ se pro-
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budí…“); snad aby mi dokázal, Ïe v základu jeho volby

je pfiece jenom stále materialistické pojetí Ïivota a svûta.

Michela zpamûti zarecitovala anglicky nûkolik ver‰Û

ze Stébel trávy Walta Whitmana („Give me the splendid

silent sun with all his beams fulldazzling, / Give me juicy

autumnal fruit ripe and red from the orchard, / Give me

a field where the unmow’d grass grows, / Give me an arbor,

give me the trelllis’d grape…“). Od literatury pak na‰e ho-

vory pfie‰ly ke konkrétnûj‰ím vûcem: k zahradû a k za-

hradniãení, k vinicím, k ovocnému sadu, k chovu domá-

cích zvífiat… Na rozdíl od Lea byla Michela rozhodnû

proti tomu chovat slepice, králíky, prasata a podobnû:

„U nás,“ tvrdila, „by totiÏ zemfieli se‰lostí vûkem. Kdo by

je zabíjel? A kdo by je mohl jíst, kdyÏ je vidûl vyrÛstat?“

Zato byla pro ovocn˘ sad, díky nûmuÏ by se uplatnily její

schopnosti hospodynû, mohla by dûlat zavafieniny, zmrz-

liny a ovocné koláãe. Ale navzdory Whitmanovi i zavafie-

ninám nebyla tak úplnû pfiesvûdãená, Ïe by mûla opustit

mûsto a stát se vláknem v‰ehomíra nebo nûãím podob-

n˘m. V ***, prohlásila, se koneckoncÛ tak ‰patnû neÏije

a jsou tu vûci, které se na venkovû nenajdou. Napfiíklad

je tu Ïensk˘ emancipaãní spolek „Chléb a rÛÏe“; jsou tu

pfiítelkynû, obchody, politika, práce ve ‰kole… „Pokud

budeme kvÛli tomu, abychom Ïili v lesích,“ uvaÏovala na-

hlas, „jezdit v‰ichni do mûsta a zpátky a spalovat benzin,

nebude v˘sledkem návrat k pfiírodû, ale její definitivní

pfiemûna v jedinou zanedbanou a zneãi‰tûnou tkáÀ mûs-

ta. Rozhodnû v Evropû a v Americe, v nejbohat‰ích oblas-

tech na zemûkouli to takhle dopadne.“
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