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24. listopadu 1981

Hala u babiãky z otcovy strany ve mûstû Rijece, tehdej‰ím Fiume,

byla prostorná a plná svûtla. U jedné stûny stál pfiiraÏen˘ velik˘

stÛl z masivního dfieva s podivn˘mi nohami, chvilku ‰tíhl˘mi,

chvilku rozko‰nicky macat˘mi a zakonãen˘mi mohutn˘mi bam-

bulemi. Na té dlouhé cestû mezi deskou a podlahou ustupovaly

obãas obliny pfiekvapivû hranám kvádru, ale vzápûtí znovu vy-

kreslovaly sviÏn˘ kotník ãi statné l˘tko. Mé dûtské prstíky poma-

lu pfiejíÏdûly po tûch kfiivkách a srázech, objevovaly tajná loÏis-

ka prachu tam, kam ani pfiísná, nûkdy aÏ pfiehnaná babiããina

ãistotnost nedokázala proniknout.

Táta s maminkou se brzy po mém narození z úsporn˘ch dÛ-

vodÛ nastûhovali k babiãce Madieriové a zÛstali tam dva roky.

Prvním dobrodruÏn˘m prostorem v mém Ïivotû, prostorem prÛ-

zkumn˘ch v˘prav po labyrintech bytu, na nûÏ jsem se vydávala

po ãtyfiech, byla právû tato hala, kam mû na‰i pou‰tûli celkem

rádi, protoÏe tam nebylo Ïádné domácí náãiní.

I pozdûji, kdyÏ se rodiãe pfiestûhovali do via Angheben, kde

jsem Ïila aÏ do sv˘ch jedenácti let, jsem pravidelnû docházela ke

své zvlá‰tní a tajuplné babiãce, která mû mûla moc ráda. Byla

vysoká, vzpfiímená a mlãenlivá. Oãi s napuchl˘mi víãky mûla

jako dvû mírnû pokleslé ‰tûrbiny, ústa tenká a tvrdá. Tváfi s pa-

novaãn˘mi rysy zjemÀoval oblak hebk˘ch bíl˘ch vlasÛ, sem tam

protkan˘ch naÏloutl˘m pramínkem a svázan˘ch na ‰íji do drdo-

lu. KdyÏ mû vzala do náruãe, zabofiila jsem obliãej do tûch vlasÛ

a dodnes mám jejich vÛni ãistoty spjatou se vzpomínkou na ni.
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Babiããina minulost byla opfiedena tajemstvím. I otec o ní mlu-

vil málo a nerad. S jistotou vím jenom – co jsem vyãetla z jejího

úmrtního listu –, Ïe se narodila ve VaraÏdínu roku 1868, jmeno-

vala se Filippina Miletiçová a provdala se za Giorgia Madjariçe,

jehoÏ pfiíjmení v prÛbûhu doby doznalo dvou úprav, nejprve na

Madierich a pak na Madieri. V‰e ostatní z jejího Ïivota je zastfie-

no legendou. Z nemnoha poznámek, které jsem doma zaslechla,

jsem si mohla zrekonstruovat jen nûkolik skuteãností. V manÏel-

ství s dûdeãkem Giorgiem porodila spoustu dûtí, snad dokonce

tfiináct, z toho nûkolikrát dvojãata. ¤ada z dûtí umfiela v útlém

vûku a u tûch, co pfieÏily, kolovaly báje o jejich tragick˘ch a ne-

obyãejn˘ch osudech. Jedna z dcer zemfiela ve dvaceti letech na

zápal plic pfiesnû v den své svatby, jiná, Angelica, v osmnácti le-

tech spáchala sebevraÏdu z ne‰Èastné lásky. Nedávno jsem na‰la

její fotografii, je na ní zpodobnûna rozzáfiená usmûvavá dívka

s jednou rukou opfienou o rozpustil˘ sluneãník a druhou koketnû

nadzvedávající dlouhou sukni. Z útlounkého pasu jako poupû

vyráÏí nûÏná dívãí hruì upnutá v bílé halence, jíÏ dodává pfiís-

ného vzhledu pánská kravata. Tmavé kuãeravé vlasy zakr˘vá vy-

z˘vav˘ klobouãek ozdoben˘ malou kytiãkou. Nic jiného mi o téhle

tetû nikdo nefiekl, ale leccos lze vyãíst z toho úsmûvu a pohledu,

z nichÏ navzdory póze, do které ji peãlivû nastavil fotograf, pro-

svítá nepokofiená a vesele temperamentní povaha.

Babiãka tedy byla dlouhá léta vdaná, aÏ najednou v roce 1904

zfiejmû otfiáslo jejím Ïivotem nûco váÏného. Dûdeãek pr˘ byl zá-

moÏn˘ obchodník s dfiívím ve VaraÏdínu. Mûl koãár a spfieÏení,

ale také propadl hráãské nefiesti. Podle toho, co se vypráví, pro-
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hrál dûdeãek Giorgio jednoho dne v kasinu dÛm, koãár i s koÀmi,

a pfii‰el tak i o manÏelku, která v zoufalství, a v oãekávání po-

sledního syna Luigiho, mého otce, opustila rodinu a odjela do

Rijeky. Nevím, jestli je tahle verze zcela vûrohodná, protoÏe v tom

pfiípadû se babiãka vzdala nejen manÏela, ale i sv˘ch dûtí, na

nichÏ pfiitom nesmírnû lpûla a s nimiÏ si ostatnû po cel˘ Ïivot

dopisovala. Dokonce jsem si myslela, Ïe mÛj otec byl moÏná plo-

dem hfií‰né lásky a Ïe babiãku z domova vyhnali. Ale nehledû na

to, Ïe nedo‰lo k nûjakému popírání otcovství z dûdeãkovy strany,

pfiipadá mi nepravdûpodobné, Ïe by Ïena, kterou zamûstnávala

pfieãetná tûhotenství, mûla je‰tû ãas a chuÈ pou‰tût se do manÏel-

sk˘ch nevûr. Za rozumnûj‰í tedy povaÏuji onu mytickou verzi, Ïe

totiÏ babiãka v urãitou chvíli fiekla ne.

V Rijece se babiãka ocitla sama, zcela bez prostfiedkÛ a s dítû-

tem na cestû, ale neklesala na mysli. Se svou neproniknutelnou

tváfií a poãínajícím matefistvím ukryt˘m pod tûsnou ‰nûrovaãkou

a ‰irokou sukní se nevzru‰enû pustila do namáhavé a pro Ïenu

jejího spoleãenského postavení poniÏující práce. Byla zamûstna-

ná jako uklízeãka v rijeckém kasinu, s nelehkou a v oãích úcty-

hodn˘ch lidí podezfielou pracovní dobou. Av‰ak díky své Ïelez-

né vÛli a znalosti fiady jazykÛ – srbochorvat‰tiny, maìar‰tiny,

nûmãiny a ital‰tiny – se v onom podniku brzy stala ‰atnáfikou. To

byl zaãátek jejího relativního blahobytu. Ani ne tak plat jako spí‰

spropitné od bohat˘ch náv‰tûvníkÛ umoÏÀovalo babiãce Ïivit

dÛstojnû sebe i syna a pozdûji si zakoupit byt, kam se nastûho-

vala. Ironií osudu tedy kasino, jeÏ bylo v jejím Ïivotû strÛjcem

v‰eho ne‰tûstí, jí nakonec poskytlo moÏnost získat hrdost i hmot-
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nou a duchovní nezávislost, v tûch dobách u Ïen velmi vzácnou.

Dûdeãka Giorgia vy‰krtla ze svého Ïivota. MÛj otec ho neje-

nom nikdy osobnû nepoznal, ale jeho tváfi nespatfiil ani na foto-

grafii a ani o nûm od babiãky nikdy nesly‰el. Jenom o fiadu let

pozdûji se dozvûdûl, Ïe zemfiel.

25. listopadu 1981

Hloubka ãasu je m˘m v˘tûÏkem z poslední doby. V tichu do-

mova, kdyÏ ráno osamím, znovu nalézám ‰tûstí v pfiem˘‰lení,

v procházení minulostí sem a tam, v naslouchání plynoucí pfií-

tomnosti. Je to nûco, co jsem dfiíve zaÏívala jen zfiídkakdy. Po

spokojeném a bezprostfiednû proÏívaném dûtství, chudém a do

sebe pohrouÏeném dospívání a zarputilém mládí jsem dospûla

k zralosti, kdy vûci a události jako by nabraly pomalej‰í tempo,

jaké pfiipou‰tí reflexe. Ze svûta práce, se syny uÏ celkem odrost-

l˘mi, jsem se vrátila ke svobodû svého domova a sv˘ch dní. Pfii

prost˘ch a rÛznorod˘ch kaÏdodenních ãinnostech se my‰lenky

mohou vynofiit, uspofiádat, vyjasnit. âas, dfiíve témûfi bez rozmû-

rÛ, z nûhoÏ zb˘vala pouhá pfiítomnost uspûchaného Ïivota, s ko-

lotoãem povinností v patách, uloupen˘ch radostí a trápení, se

nyní mûkce rozprostírá do lehounk˘ch hodin, roz‰ifiuje se a pro-

hlubuje, naplÀuje ozvûnami a vzpomínkami, které se postupnû

skládají do mozaiky, jak v mal˘ch vírech probublávají z nezfie-

telné lávy, za dlouhá léta navr‰ené v temn˘ch, nevysly‰en˘ch

hlubinách.
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26. listopadu 1981

A tak v pamûti nalézám babiããinu prozáfienou halu, do níÏ

v pravideln˘ch rozestupech vedly dvefie z ostatních místností.

Na konci vlevo byla kuchyÀ, celá bílá a neuvûfiitelnû uklizená.

Takzvan˘ „spahert“ neboli sporák na dfiíví mûl nale‰tûné okraje

a varnou desku se spoustou soustfiedn˘ch kruhÛ, které se k mé-

mu údivu daly zvednout a vytváfiely tak men‰í ãi vût‰í otvory.

V babiããinû náruãi jsem ãasto v okouzleném úÏasu tûmi otvory

pozorovala dravé rudé plameny. Také deska stolu ze svûtlého

mramoru na mû pÛsobila zvlá‰tním kouzlem. Byla protnuta hlu-

bokou, nepravidelnû se vinoucí ãernou r˘hou, která kontrastova-

la s lehk˘m namodral˘m Ïilkováním na povrchu. Ráda jsem po-

hledem sledovala ty spl˘vavé klikyháky, ty kresby pokaÏdé jiné

jako oblaka plynoucí jarní oblohou. KuchyÀ mûla i velk˘ balkon

nad bezútû‰n˘m ‰pinav˘m dvorkem s udusanou hlínou.

K nûmu se váÏe jedna z událostí, kterou si ze sv˘ch ran˘ch let

pamatuji nejlépe. KdyÏ jsme se pfiestûhovali do via Angheben,

pronajala babiãka pokoj jednomu mladému dÛstojníkovi ‰tíhlé

postavy a jemn˘ch rysÛ. Jednou, kdyÏ mû babiãka drÏela v náru-

ãí, daroval mi ten dÛstojník ãokoládovou bonboniéru, pro mû

neodolatelnû lákav˘ pamlsek. Nefiekla jsem nic, ale babiãce jsem

dala na srozumûnou, Ïe chci na zem. S drahocennou bonbonié-

rou v ruce jsem zamífiila na kuchyÀsk˘ balkon a beze slova jsem

ji hodila dolÛ na dvÛr. Maminka s babiãkou mi daly co proto, Ïe

jsem se bezdÛvodnû zachovala tak neuvûfiitelnû hloupû a nanej-

v˘‰ nezpÛsobnû. Nikdo tenkrát nepochopil, ani ten mlad˘ dÛ-
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stojník ne, Ïe to byl naopak nemotorn˘ pokus o Ïenskou koket-

nost. Tváfiila jsem se pfiezíravû, abych dala najevo, Ïe nejsem snad-

ná kofiist a Ïe jsem pfiipravená na milostnou ‰arvátku.

Potom jsem je‰tû dlouho pokaÏdé na náv‰tûvû u babiãky bûha-

la na balkon, jestli dole nezahlédnu bonboniéru, obûtovanou tak

zbyteãnû a ztracenou navÏdy, spolu se ‰varn˘m dÛstojníkem, kte-

rého jsem víc nespatfiila.

Ale nejvábnûj‰ím a nejtajemnûj‰ím lákadlem u babiãky byla

jídelna, která slouÏila zároveÀ i jako ob˘vací pokoj a kam mi byl

pfiísnû zapovûzen vstup i v dobách, kdy uÏ jsem byla vût‰í. Ba-

biãka ji mûla zamãenou a odemykala ji jako nûjakou svatyni jen

pfii zvlá‰tních pfiíleÏitostech, v˘znamn˘ch náv‰tûvách nebo svá-

teãních obûdech. Klíãovou dírkou jsem se zvûdavû snaÏila odha-

lit její tajemství. Vládlo tam pfiítmí, skoro jako by i svûtlo mohlo

naru‰it její dÛstojnost a rozjímání. Byla zastavûná nábytkem, ale

nic nemûlo v m˘ch oãích vût‰í kouzlo neÏ ovoce z barevného

skla, vystavené na okrasu uprostfied velkého jídelního stolu. Mdlé

svûtlo, které se prodralo okny, se jako by cele vpilo do tûch nejas-

nû prÛsvitn˘ch tvarÛ, do ostr˘ch ãi unyl˘ch pableskÛ temnû

rudé, fialové, karmínové a modré. Jablka, ‰vestky, hru‰ky, bohaté

hrozny vína mi navozovaly pfiedstavu nedosaÏitelné, bájné hoj-

nosti. Ta místnost zÛstane navÏdycky mytick˘m, neprobádan˘m

územím, Atlantidou mého dûtství.
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6. prosince 1981

Stále ãastûji a intenzivnûji myslívám na maminku. Má síla a schop-

nost necouvnout pfied tûÏkostmi tkví sv˘mi kofieny hluboko v její

lásce. V samotû, která na nás stále ãíhá i v Ïivotû plném citÛ a kte-

rá mi pfied tfiemi lety znenadání ukázala svou tváfi Medusy, mi

znovu poskytuje útûchu a schopnost ji pfiekonat. Její bezv˘hrad-

ná a definitivní láska ke mnû a k mé sestfie je to nejãist‰í a niãím

nezniãitelné, co mi Ïivot dal.

Znovu ji pfied sebou vidím v nejrÛznûj‰ích okamÏicích jejího

Ïivota, v jednotliv˘ch samostatn˘ch obrazech. Tu se mi ukáÏe mla-

dá ve via Angheben, s havraními vlnit˘mi vlasy, zelen˘ma oãi-

ma, vûãnû trochu ustaraná a vystra‰ená, Ïe na nûco nebude sta-

ãit; jindy je v Terstu, v uteãeneckém tábofie Silos, suÏovaná dfiinou,

bídou, svou despotickou matkou, bez domova, touÏící jen po

tom, aby brzy zestárla a mûla ãas „ãíst knihy“; tu zas se mi vyba-

vuje s ‰ediv˘mi vlasy a pfiemil˘m pohledem v posledních letech

jejího Ïivota ve via Piccardi, koneãnû znovu v opravdovém do-

movû a pfies v‰echna jiná souÏení klidnûj‰í, spokojená, Ïe její

dcery vystudovaly a mají pfied sebou nezávislou budoucnost,

zcela jinou, neÏ byla ta, co ãekala ji.

Pfii‰la jsem o ni pfiíli‰ brzy, právû ve chvíli, kdy jsem mohla

zaãít oplácet, co jsem do té doby jen dostávala.
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18. ledna 1982

Léta proÏitá ve via Angheben, z níÏ se po válce stala Zagrebaãka

ulica, byly roky ztfie‰tûn˘ch her, ‰tûstí, volnosti. Zahrada, která

mi v dospûlém vûku, kdyÏ jsem ji znovu uvidûla, pfiipadala ubo-

há a stísnûná, byla v m˘ch dûtsk˘ch oãích cel˘m svûtem, dobro-

druÏstvím. Kefie ptaãího zobu pfiedstavovaly les, koãky, co se tam

schovávaly, vrabci, mravenci a je‰tûrky v‰echny tvory z ráje, ka-

mínky a po zemi poházené barevné stfiípky poklady a drahokamy,

pár schodÛ do domovnického bytu královské schodi‰tû. Vzadu

sousedil ná‰ dÛm s pfiístavem Baross, dûji‰tûm m˘ch prvních v˘-

zvûdn˘ch v˘prav za domovské hranice. Z oken jsem vidûla hlu-

boké neklidné mofie Kvarneru, v nûmÏ jsem se velmi záhy na-

uãila plavat díky tátovi, zdatnému potápûãi, kter˘ dokázal vydrÏet

neuvûfiitelnû dlouho pod vodou. âasto z legrace pfiedstíral, Ïe

zmizel navÏdycky, a vynofiil se, teprve kdyÏ jsme si zaãaly dûlat

starosti.

Dokonce i váleãná tragédie pro mû znamenala jakési zvlá‰tní

dobrodruÏství: bombardování, poÏáry, poplachy, útûky do krytÛ

byly pro mû nerozlu‰titelné události, které mÛj Ïivot neohroÏo-

valy, jen mu dodávaly na vzruchu. Vojáci mi pfiipadali v‰ichni

hodní od chvíle, kdy nás koncem války jeden nûmeck˘ voják,

zamilovan˘ do dívky z na‰eho domu, pfii‰el tajnû varovat, aby-

chom se pfiipravili na to, Ïe pfiístav Baross je podminovan˘ a na-

zítfií bude vyhozen do povûtfií.

Kromû o ãtyfii roky mlad‰í sestry Luciny, blonìaté, baculaté

a pokojné, která trávila dlouhé hodiny rozjímáním a cucáním
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palce, poslu‰nû za mnou chodila, kam jsem se hnula, a vût‰inou

jen sledovala mou hyperaktivitu, jsem mûla spoustu kamarádÛ.

Hlavnû jsem mûla ráda jednu Ïidovskou dívenku Cicci Nauge-

bauerovou, která bydlela o patro níÏ. Jejich byt, kam jsem mohla

jen zfiídka, byl uklizen˘ a velkopansk˘, na rozdíl od na‰eho, kde

byl vûãnû trochu binec. Cicci mûla vlastní pokoj pln˘ hraãek

a mezi nimi velikánské panenky jako rÛÏové obláãky. Cicci asi

doma hodnû rozmazlovali, protoÏe kdyÏ mû k nim ãas od ãasu

pozvali, tak jen proto, abych jí dûlala spoleãnost a zabavila ji pfii

jídle, jinak do ní nic nedostali. Koncem války Naugebauerovi

ode‰li a do jejich bytu se nastûhovala zámoÏná jihoslovanská ro-

dina. Jejich dva synové, pfiibliÏnû stejnû stafií jako já, se jmeno-

vali Branko a Mile. Otec byl úfiedník, matka velmi krásná paní

s ãern˘ma oãima, stínûn˘ma dlouhatánsk˘mi fiasami. Star‰í syn

Branko se jí podobal. Také mûl ãerné oãi, okouzlující fiasy a tem-

nou pleÈ.

Na stejném patfie jako my bydlela odjakÏiva rodina Scatolo-

v˘ch se tfiemi dûtmi, jejich nejstar‰í Gigi byl mého vûku a byl

hroznû nesmûl˘. Nikdy mû neoslovil jako první. VÏdycky jen

chvatnû a rozpaãitû odpovídal na nûjakou moji v‰eteãnou otáz-

ku. Ale mnû to bylo jedno. AniÏ jsem se ho zeptala na jeho názor,

rozhodla jsem se, Ïe si ho vezmu, a udûlala jsem z nûho svého

pokorného a imaginárního úãastníka mnoha her, hlavnû tûch „na

maminku a na tatínka“.

Od Branka a Mileho a fiady dal‰ích slovansk˘ch dûtí, které

chodily k nám na zahradu, jsem se brzy nauãila mluvit chorvat-

sky, ale posléze, jakmile jsme odjeli z Rijeky, jsem to v‰echno
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stejnû rychle zapomnûla. V pamûti se mi jako vraky na vlnách

oceánu vzná‰ejí jen nûkteré dûtské fiíkanky, znám v‰ak jen zvuk,

v˘znam mi uniká: kadsecigonajedé siraikrumpira cijelahi‰ases-

prema daciganke daro‰anke jo‰iselanema… Snad proto, abych ty

ztracené v˘znamy vystopovala, pustila jsem se pfied dvûma lety

do srbochorvat‰tiny.

Zaãala jsem velmi ãasto myslet na Brankovy ãerné oãi a záhy

uÏ nebylo mé odhodlání vzít si Gigiho tak pevné. Chvilku jsem

kolísala mezi vûrností a dobrodruÏstvím, mezi domácím a exo-

tick˘m, ale nakonec jsem podlehla slovanskému kouzlu. Branko

pochopitelnû nemûl ani ponûtí, Ïe se spoluúãastní mé nevûry,

nikdy nevûnoval té malé divo‰ské Italce nûjakou pozornost.

Scatolovi o nûkolik mûsícÛ pozdûji odjeli do Itálie a po mno-

ha letech jsem se od str˘ce Alberta dozvûdûla, Ïe se usadili v Ja-

novû a Ïe je z Gigiho inÏen˘r.

19. ledna 1982

Onûch pût let stráven˘ch v rijecké základní ‰kole ve mnû kupo-

divu zanechalo rozostfiené a ãasto nemilé vzpomínky. Od tfietí do

páté tfiídy jsem ve svém mûstû, které uÏ nebylo italské, zaÏila na

vlastní kÛÏi jugoslávsk˘ ‰kolsk˘ systém, kter˘ pfiedepisoval po-

vinnou v˘uku srbochorvat‰tiny a na kaÏd˘ pfiedmût jiného vy-

uãujícího. A já Ïelela své milované staré paní uãitelky, která byla

matefiská a trpûlivá a nechala mû pomalovávat okraje ãtvereãko-

van˘ch se‰itÛ, chválila mû za ka‰tany, sluníãka a vánoãní strom-

16

MAD.ZLOM.QXD  10/26/07  8:22 AM  Stránka 16



ky se spoustou svíãek nakfiivo, co jsem tak ráda kreslila, a utû‰o-

vala mû, kdyÏ jsem prolévala hofiké slzy nad stránkami, které

jsem musela vytrhnout, protoÏe jsem je gumovala tak, aÏ byly

prodûravûlé.

S nik˘m ze spoluÏákÛ jsem se doopravdy neskamarádila.

Vzpomínám si jen na Cocona, kter˘ byl v páté tfiídû jedniãka me-

zi kluky, zatímco já byla nejlep‰í z dûvãat. Panovalo mezi námi

tiché soupefiení o absolutní primát. Já ho poráÏela v mluvnici,

ale on vynikal v poãtech, které nakonec znamenaly moje Water-

loo, kdyÏ do‰lo na klasick˘ pfiíklad s vanou a kohoutky, objemem

a litry za vtefiinu. K dal‰ím nepfiíjemn˘m vzpomínkám patfií také

zkou‰ení, ve ãtvrté obecné, z francouzské revoluce. Nevysoukala

jsem ze sebe slovo a nakonec jsem propukla v pláã. MoÏná Ïe

z té doby pochází mÛj problematick˘ vztah k dûjepisu, kter˘ pfie-

trval i do následujících let.

Oproti bezútû‰nému ‰kolnímu prostfiedí jsem v‰ak mûla dost

pestré a zajímavé panoráma rodinné. Kromû maminky, sestry a na-

‰eho velkého táty (kter˘ po pravdû fieãeno vûãnû nûkam spûchal,

rodinû se vûnoval jen okrajovû, i kdyÏ k ní byl velmi poután)

s námi od zaãátku svého manÏelství bydleli také maminãin

mlad‰í bratr str˘c Alberto a jeho Ïena teta Ada. Str˘c Alberto mû

mûl moc rád a já mu to oplácela, ale dotûrn˘m a agresivním zpÛ-

sobem. Stra‰livû jsem totiÏ Ïárlila na tetu. Nestrpûla jsem, aby ti

dva byli nûkde sami, aby mû vylouãili ze sv˘ch hovorÛ, aby spali

spoleãnû beze mû. Tetu Adu jsem pfiímo tyranizovala. Za války

byly hedvábné punãochy pfiepych, nûco vzácného a cenného,

a teta, která byla mladá a chtûla vypadat hezky, je chovala jako
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relikvii. Za‰la jsem tak daleko, Ïe jsem jí je schovávala pod skfií-

nû, odkud je má obûÈ vytahovala se zlostí a v slzách, s pu‰tûn˘-

mi oky. KdyÏ se str˘c s tetou zavfieli ve svém pokoji, bu‰ila jsem

jim tak na dvefie, aby mi otevfieli, Ïe byli ze mû zoufalí. Nedivím

se, Ïe o nûkolik let pozdûji, kdyÏ na‰i nechali v‰eho a odjeli do

exilu a mámini dva bratfii se rozhodli vzít si k sobû mû a mou

sestru, jednu do Benátek a druhou do Coma, teta Ada zvolala:

„Ne, Marisu ne!“ Ale pak mû pfiijala a byla mi dobrou a dokonce

milující mámou po ty mûsíce, které jsem strávila u nich, v jedi-

ném zafiízeném pokoji na benátském Lidu, kde bydleli s dcerkou

Nadiou, narozenou tûsnû pfiedtím, neÏ se vystûhovali, dva roky

pfied námi.

Navzdory m˘m v˘stupÛm str˘cova láska ke mnû nikdy neocha-

bovala. Trpûlivû mû uãil ãíst a psát, je‰tû neÏ jsem ‰la do ‰koly.

Nedoãkavû jsem ho vyhlíÏela, aÏ pfiijde domÛ, nachystaná se

se‰item a tuÏkou. Byla jsem velice horlivá Ïaãka, ale nijak zvlá‰È

vynikající – str˘c dokonce jednoho dne, kdyÏ mû uãil slabikovat,

ztratil trpûlivost a klepnul mû tuÏkou po hlavû. Nedokázala jsem

pfieãíst dohromady dvû slabiky mí a sa – napsané oddûlenû –,

aby z nich bylo slovo mísa. Str˘c po mnû chtûl, abych je pfieãetla

dohromady, nejdfiív mí a potom sa, bez pfieru‰ení, a já ãetla

míasa, míasa, bez pfieru‰ení, ãím dál rychleji, myslela jsem si, Ïe

dûlám chybu, protoÏe vyslovuji zvuky po sobû pomalu. Na to

klepnutí do hlavy jsem nezapomnûla.

Str˘c Alberto byl jedin˘ z rodiny, kdo se netajil sv˘m odpo-

rem k fa‰istickému reÏimu, upozorÀoval na jeho nespravedlnosti,

na hysterii a smû‰nost onûch sobotních sportovních srazÛ, kdy
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se proti své vÛli musel vefiejnû pfiedvádût muÏn˘mi a zdraví pro-

spû‰n˘mi prostocviky. Moji rodiãe naproti tomu byli reÏimu na-

klonûni, táta, protoÏe ho lákal vitalisticko-salgariovsk˘ pfiístup,

maminka z naivity. âasto opakovali, Ïe Duce „chce Itálii pozved-

nout“. A pfiitom to nebyli úplnû nevzdûlaní lidé. Maminka vy-

chodila mû‰Èanku, táta se zapsal na Vysokou ekonomickou a ob-

chodní ‰kolu v Terstu, kterou ale neukonãil, na coÏ velmi ãasto

zapomínal. Klidnû se nechával oslovovat „pane doktore“ a pozdû-

ji, v posledních letech, také „pane plukovníku“ jakoÏto údajn˘

úãastník taÏení do Afriky, odkud si pfiinesl nápadné hluboké jiz-

vy na noze, coÏ v‰ak byl zfiejmû následek kostní tuberkulózy,

kterou prodûlal, je‰tû neÏ se oÏenil.

Otec vÏdycky dokázal ve vzpomínce ‰Èastnû pozmûnit svou

minulost a pfietavit svÛj Ïivot, bûhem nûhoÏ zaÏil opravdové pá-

dy i zadostiuãinûní, bídu i tvrdo‰íjné vybfiedávání z bídy, do

rytífiského románu, plného dobrodruÏství a slavn˘ch ãinÛ, kte-

r˘m nakonec uvûfiil. Ostatnû neochvûjná víra ve ‰Èastnou hvûzdu

mu byla vÏdycky oporou. „Cítím, Ïe umfiu bohat˘,“ opakoval po-

kaÏdé, kdyÏ vyplÀoval sázkov˘ tiket nebo kdyÏ za pár ‰upÛ

nakoupil od ‰melináfiÛ v okolí terstského pfiístavu fotoaparáty,

koberce, pfiehozy na postel, zapalovaãe, k˘ãe ze slonoviny, v na-

dûji, Ïe je s velk˘m ziskem prodá, ale které nám zÛstaly pfiekáÏet

doma.
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21. ledna 1982

Minulé pondûlí jsem se se‰la s panem Temporinem, kameníkem

z Cervignana, abychom se dohodli na návrhu a v˘dajích t˘kají-

cích se rodinného hrobu, kter˘ jsme si s Claudiem zakoupili pfie-

dev‰ím proto, abychom vyhovûli pfiání babiãky. Je to velk˘ osmi-

místn˘ hrob.

KdyÏ jsem se uÏ nûkdy v záfií dostavila na mûstsk˘ úfiad,

odbor XII, oddûlení hfibitovÛ, pfiedloÏila mi pfiívûtivá úfiednice

plánek s hroby, které jsou je‰tû k mání, vyloÏila mi v˘hody a ne-

v˘hody jednûch a druh˘ch a zeptala se mû, zda dávám pfiednost

v˘hledu na návr‰í svaté Anny, nebo na spalovnu vûncÛ. Spa-

lovnu jsem vylouãila pro nepfiíjemné pachy, odjakÏiva jsem na

nû byla citlivá, a pfii volbû jsem se nakonec fiídila kritériem nej-

men‰í vzdálenosti od jediné ka‰ny na hfibitovû, aby potomstvo

nemuselo chodit moc daleko, aÏ bude vymûÀovat vodu kvûtinám.

S panem Temporinem jsme vybrali mramor z Aurisiny, zvoli-

li rozmûry okrajÛ, stupínku, nádoby, náhrobního kamene a také

velikost bronzového kfiíÏe jako jediné ozdoby. Dohodli jsme se

také na zpÛsobu placení. Pan Temporin mi vlídnû radil, jak nej-

lépe umûl, pfiedával mi ochotnû své dlouholeté zku‰enosti.

Moji rodiãe tu budou jednoho dne odpoãívat vedle sebe, zno-

vu spolu.
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23. ledna 1982

Babi Ance jsem je‰tû o zakoupeném hrobu nefiekla, chci jí tu ra-

dost udûlat tím, Ïe ji pfiivedu uÏ pfied hotov˘ náhrobek se jmé-

nem dûdeãka Gigia napsan˘m bronzov˘mi písmeny. Bude na to

py‰ná. Zdá se, Ïe obû na‰e babiãky mají slabost pro rodinné hro-

by. Rády o nich hovofií a chlubí se jimi pfied znám˘mi a pfiíbuz-

n˘mi. Zvlá‰È babi Anka je velmi zaneprázdnûná staráním se o své

pfieãetné zesnulé, pochované od Srbska aÏ po Furlansko-julské

Benátsko.

Anka Grkoviçová, vdova Puhaljová, vdova Beliçová, vdova

Gregoruttiová a vlastnû i vdova Madieriová, byla pfiijata do na‰í

rodiny a prohlá‰ena za babiãku, kdyÏ se po sedmdesátce stala

poslední Ïivotní druÏkou mého otce, kter˘ byl uÏ také nûkolik let

vdovcem a jemuÏ teì celá rodina fiíkala dûdeãek Gigio. NeoÏenil

se s ní, aby nepfii‰la o dÛchod po posledním manÏelovi jednodu-

‰e naz˘vaném „neboÏtík“. Narodila se v Bele Crkvi nedaleko Bû-

lehradu u hranic s Rumunskem, její matka byla Rumunka a otec

Srb, statkáfi a obchodník, starající se o zásobování maìarsk˘ch

posádek v kraji. KaÏd˘ sÀatek podfiídila solidním majetkov˘m

pomûrÛm a dÛstojnému spoleãenskému postavení a kaÏdému

manÏelovi slouÏila vûrnû a svûdomitû aÏ do jeho smrti. Její man-

Ïelská pouÈ z Vojvodiny do Dalmácie, z Dalmácie do Udine, z Udi-

ne do Terstu se prozatím zastavila ve via Piccardi. Ale troufla

bych si tvrdit, Ïe to bude poslední zastávka. MÛj otec pro ni ne-

znamenal seriózní, nicménû nahraditeln˘ závazek, n˘brÏ pozdní

setkání s láskou. Babi Anka má potaÏmo moc ráda mû, mou sest-
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ru a na‰e rodiny, na‰e dûti povaÏuje za svá vnouãata a má pfie-

dev‰ím slabost pro Paola, protoÏe se tolik podobá dûdeãkovi

Gigiovi. JelikoÏ vze‰la z temné agrárnû feudální kultury, trvalo jí

dlouho, neÏ pochopila, Ïe nemáme vÛãi ní Ïádné zi‰tné úmysly,

Ïe nechováme Ïádnou nacionalistickou nevraÏivost ani nebaÏíme

po jejím majetku, n˘brÏ Ïe ji pfiijímáme a máme rádi, protoÏe

zpfiíjemnila poslední roky na‰emu otci, kter˘ po smrti maminky

Ïil jak pfiízrak. Pfiekvapilo ji, kdyÏ se octla v rodinû, kde mají

vût‰í váhu vdûk a láska neÏ peníze, na které se myslí jen tehdy,

kdyÏ se jich nedostává. Po smrti otce ãekala, Ïe se se sestrou po-

dûlíme o dûdictví a prodáme byt, kam se nastûhovala a kde Ïila

s dûdeãkem Gigiem, potom co se odváÏnû zbavila v‰eho, co mûla,

a ohromilo ji, kdyÏ jsme ji vybídli, aÈ tam zÛstane napofiád.

Její náv‰tûvy u nás doma, pokaÏdé kratiãké a diskrétní, jsou

pro mû zdrojem láskyplného pobavení. Pokud ji k tomu vybídnu,

dá se do sáhodlouhého líãení historick˘ch událostí spjat˘ch s je-

jími zemûmi, Banátem, Slavonií, Srbskem, Maìarskem, Rumun-

skem, z nûhoÏ prosakuje rasová a tfiídní p˘cha, antisemitské pfied-

sudky, Ïivelná protititovská nenávist, nostalgie po monarchii.

Pou‰tí se do rozvlekl˘ch, zevrubn˘ch popisÛ osob, jako vÏdy z du-

najského prostoru, ale zohledÀuje jen jejich spoleãenskou úlohu.

Pfiedkládá mi dÛkladn˘ rodokmen tûch neznám˘ch lidí, jejich

‰lechtické a vysoko‰kolské tituly, pfiíjmy, sÀatky, potomstvo,

úspûchy a maléry, v‰e ve vztahu k dopadÛm na majetek. Nikdy

ani slÛvko o jejich vzhledu, povaze, úzkostech, zvycích, nûjakém

projevu radosti nebo zoufalství. Îádná psychologie. V jejím vidû-

ní svûta jsou dojetí a soucit v postavení dûveãky vÛãi tvrdému,
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neohroÏenému vûdomí nevyhnutelnosti událostí. Nikdy jsem ji

nesly‰ela nafiíkat si, ani v nemocnici, kde nûkolikrát leÏela po

rÛzn˘ch váÏn˘ch operacích. Nikdy neuronila ani slziãku nad

sv˘m souÏením a nad samotou, v níÏ se ocitla. Vidûla jsem ji pla-

kat jen nad otcovou smrtí.

Dûdeãek Gigio se s ní ‰Èastnû vrátil do dûtství, protoÏe v ní

na‰el svou matku, jak poznamenala moje sestra. Babi Anka se o nûj

opravdu láskyplnû a oddanû starala. Mluvila s ním nûmecky, coÏ

byla otcova matefi‰tina, vafiila mu typická srbská a maìarská jídla

a vrátila mu tak pfiíchuÈ a vÛni papriky, cibule, skofiice, kmínu

a máku, a také s ním neúnavnû cestovala. Dûdeãek Gigio ji zase

ob‰ÈastÀoval rukylíbáním, staromódními zpÛsoby a svou vroze-

nou dobromyslností. Rostl v jejích oãích, kdyÏ jí s chlapeckou

nenuceností líãil svá mytická dobrodruÏství, tvrdil, Ïe ovládá

sedm jazykÛ (umûl tak tak ãtyfii), a chlubil se svou knihovnou,

skuteãnû dobfie vybavenou.

Babi Anka si dodnes myslí, Ïe bojoval v Africe v hodnosti

plukovníka a Ïe byl muÏ vytfiíbeného vzdûlání. Jeho knihy stfieÏí

s Ïárlivou úctou.

26. ledna 1982

Nedávno vysílali v televizi Paní z mofie podle Ibsena, citliv˘ pfiíbûh

o snu, zádumãiv˘ch pfiedstavách, neurãité sÏíravé touze. Obrazy

prchavého severského léta, temného fjordu brázdûného korábem,

poslem neznámého oceánu, promlouvaly hlasem stesku, kter˘ je

i ve mnû. Ale stesku po tom, co bylo a co je, ne po jiné, té pravé
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budoucnosti, jíÏ se spí‰ obávám jako fií‰e zmûn. Pfied osmnácti

lety jsem nastoupila na ten koráb plující do neznáma a poznala

jsem to, o ãem snila Ellida, racky, delfíny, nebezpeãí i bezvûtfií,

vlny a jiskfiící poledne.

PrapÛvodní zárodek mého stesku se nachází na jednom jadran-

ském ostrovû, mezi voÀavou ‰alvûjí, zbarvující do stfiíbrna ska-

liska zalitá sluncem a pûnu, „která na ‰irém mofii byla sirénou“.

Ale tím nehybn˘m svûtlem bez ãasu prolétla pfiedzvûst zániku.

Ostrov uÏ o tom rozporu ví.

3. února 1982

Nedaleko piazza Dante v samém stfiedu tehdej‰ího Fiume bydlela

babiãka Quarantottová s dûdeãkem a s rodinou tety Niny, která

v té dobû mûla teprve dvû dûti, Enza a Elsu. Nejmlad‰í Italo se

narodil pozdûji v Terstu, v Silosu.

DÛm mûl majestátní bránu, temnou jako jeskyni, zvenãí ozdo-

benou dvûma mohutn˘mi karyatidami stojícími tûsnû u pilífie,

které jako by podpíraly celou budovu. I byt byl tmav˘ a vypadal

jako bez oken. Babiãka si na vzduch a svûtlo nepotrpûla, okenice

mûla vûãnû pfiivfiené. To ona byla du‰í domova. Ostatní, a zvlá‰È

dûdeãek Antonio, byli jen satelity obíhajícími kolem uzurpátorské

hvûzdy. Dûdeãek Antonio byl krotk˘ stafiík, d˘chaviãn˘, shrben˘

tak, Ïe skoro nemûl krk, a zemfiel v Comu pár mûsícÛ po vystû-

hování. Narodil se v Dalmácii v Dubrovníku, velmi záhy osifiel

a zaãal pracovat jako lodní kuchafi. Potom si zfiídil v Rijece res-

tauraci Lloyd, jeÏ se po letech stala nejznámûj‰í a nejvybranûj‰í
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ve mûstû. Restaurace pfied druhou svûtovou válkou zkrachovala

a dûdeãek si poblíÏ otevfiel melancholickou kavárnu, kterou si já

pamatuji jako bezútû‰nou, zakoufienou a vûãnû prázdnou, kde

vesele pÛsobilo jen zelené sukno velkého kuleãníkového stolu.

Dûdeãek byl v naprostém podruãí a souÏití s ním tudíÏ ne-

pfiedstavovalo Ïádné závaÏnûj‰í problémy, ale s dcerou a zetûm

Rudim byly vztahy velmi napjaté, hádky co chvíli. Babiãka Maria,

které jsem já kupodivu fiíkala pfiíjmením stejnû jako babiãce Fi-

lippinû, se narodila v San Colombanu nedaleko Muggie a pochá-

zela z rolnické rodiny. Z venkova si pfiinesla tvrdost a bezcitnost.

Sourozence mûla rozdûlené do dvou kategorií. S úctou mluvila

o Matteovi, kter˘ pracoval jako dûlník v lodûnicích v Monfalcone,

a o Giordanovi, kter˘ byl potápûã a jehoÏ syn Ernesto, vynikající

pilot, zahynul pfii letecké nehodû; opovrÏení, skoro nenávist cho-

vala k Domenicovi, jenÏ zÛstal sedlákem, k Rosinû, negramotné

a ‰Àupající tabák, a k nejmlad‰í sestfie Terese, zavrhované, proto-

Ïe se nechala svést a po sÀatku, kter˘ mûl zjednat nápravu, velmi

záhy i opustit násilnick˘m a opileck˘m manÏelem. Její holãiãka,

poãatá v hanbû, zemfiela je‰tû malá a byla jedin˘m svûtlem v Ïi-

votû téhle tety, která ve stáfií Ïila sama v nuzné místnosti, kde za

sklem kredence uchovávala fotografii svého dûÈátka, uÏ vybled-

lou a setfielou ãasem a polibky. Teta Teresa mûla slabost pro mou

sestru Lucinu, které fiíkala „ty má kudrnatá zlatovlásko“, moÏná

Ïe v ní vidûla jakousi podobnost se svojí dcerkou.

Babiãka toto rozdûlení na kasty pfienesla i na vlastní dûti

a vnouãata. Moji matku Jole, prvorozenou a nejmilej‰í, mûla nej-

radûji, a také na posledního syna Alberta pohlíÏela s nûhou.

25

MAD.ZLOM.QXD  10/26/07  8:22 AM  Stránka 25



Zbylé dvû dûti, Vittoria a Ninu – ale pfiedev‰ím Ninu –, nemohla

vystát. Z vnouãat byl nejoblíbenûj‰í Enzo, narozen˘ doma, pak

jsem následovala já jako Jolinina dcera. Dal‰í dvû vnuãky, men‰í,

povaÏovala za bezv˘znamn˘ pfiívû‰ek, nebo jimi dokonce pohr-

dala, protoÏe to byly dívky. Babiãka totiÏ hledûla dost nemilo-

srdnû na své pohlaví a na jeho funkci a Ïenské oznaãovala za

„kanálie“.

Byla pologramotná, nesmírnû inteligentní a zamlada docela

krasavice. Mám schovanou jednu její fotografii, na níÏ je s dûdeã-

kem a sv˘mi ãtyfimi dûtmi, které mûla jedno za druh˘m, a musím

uznat, Ïe to byla Ïena nev‰edního pÛvabu. Maminka mi vyprá-

vûla, jak ji za první svûtové války poslali jako nejstar‰í na venkov

do Semedelly ke str˘ci Domenicovi, protoÏe rodina v Rijece Ïila

ve velké nouzi. Maminka zÛstala v Semedelle od sv˘ch ‰esti do

devíti let a chodila tam pást krávy Cviku a Stellu. KdyÏ si po

válce babiãka pro ni pfiijela, maminka si uÏ na ni skoro nepama-

tovala a mûla dojem, Ïe se jí zjevila Panna Maria. Od té doby jí

pak uÏ vÏdycky vykala, jediná ze v‰ech sourozencÛ. Babiãka si

i ve stáfií zachovala majestátní vystupování, vzne‰ené rysy a nád-

herné bílé vlasy, jemné a lesknoucí se jako hedvábí, tfiebaÏe si je

myla pomûrnû zfiídka.

7. února 1982

Na diskusním fóru, které se konalo minul˘ pátek v jednom divadle

na téma novû zrozeného Ïivota a stáfií, jsem mûla za úkol podat

krátk˘ pfiehled ãinnosti terstské poboãky Organizace na pomoc
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Ïivotu, která nese zkratku CAV. Bylo to poprvé, co jsem hovofiila

na vefiejnosti. Nebylo pro mû snadné pfiekonat vrozenou plachost

a zálibu v pfiítmí, ale na‰tûstí jsem nebyla na pódiu sama. Kolem

mû sedûli dal‰í referující, psychologové, lékafii a zástupci nûkte-

r˘ch dobrovolnick˘ch organizací. Pfiedev‰ím jsem si v‰ak byla

vûdoma toho, Ïe v tuto chvíli má osoba nic neznamená, Ïe jsem

jen hlas, jen svûdectví. Byla jsem rozru‰ená, ale ne tolik, jak bych

asi byla je‰tû pfied pár lety. Stárnutí má nûco do sebe. âlovûk získá

vyrovnanost, sebedÛvûru a zároveÀ pokoru. NeuÏiteãn˘ sluÏeb-

ník, jak praví evangelium.

Takhle jsem se zvlá‰È intenzivnû cítila jednoho dne loni na

jafie, kdyÏ jsem ‰la dolÛ po via Capitolina. Byl kvûten, mûsíc refe-

renda. Mezi vûtvemi rozkvetl˘ch ka‰tanÛ ve vûtru jsem vidûla

blankytné kupole a stfiechy svého drsného mûsta a v dálce bly‰-

tivé mofie. Bezosty‰nost, zaujatost, povrchnost spousty lidí, ktefií

to ãasto nemysleli zle, i tûch, které mám ráda, v otázce potratu

mû hluboce trápí a je‰tû víc mû trápí má nedostateãnost a ne-

schopnost objasnit spravedlivé dÛvody. Nejrad‰i bych mûla Da-

vidÛv prak a AchilleÛv ‰tít na obranu toho posledního, zapo-

menutého, po‰lapávaného. Plakala jsem a modlila jsem se. Není

snadné se smífiit s vlastní nezpÛsobilostí.

U Claudia jsem na‰la hlas a sílu, jeÏ mi chybûly, na obranu

na‰ich nároãn˘ch hodnot. Ná‰ spoleãn˘ Ïivot, v nûmÏ dochází

k novému rozkvûtu, vdûãí i tomuto za stále hlub‰í srozumûní,

proÏívané ‰tûstí v Mihola‰çici, za cestu do tisíciletého králov-

ství.
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