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I

Bylo to téměř dokonalé, ale hned to uklouzlo: nejasně povědomá
tvář s velkýma očima, jejichž modř stínily prameny plavých vlasů,
zranitelná křivka hrdla a pod ní něžně zahrocené obliny... ten s ni-
čím neporovnatelný dotek hebké ženské pleti, poněkud chladný na
povrchu, ale z hloubi sálající životem...

Nebylo mu to dlouho dopřáno. Kdy zažil něco takového napo-
sled? Už ani nemíval takové sny. Zavřel zas oči a zavrtal tvář do pol-
štáře se slabou nadějí, že znovu polapí a stáhne zpátky sen.  Jenom-
že vzrušení, ostatně chabé, přešlo do tlaku měchýře. Chvíli s tím
bojoval, pak jako vždycky prohrál. S povzdechem odhodil přikrýv-
ku a spustil na zem napřed jednu, pak i druhou nohu. Pokud mu
jeho tělo mínilo dát najevo, kdo je tu doopravdy pánem, mělo teď
tedy fungovat. Nic takového: stěží donutil bolavé klouby a ochablé
svaly k vratkému vzpřímení. Zakymácel se lehkou závratí, pak zku-
sil krok a ještě jeden.

Když potom stál nad mísou a čekal, až z něho odteče ta trocha,
kvůli které bylo tolik povyku, přemýšlel o tváři, která se mu zjevila
ve snu. Nikdo, s kým se kdy setkal, aspoň pokud věděl, ale přitom
známá, blízká podoba, dokonce nějak známější než všechny sku-
tečné. Snad Anima, jak o ní spekuloval Jung? Ale proč plavá, mod-
rooká? Snad vzpomínka, ukrytá v genech, na nějakou keltskou pra-
máti? To byly jenom fantazie Srny, toho pošuka. Udílel keltský pů-
vod každému, kdo mu byl zrovna sympatický, jako by mu tím při-
pjal řád. On sám byl ovšem ve svých očích čistokrevný Kelt, i když
byl malý, tmavovlasý... Už není, odebral se do keltského nebe, nebo
spíš tam, kam skoro všichni přátelé a známí: do propasti nicoty.

Byl by se nejraději vrátil zpátky do postele, ale zvyk ho vedl do
koupelny. Rozsvítil a spatřil vlastní obraz ve stářím trochu osleplém
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zrcadle. Stalo se to zase dřív, než stačil uhnout očima. Vypadal
vždycky ještě hůř, než čekal. Ten stařec, to snad měl být on? Hleděl
s jakýmsi ustrnutím na šedivé chmýří nad rozrytým čelem, na váč-
ky pod očima, prokvetlýma žilkami, na tváře, zplihlé v unavených
vráskách, a na šlachy na vyhublém krku. Ta jeho tvář mu připadala
jako pole po prohrané bitvě s životem. Proboha, kam se poděla
všechna ta léta? Pocítil krátkou paniku, nutkání rychle něco podnik-
nout – vrátit se zpátky o desítky let a zkusit znovu žít, tak aby se ta
léta jenom neztrácela jako pára, ale něco po nich zůstalo. To ovšem
nejde, že. Zašklebil se na svůj obraz v zrcadle, nejasný tam, kde na
rubu už oprýskalo stříbro, pak svlékl pyžamo a vstoupil do sprchy.
Laskání kapek horké vody bylo jednou z mála rozkoší, které mu ješ-
tě zbyly.

Jenomže zatracená sprcha ovšem netekla, jak měla – z hubice
vytékal jen slabý pramínek, zato z těch několika spojů, které včera
spravil náplastí, se hrnul neovladatelný gejzír do všech stran. Asi to
nebyl dobrý nápad, i když nápis na obalu ujišťoval, že je náplast
nepromokavá. Zatímco neobratně tančil pod sprchou, aby svým tě-
lem zachytil co nejvíc vody, uvažoval o možnostech další opravy.
Nějaké obinadlo, možná nasycené mastnotou, a navíc ještě stáh-
nout drátem. Kde ale získat drát? Všechno se tady hroutilo, jako by
je věci chtěly předběhnout v emigraci na věčnost.

Zavřel vodu a osoušel se tam, kde se mu podařilo namočit. Odda-
nost světa růstu entropie byla únavná. Proč lidi nevymyslí věci, kte-
ré by se samy uklízely, opravovaly a snad i vyvíjely k lepšímu? Mož-
ná jim brání strach, kam by to mohlo dojít.

* * *

Když sešel dolů do kuchyně, Markéta stála u sporáku a zírala na
nový čajník. Koupila ho nedávno, stará smaltovaná konvice, která
jim sloužila desítky let, podala také demisi. Čajník byl čínský a mís-
to obvyklého pištění při varu vydával jakýsi žalobný tón, o němž by
přísahal, že je to komorní a. Jednou ho nechal delší dobu výt a po-
tom, s tónem v paměti, vyběhl po schodech a zkusil ho najít na sta-
rém klavíru. Prosím, bylo to h! Je možné, že tón pozdvihl, zatímco
ho nesl? Většinou v něm všechno klesalo.
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Objal Markétu zezadu a políbil ji na tvář.
„Ty nevíš, že dívat se na konvici zabraňuje varu?“
„Richarde, to je hodně otřepaný vtip.“
„Naopak, to je vědecky mnohokrát ověřená skutečnost. Tlak po-

hledu...“
„To myslíš vážně?“
„Tak to alespoň brali staří Řekové. Když se na něco podíváš, je to,

jako bys na to sáhla. A když se díváš upřeně, tak zatlačuješ bublin-
ky páry zpět do vody, která nemůže vřít, i když se pro to tiše vzte-
ká. Ty jsi dnes nějak obzvlášť krásná. Jak to děláš, prosím tě?“

Obrátila se s vděčným úsměvem.
„Copak se stalo, že to zahlazuješ lichocením?“
„Ty flastry nedrží. Sprcha rozlévá vodu vždycky tam, kde člověk

zrovna není.“
Pokývala hlavou, zřejmě udělala stejnou zkušenost.
„Co s tím budeme dělat?“
„Chtělo by to novou sprchu, což dnes značí novou koupelnu.“
Nějakou chvíli mlčeli. Přestavba koupelny by znamenala řemesl-

níky, kteří tady budou hlučet celé dny. Oba se báli toho vpádu do
poklidu vily.

„Jakpak jsi spal?“ zeptala se.
„Spaní? Takové věci mám už za sebou, to je výsada mládí... No,

k ránu jsem na chvíli usnul. A měl jsem sen. Mládeži nepřístup-
ný.“

Zdvihla hlavu s oživeným výrazem. Je pořád krásná, říkal si, přes
všechny vrásky a nějaké ty skvrnky na tváři.

„Opravdu? Povídej mi o tom.“
„Není co říkat, cenzura včas zasáhla. Musel jsem na záchod.“
„To není zrovna poetické.“
„Poezie je teď na příděl. Vzpomněl jsem si na Srnu.“
„Záchod a Srna, to je zvláštní spojení.“
Vzal od ní hrnek čaje a nasypal hrst kukuřičných vloček do mis-

ky.
„Třeba v tom je hlubinná souvislost. Myslíš si, že byl doopravdy

Kelt?“
„Myslím si, že byl blázen. A trápil Gildu, i když ta to nikdy nepři-

znala.“
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Sklonil hlavu k vločkám. Začal je kdysi jíst, když se vědělo, jak
jsou zdravé. Teď, když se vědělo, jak jsou naopak nezdravé, nechtěl
už měnit svoje zvyky.

„Gilda byla světice,“ řekl. „Světice musí trpět. Mají to v popisu
práce.“

„Odkdy jsi cynik?“
Vzhlédl k ní od talíře. Ta půlstoletí dlouhá známost její tváře ho

dnes nějak zvláštně dojímala. Bývaly doby, kdy ho vzrušovala no-
vost, tajemnost všeho doposud nepoznaného, zejména ovšem žen.
Nyní mu známost působila potěšení.

„Správná výslovnost je vlastně kynik. Z řeckého kynos, pes. Jsem
starý, mám psí život. Až na to, že pes může zdvihnout nohu kdeko-
liv, zatímco já ve městě trpím.“

„Ty přece nejsi starý. Vzpomeň si na toho letce, jak ho vyzname-
nali. Byl zase včera v televizi. Je mu o patnáct let víc.“

Zašklebil se na zbytek vloček. Většina z těch, které už snědl, mu
nalezla pod zubní protézy. Na chvíli zmlknul, jak se je pokoušel
vydolovat jazykem.

„Toho pilota sestřelili, pak byl v zajetí,“ pokračovala Markéta.
„Potom ho komunisti zavřeli na deset let, a podívej se, jak je svěží.“

„Za každého čupr dědka, o kterém se ještě zmíníš, budu vybírat
aspoň deset korun. Proč mám mít pocit viny, že já na tom nejsem
líp?“

Markéta se už neusmívala.
„Kdybys ty nekouřil a nepil, taky trošku cvičil... Našla jsem ti Pět

Tibeťanů, tu příručku. Měl by ses na ni podívat.“
Poprvé toho rána se na ni podíval nepřátelsky. Sama představa

cvičení v něm vzbuzovala odpor. Obracela nestoudnou pozornost
k tomu, co z nedostatku slovní zásoby či ze zvyku doposud nazý-
val svým tělem.  Už vůbec zabývat se touhle troskou bylo únavné.

„Pamatuješ, jak jsem se stavěl na hlavu?“
To bylo zhruba v půli jeho života, když poprvé přišla do módy

jóga. Příručky ujišťovaly, že zaplétat se do uzlů či stavět tělo do po-
zic, pro které Stvořitelem určitě nebylo míněno, je nějak zvláštně
prospěšné. Na chvíli zauvažoval, jak Stvořitel – na něhož nevěřil, ale
s nímž přesto často rozmlouval – to jeho tělo vlastně mínil. Byl si
docela jist, že Hospodin není, jak snad věřili Hebrejové, vzteklý sta-

kriz-text.p65 26.10.2010, 19:358



9

řec, posedlý žárlivostí na své božské kolegy, ale spíš bytost s jem-
ným, i když trochu zvláštním smyslem pro humor. Rozhodně jeho
tělo vymyslel jako kanadský žertík.

„Ty ses na hlavu nikdy nepostavil,“ řekla žena.
„Snažil jsem se, když jsem byl sám doma. V předsíni a zády ke

skříni, abych nemohl přepadnout. Jednou se mi to už skoro podaři-
lo, ale sesul jsem se a přilepil se zpocenými zády ke skříni. Zůstal
jsem tak asi hodinu, hlavu skřípnutou v divném úhlu. Nevěřila bys,
jak svět podivně vypadá z takové pozice.“

„Tak pročs v ní zůstal?“
„Nemohl jsem se odlepit. A taky jsem se bál, že si ulomím hla-

vu.“
Pohlédla na něho a tvář jí zkrásněla širokým úsměvem.
„V těch Tibeťanech nic takového není. To může dělat každý, do-

konce i ty.“
Pokýval hlavou. Představil si, jak sedí s nohama zkříženýma

v anatomicky nemožné poloze a odříkává prastarý sanskrtský text,
kterému nerozumí, ale jehož pouhé vyslovení má magické účinky.
Ne, tak to jistě nebude. Magie v téhle době bývá upravena pro obec-
nou spotřebu. Zázraky podle hesla Udělej si sám. Začal zas myslet
na tu zatracenou sprchu.

* * *

Ano, měl před sebou únavné vyšetření v nemocnici, měl by tedy
šetřit síly. Ale jít po snídani do zahrady s dlouho odpíranou cigare-
tou, to byl zvyk, jehož se dobrovolně nevzdával. Zvyky, to byla jis-
tota a taky tíha. Ostatně život, to je taky zvyk, tím pevnější, čím více
upadá. Někdy už celkem brzo se mu bude muset odnaučit... Zapálil
si cigaretu, kterou až do této chvíle odkládal, a rozhlédl se po tom,
co bývalo kdysi zahradou.

Po dlouhém váhání bylo konečně jaro nebo aspoň předjaří, v tom
roce hodně pozdní. Zárodky lístků byly jako dechnutí, které na vět-
vích zanechalo zelenavou mlhu. Ty první náznaky, že se přece jen
příroda zas probouzí, v něm každým rokem vzbuzovaly stále bo-
lestnější něhu. S podobným dojetím hleděl na malá štěňata a koťata
a také ovšem na malé děti, pokud neřvaly a nekopaly do něho, když
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seděl v metru proti nim. Počátky života, kterého v něm už valem
ubývalo. Ta stálá obnova, v tom byla jistá naděje – ne sice pro něho,
ale nějak všeobecně.

Prodral se mezi bodláky a divokými oddenky původních keřů.
Vzpomněl si přitom na slony, které viděli včera v televizi, jak si razí
cestu pralesem. Byli tak důstojní.... Vybavila se mu vlastní tvář, jak
ji uviděl ráno v zrcadle. Nu, nemá chobot, jenom trochu delší nos,
a pokud měl někdy nějaké kly, skončily v kleštích zubaře. Jinak tu
byla jistá podobnost. Chvíli se prodíral tou džunglí, pak se udýcha-
ně zastavil a obrátil se zpátky k vile.

Vila Ester, taky už dáma dávno po rozpuku. Děd Slavík, stavitel –
Richard Lví srdce, jak mu nyní říkal – stavbu pojmenoval po své
ženě. Jenomže ta mu záhy odjela. Ne, žádný romantický poměr
s mladším hercem nebo něco takového – jen byla židovka a zřejmě
realistka co do příštích událostí v Evropě. Víc o tom nevěděl, v jeho
dětství se o babičce nemluvilo, jako by se rozplynula nebo nikdy
nebyla.

Odhrnul větev keře, která mu bránila ve výhledu, a najednou si
vzpomněl na Gildu, o které s Markétou před chvílí mluvili. Často se
mu teď ve vzpomínkách vracela, Markétě o tom ovšem neříkal. Gil-
da, taková krásná, jemná žena, jak ji jenom Robert mohl získat? Jed-
nou, po jednom ze Srnových tajemných zmizení, našel nakonec
odvahu a prostě se jí na to zeptal.

„Robert?“ řekla se smutným úsměvem. „On dovedl být velmi
milý.“

Milý bylo to poslední, co by ho v souvislosti s tím člověkem na-
padlo. Ano, úplně zpočátku ho obdivoval, ale to po krátké době
skončilo. Co potom pamatoval, choval se vždy jako rozmazlené dítě,
pokud zrovna nebyl v depresi či jedné z těch záhadných nálad.

„Takže vás okouzlil?“
Vykali si, i když byli v té době přinejmenším přátelé. Jako by ko-

lem ní byl neznatelný příkop, při vší její vlídnosti. Nebo si to jen
namlouval, třeba jen čekala, až on udělá první krok? Tehdy se k to-
mu neměl, i když se mu tolik líbila. A později...

„Připomínal mi postavu z Dostojevského. Taky tak rozervaný,
temný, ale v jádru dobrý. Jako by tiše žadonil, aby ho někdo zachrá-
nil.“
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V jádru dobrý pro ni byl asi každý, až na její sousedy, o kterých
věřila, že jí snad ukládají o život. Možná to bylo tím, že z neveliké
místnosti, z které mu utkvěl hlavně matný lesk krásného barokní-
ho nábytku a vůně terpentýnu, tak málo vycházela. Malovala sub-
tilní, hloubavě poetické obrazy, které téměř nikdo nechápal, ales-
poň nikdo, na kom záleželo. Právě když tehdy za ní přišel, dokon-
čila výjev téměř nehmotného mostu, který se dlouhou křivkou kle-
nul kamsi do dáli. Zdálo se, že se most vznáší v prostoru, a mezi
jeho štíhlými pilíři jako by tichým proudem tekl čas. Břehy se daly
jenom tušit.

„Je to jako odnikud nikam,“ ukázal tehdy na obraz. „Mlha na
počátku, mlha na konci.“

„No, to je přece lidský život, Richarde. Z neznáma přicházíme
a do neznáma se zas noříme. Jste ještě mladý, vás to neznepokoju-
je.“

Mladý tehdy skutečně byl, ani ona stará nebyla, dělilo je možná
šest či sedm let. Nebo to bylo víc? Snad to bylo tím jejím jemným
půvabem, který měl v sobě něco panenského, že rozdíl věku nevní-
mal. Rád se na ni díval, stejně jako na ty její obrazy... Načas později
zatoužil, aby mezi nimi bylo něco víc. Zpočátku ho to nenapadlo,
on přece patřil k Markétě, Gilda k Robertovi, který pro něho tehdy
ještě něco znamenal... Vlastně se seznámil nejprve s ním, dělal
u něho zkoušku. Měl to být marxismus, jak se to vyžadovalo pro
kandidátské minimum, ale Robert jen mávl rukou nad několika po-
vinnými formulkami, které nerad vykoktal, a chtěl raději mluvit
o krizi moderních věd, zejména fyziky. Rozhovor přešel do debaty,
ve které brzo zapomněl, že vlastně dělá zkoušku. Nakonec ho Ro-
bert vybídl, aby za ním zas někdy přišel. Příští návštěva na ústavu
skončila v blízké vinárně, kde se prý lépe povídá. Robert po dvou
třech sklenkách vína sršel duchaplným vtipem, plným ironie k mar-
xistickým dogmatům. V jakési rozjařené vlídnosti ho při loučení
pozval na sobotu večer k sobě domů. Přes jisté podezření tam na-
konec šel, Robert mu připadal extrémně zajímavý, úplně jiný než
kdokoliv, koho znal. Ale vzal pro jistotu s sebou Markétu. Když po-
tom viděl v bytě Gildu, byl to téměř šok. Taková příjemná a krásná
žena, k tomu ještě umělkyně. Nu, taky zmizela v té mlze nezná-
ma...

kriz-text.p65 26.10.2010, 19:3511



12

A on tu pořád ještě byl, s Markétou vydán rozmarům té staré vily.
Kdysi, když tady prožil dětství nebo aspoň jeho část, byla docela
zachovalá. Bývala tehdy plná knih, většina z nich byl překlad Nietz-
scheho, kterého otec asi musel vydat, aby pro své malé nakladatel-
ství dostal příděl papíru. Nikdo ho nekupoval, jak se asi čekalo. Tak
pravil Zarathustra, s námahou přeslabikoval na vazbě. Podivné jmé-
no, znělo mu to jako kašel, kterým tehdy matka trpěla. Co ten pán
pravil, to se tenkrát nedozvěděl, neuměl ještě dobře číst. Stavěl si
z knih stavby na počest dědečka, kterého sice ještě zažil, ale nepa-
matoval. Vždycky mu padaly, jako by chtěly předem upozornit na
ošidnost literatury. Ta otce později dostala do Jáchymova, odkud se
už nikdy nevrátil, a jeho s matkou do malého bytu ve Vršovicích,
když jim nějaký akční výbor vilu zabavil.

S povzdechem rozhrnul větve s prvními lístky a vydal se po stej-
né, teď už vyšlapané cestě zpátky. V tom malém bytě prožil napřed
s matkou, potom s Markétou a synem Martinem většinu života a byl
by tam zbytek patrně také dožil. Jenomže podnikavá energie Marti-
na, do něhož zřejmě přeskočily geny pradědečka, doslova vybuch-
la, když spolu s režimem padly i všechny překážky. Únavné resti-
tuční řízení a tahanice s lidmi, kteří vilu obývali, uskutečnil na okra-
ji jiných aktivit, o kterých se před nimi příliš nešířil, ale jimiž vidi-
telně bohatl.

Richard – byl Třetí, jak rád ironicky zdůrazňoval, poslední a tro-
chu nepovedený v té krátké dynastii Richardů – se sklonil nad něja-
kou rostlinou, která už nedočkavě vyrazila listy. Patřila k zahradě,
nebo to byl plevel? Jak to měl poznat? Zdála se mu krásná ve své
svěží zeleni...

Martin je jednoho dne prostě postavil před fakt, že je vila koneč-
ně volná, opět v rodinném vlastnictví. Dřív než stačili protestovat,
byl tady stěhovací vůz a parta energických silných lidí, kteří je jed-
noduše přestěhovali. Ve vile zatím řádila skupina zedníků, která
bourala dodatečné příčky, přes ně klopýtali malíři a instalatéři, na-
konec přibylo několik kusů stylového nábytku a starý klavír, ačko-
liv Richard už mockrát prohlašoval, že s těmi pokusy o hudbu na-
dobro přestane. Martin se rozhlédl po malém světě, který znovu
stvořil; usoudil zřejmě, že je dobrý, a odjel ke své rodině. Pak, jak
se zdá, na vilu zapomněl – měl mnoho jiných starostí.
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Tak jako velký svět, i tento malý ale dokonalý nebyl – ani nejlepší
ze všech možností. Malba narychlo natřená začala brzo opadávat,
dveře naříkat v zrezivělých pantech, voda s rozčilující svéhlavostí
ukapávat z kohoutků. Proč se tehdy víc nebránili? Richard si těžce
povzdychnul. Jak se má člověk bránit násilí, které má zjevně dobrý
motiv? Jenomže to byla jen výmluva. Bránit se vůli Martina, to
vždycky znamenalo konflikt. Toho se oba báli – příliš ho milovali,
příliš lpěli na iluzi, že je také stejně miluje. Ostatně je mnoho dru-
hů lásky, většina z nich nesnadná.

Na prahu vily se ohlédnul. S tou zahradou se musí něco dělat,
řekl si nejmíň posté. Koupí si dobrý rýč a další nářadí. Začne... bez-
radně se rozhlédnul. Kde vlastně začít v téhle džungli, také proč? Už
se necítil na to, určovat řád světu. Šlo o to, ještě chvíli přežít – ani
tím si nebyl zcela jist.

* * *

Technické vzdělání mu vnutili, očistná lázeň proletariátem,
kterou v továrně smýval hříchy dědečka a hlavně otce, stačila je-
nom na techniku, kam se skoro nikdo nehlásil. Pět let, po která
jakžtakž prospíval, v něm nezlomilo odpor k šroubům, matkám,
skoro všemu kovovému. Přesto se včera vydal do obchodu pro
kutily a tam zjistil po zoufalém hledání, že žádná nová sprcha
nejde k jejich karmě připojit, takže by byla třeba nová karma,
a asi ani to by nestačilo, bylo by třeba vyměnit plynové potrubí
a tak pořád dál, až by to nejspíš skončilo výměnou světa nebo
vesmíru.

Karma, ano, karmu měl zřejmě špatnou; tohle poslední vtělení se
prostě nepovedlo. V jaké formě se příště asi zrodí, dešťovka nebo
slon? To druhé se mu zdálo přijatelnější, ačkoliv dešťovka má asi
menší příležitost k hřešení. Jenže škádlení hinduismu nepomůže
opravit tu sprchu. Měl by to odložit, když má být za dvě hodiny na
tom pitomém vyšetření? Ano a pak se zítra ráno zase vztekat nad
kejkli, které ta zatracená voda provádí? Jako vždy, když ho posedl
démon zkázy, rozhodl se jednat rázně.

Po chvilce přemýšlení našel obinadlo v zásuvce jedné barokní
komody, kam je před týdny odložil. Při pohledu na ten poněkud
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absurdní kus nábytku, pro který vlastně stále hledali nějaké vhod-
né použití, se na okamžik zamyslel. Gilda měla doma podobnou,
jenomže krásnější a lépe restaurovanou. Přejel tam u ní jednou zá-
libně dlaní po teple hnědé ořechové desce a přitom málem převrátil
štíhlou skleněnou vázu, plnou suchých trav a listů. Jak po ní s Gil-
dou současně sáhli, dotkli se přitom rukama. Rychle svou ruku od-
táhla, ale pak, jako by se za ten instinktivní pohyb chtěla omluvit,
zase ji vrátila a dokonce ho pohladila po hřbetu roztřesené ruky,
takovým mírným způsobem... Proč na to právě teďka vzpomínal?
Měl bližší starosti.

Tak tedy obinadlo by tu bylo, teď ještě něco mastného, čeho se
voda bude štítit natolik, že raději poteče tam, kam se jí předtím ne-
chtělo. Představoval si sádlo, ale to byla hudba minulosti. Nakonec
v ledničce nalezl Ramu, po níž podle televizní reklamy mladí i staří
křepčí s nespoutanou vitalitou. Zda bude mít ozdravný vliv i na spr-
chu, se ještě uvidí.

Markéta naštěstí někam zmizela, patrně na nákup. Na rozdíl od
něho měla velice vyvinutý smysl pro to, kam dle přírodního řádu
věci patří. Vidět ho, jak Ramu nese do koupelny, by v ní určitě vy-
volalo zděšení. Rama, Krišna, Višnu, Šiva, prozpěvoval si, když
s pohledem na sprchu přistřihoval obinadlo. Indové nevěří na spe-
cializaci vyšších bytostí, Rama a Šiva mohou být vtělením Krišny
nebo naopak. Teďka by ale potřeboval jejich kolegyně, Kálí nebo
Lakšmí s jejich šesti rukama. Nebo čtyřmi? On má jen dvě, a ještě
nešikovné...

Když do kluzké obliny vany stavěl stoličku, aby na přívod sprchy
lépe dosáhl, měl trochu zvláštní pocit. Jenomže nedbal ho, jako mo-
derní člověk vůbec neposlouchá svoje instinkty, i když ho varují
před záhubou. Omotal trubku na spoji důkladnou vrstvou obvazu
a po řadě zoufalých pokusů jej jakžtakž utáhl. Přitom se mu ještě
na okraji mysli chvěla tatáž vzpomínka. Proč jí vlastně všichni říka-
li Gilda, když se vlastně jmenovala... jednou mu to prozradila, ale
teď si to už nedokázal vybavit. Robert jí Gildu vnutil jako umělecké
jméno, patrně ve své keltské mánii, prý to znamená boží služebni-
ce. Byla to zvláštní žena, pořád trochu bez dechu, snad úžasem –
jediný člověk v jeho životě, který byl schopný stále obdivovat krásu
světa – třeba v prasklinách omítky, ve zvuku dětských hlasů z ulice,
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v odrazu slunce na oknech. Pro ni svět nebyl opuštěný: obýval jej
dobrotivý bůh se sklony k umění...

Stalo se to, když začal do obvazu vtírat štědrou dávku Ramy. Snad
se moc natáhl, snad sklouzl rukou po mastnotě a vratká stolička na
hladké ploše vany podjela. Na zlomek vteřiny, jak se mu zdálo, vi-
sel v prostoru, potom jako bezvládný panák padl šikmo do vany.
Jeho pád vydal ohlušivý zvuk, jako by velký zvon jedním úderem
ohlásil, že je to jeho konec.

Zůstal bezmocně ležet, zcela znecitlivělý tím šokem, a vydě-
šeně naslouchal dozvukům toho zaburácení. Potom se dostavily
bolesti, některé tupé, jiné řezavé. Měl pocit, že se pozpřerážel
aspoň na sto kousků, které už možná nepůjde zas poskládat. Le-
žel poněkud zkrouceně, neschopen se pohnout. Myslel na straš-
nou perspektivu měsíců a možná let, po které bude dohasínat na
lůžku, vydán na milost nějakého nevlídného personálu léčebny.
Slabounce zasténal. Byl by i zavzlykal, bál se však, že to bude
příliš bolet.

„Co děláš ve vaně a ještě k tomu oblečený?“
Markéta, jejíž příchod vůbec neregistroval, stála nad ním s očima

do široka rozevřenýma.
„Prosím tě, pomoz mi ven,“ zašeptal. „Ale opatrně.“
„Napřed musím vyndat tu stoličku,“ řekla udýchaně, jak ji páčila

zpod jeho nohy.
Pak mu podala ruku a zatáhla.
„Ježíši, pomalu!“
„Pomalu to nejde, na to nemám sílu.“
Na třetí pokus se to podařilo. Seděl pak na okraji vany a jenom

oddychoval po té námaze a bolesti. Markéta také těžce dýchala
a přitom na něho upírala oči.

„Co jsi to tady prováděl?“
„Chtěl jsem spravit tu zatracenou sprchu,“ ukázal nad hlavu.
Chvíli těkala očima od něho ke sprše a ke kelímku Ramy, který

ležel převrácený ve vaně, potom najednou vyprskla.
„Ty zase čteš Alfreda Jarryho?“
„To není patafyzika, ale boj o život. Můžeš mi pomoct vstát?“
Opřel se o ni a vybelhal z koupelny.
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* * *

Po půlhodině odpočinku se mu zdálo, že snad může jít, i když ho
všechno bolelo.

„Myslíš si, že to dokážeš?“ ptala se Markéta. „Jsi celý zkřivený,
přihrblý víc než jindy a jednu nohu táhneš za sebou.“

„Mám to v roli. Jsem koneckonců Richard III.“
Jen není žádné království, o které bych usiloval, pomyslel si

pro sebe. Leda království nebeské, to jsem ovšem už dávno proš-
vihl. Nebo tady ta vila, o kterou by bojoval jen blázen. Byl Ri-
chard III. doopravdy šílený, zaslepený zavilou ctižádostí? Díky
Shakespearovi ho lidi takhle viděli. Tenkrát to měli jednodušší:
pokud byl člověk ošklivý, byl taky zlý a naopak. Co by se dneska
o takovém Richardovi řeklo – že je postižený? To by asi nebylo
korektní.

S námahou belhal dolů po schodech. Měl by si v zahradě ulomit
silnou hůl, ale pochyboval, že by v téhle džungli našel něco vhod-
ného.

„Nemám zavolat Martinovi, aby tě tam dovezl?“
Jen na ni pohlédl. Martina neviděli dobře měsíc, ani s ním nemlu-

vili telefonem. Bylo to jedno z období, kdy na ně Martin prostě ne-
měl čas.

„Nebo zavolat taxíka?“
Jenom se na ni dále díval. Říkat si dobrovolně o to, aby byl za bí-

lého dne oloupen, se mu nechtělo.
„A musíš tam skutečně jít?“ naléhala Markéta.
„Co řeknu doktorovi?“
„Ten stejně není k ničemu. Píše ti pořád další prášky, které tě jen

otravují.“
Markéta sama k doktorovi ze zásady nechodila. Měla patrně prav-

du, člověk by měl umřít přirozeně, bez přispění lékaře.
„Taky mě posílá na různá vyšetření.“
S námahou si natahoval kabát.
„Bylo to někdy k něčemu?“ ušklíbla se Markéta.
„Sedění v čekárně a ohledávání drahými přístroji jsou hlavní ná-

stroje moderní medicíny.“
„Copak vyšetřování někoho vyléčí?“
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„Takhle otázka nestojí. Nejde o to, pacienta vyléčit, ale o to, po-
jmenovat, co mu je. To je taková stará představa – vyslovit pravé
jméno nečisté síly znamená ji zneškodnit.“

Zvědavost lékařů neznala mezí. Nahlíželi mu sondami snad do
všech otvorů, které v svém starém těle měl, použili na něho všemož-
né fyzikální principy, dokonce positrony nebo rezonanci atomových
jader. Výsledkem byl vždy nějaký obrázek, patrně nevábný, jak si
Richard alespoň myslel; a potom řada slov, v nichž latina zahalova-
la bezradnost.

Políbil Markétu, protože se tak vždycky loučili a také v této pozd-
ní době člověk nikdy neví, zda to není naposled. Pak se vyvlekl
z vily na ulici.

* * *

Bylo to jenom trošku do kopce a ne tak příliš daleko, přesto mu
připadalo, že do nemocnice nedojde. Všechno ho bolelo od toho
pádu, zvlášť jedno místo pod lopatkou. Nejraději by byl vyl, ale to
přece nešlo – kultura velí skrývat nejen hrubší funkce těla, ale i sil-
né emoce. „Nebuďte mi tak mazliví...“ Kde to jen četl? Ano, to byl
Zarathustra. Docela zvláštní, právě na tu knihu kdysi narazil v tma-
vém, dost zaprášeném antikvariátu, poprvé po padesáti letech – ne-
bylo to otcovo přeložené vydání, ale originál v pěkné, černé vazbě.
Bylo to za babku, nikdo už švabach neznal. Luštit zejména velká
písmena, dekorativně svinutá v gotických arabeskách, bylo docela
dobrodružné. Teďka už na to neměl oči, číst i v latince dalo čím dál
tím více práce. Snad nové brýle, ale to by znamenalo hodiny v če-
kárně doktora.

Na předsádce byl portrét Nietzscheho – divoce hrdá tvář s mo-
hutným knírem, odznakem mužnosti. „Jdeš k ženě? Nezapomeň
bič!“ Byla v tom pomstychtivá zášť? Prý šílenství, které ho nakonec
udolalo, nebylo křikem duše, tlukoucí o mříže člověčenství, ale
zhoubný kvas zanedbané nákazy. Proboha, chtít být víc než člověk
a pak skončit s mozkem rozežraným spirochetami!

Ta myšlenka ho nějak zkrušila. Tolik lidí, kteří se pokoušeli vze-
pnout k výšinám a padli tváří do bláta, zrazeni vlastním tělem!
Opřel se o zídku jedné úpravné zahrady – tak zcela jiné, než ta je-
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jich – a snažil se ulevit bolestem. Nikdy nechtěl být víc než člověk,
neuměl si to ani představit. Teďka mu připadalo jako těžký úkol
zachovat důstojnost při sestupu, po němž ho vedlo jeho tělo. Náhle
pocítil úzkost, že ani to nesvede, že brzo podlehne rozkladným si-
lám úpadku... V jakési panice se rozhlédl. V kontrastu s jeho pocity
se svět probouzel obnovenou silou přírody. Tady na kopci slunce
rozsvítilo žluté květy forsytií a na některých keřích lístky vyplázly
zelené jazýčky. Vzduch, křehký ve své čirosti, měl v sobě slabou
vůni života.

Zvrátil hlavu, jak to jen šlo, a pohlédl na jasně modré nebe, po
kterém vítr roznesl bělavé třásně jako z mušelínu. Zdálo se mu, že
tuší tichý zpěv tam někde ve výši. Nebo to byl jen zvuk, který mu
zpíval v uších? Ba ne, ten zpěv byl někde velmi vysoko nebo hlubo-
ko v něm a snad v něm byla naděje, že přece jenom je nějaký smysl
všeho. Mohl jej slyšet Beethoven, zavřený v betonové kobce hlucho-
ty? V jednom z posledních kvartetů, teď už si nevzpomínal v kte-
rém, šplhají housle pořád výš přes jednu modulaci za druhou a sou-
těskami disonancí, jakoby někam k vrcholu, kde už nic netíží, do-
konce ani vlastní existence, a je už jenom křišťálově čistý prostor
nad světy...

Musel soustředit vůli, aby se od zídky zase odlepil. Vůle a před-
stava, napadlo ho, jak se vlekl směrem k nemocnici. Bezbřehá, bez-
cílná a nelogická vůle, formující lidské touhy a skrze ně pak před-
stavy. Védanta nebo Schopenhauer? Ten starý škarohlíd se díval
skepticky na vůli k životu, rád by ji zkonejšil rozumným nahlédnu-
tím. Nietzsche, jeho nezdárný žák, z ní udělal tu svoji vůli k moci:
pravda je to, co mám, co pevně držím v mužné pravici. Taková ne-
bezpečná naivita. Chtít něco ovládat? Tak leda ještě tohle tělo, po-
kud by to šlo.
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II

Otevřel oči do oslnivé běloby. Nějaké zasněžené srázy, ledovce...
Ne, zplihlé bílé stěny, trochu jako oblaka... nebo spíš záclony velice
jemné, přitom neprostupné mlhy. A pronikavá záře shůry. Je tohle
zásvětí, první stav po smrti? Ne, tam patrně nejsou žádné blikající
přístroje, žádné pípání v rytmu srdce. Ano, věděl o tepu svého srd-
ce, poněkud váhavém a nepravidelném. Byl tedy živý, ale jakoby na
okraji skalní římsy nad hlubokou propastí.

Opatrně pohnul rukou. Běžel od ní pohledem po hadičkách k jis-
křící skleněné nádobě, z které odkapávaly v pomalém rytmu čiré
kapky. Sáhl si na prsa, bůhvíproč holá, a nahmatal jakési pružné
přísavky, ze kterých vedly dráty. Snažil se pochopit, co se s ním sta-
lo, ale silné světlo shůry ho přimělo zavřít oči a hned se ho zase
zmocnila ospalost. Vůlí se pokusil ji překonat a prudce přitom po-
hnul rukou. Z prostoru nad ním zazněl nepříjemný táhlý tón, jako
by tam nějaký přístroj rozzlobeně protestoval.

„Tiše, to nesmíte!“
Nad ním se sklonila příjemná dívčí tvář v škrobeném bílém če-

pečku. V té prozářené bílé mlze mu na chvíli připadala andělská.
„Dejte si ruku zase podél těla a klidně ležte. Já zavolám pana dok-

tora.“
Byl by chtěl něco říct, ale jazyk mu zabloudil po holých dásních.

Zuby, proboha, kde měl zuby? Pak si uvědomil, že už žádné nemá
kolik měsíců. Snažil se koutkem očí zahlédnout, zda má protézy ve
sklenici na stolku u svojí hlavy, ale nic tam neviděl. Ovšem, byl pře-
ce v nemocnici, a ne doma. Ale co tu dělal? Matně si vzpomínal, že
se sem vlekl s tělem celým bolavým předchozím pádem. Šel na ně-
jaké vyšetření...

„Tak, pane Slavík, jak se cítíte?“
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Nad ním se tyčil mladý lékař v bílém plášti. Očima těkal od Ri-
charda k přístroji, na němž zářící křivka kreslila stopu jeho srdeč-
ního rytmu.

Snažil se říct, že bez zubů nemůže mluvit, ale bylo z toho jenom
blábolení.

„Cože? Aha, zuby. Ty jsme vám vzali, když jste nebyl při vědomí.
Řeknu sestře, aby vám je vrátila. Rozumíte, co vám říkám?“

Mluvil poněkud příliš nahlas, jako lékaři mluví se starými lidmi.
„Dobře, tak jenom klidně ležte, radši žádné pohyby,“ řekl lékař

a odvrátil zas oči k přístrojům. „Ať se nám zase nedekompensujete.“
Otočil se a odspěchal. Za okamžik ho slyšel mluvit sytým hlasem

se stejným klidným zabarvením za zástěnou. Tam ale oslovoval
paní Boháčovou. Žena tak blízko v nemocnici? To znamenalo inten-
zivní péči. Na chvíli jím proběhla panika. Byl předtím v bezvědomí,
tedy jenom na krok od smrti? Měl pocit, jako by se vznášel nad lůž-
kem a přitom kamsi padal. Potom se trochu uklidnil.

Zase se nad ním naklonila sestra.
„Pan doktor říkal, ať vám vrátím vaše zuby. Ne, nehýbejte se, jen

otevřete pusu... Pozor! Teď jste mě kousl do prstu.“
Rychle narovnal jazykem v ústech jednu i druhou protézu.
„To já s vámi tak laškuju,“ pokusil se říct.
„Teď radši nelaškujte. Ještě nemáte vyhráno.“
Otočila se a vyklouzla mezi bílými zástěnami. Chvíli se díval na

místo, kde zmizel její štíhlý zadeček. Byl by rád řekl, že teď neumře,
to přece člověk cítí. Ale třeba to není vždycky stejné, třeba někdy je
konec náhlý, jako když se sfoukne svíčka... Odkud to zase bylo,
z Macbetha? A nebo z Pana Kaplana? Málem se rozesmál, ale náhle
na něho dolehly rozpaky z toho, jak mu ta dívka nasadila zuby. Pro-
boha, jak se přitom cítila? Co na tom záleží, třeba tu za pár hodin
umřu, říkal si. Dělá určitě horší věci, však na to jistě ještě dojde. Ani
to nepomáhalo. Jako by zuby byly symbol něčeho, snad dominan-
ce v živočišné říši. Starý lev, jemuž vypadaly zuby...

Za chvíli se zas objevil ten mladý doktor, v doprovodu staršího.
„Kolaps při zátěžovém vyšetření srdce,“ říkal polohlasem. „Tachy-

kardie přes dvě stě a samozřejmě  fibrilace síní. Nakonec zástava.“
Starší rozvážně pokýval.
„Infarkt?“
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„Kupodivu ne. Tady je aktuální EKG.“
Spolu si chvíli prohlíželi svitek s nějakými křivkami.
„Zvláštní,“ řekl ten starší. „Ale stejně, podívejte tady na to ramín-

ko. Kterého blbce napadlo ho vyšetřovat při zátěži?“
Mladší pokrčil rameny.
„Měl doporučení, tak to holt provedli.“
„Sportovní lékaři,“ zavrčel starší.
Potom přistoupil k lůžku.
„Jakpak se cítíte, pane Slavík?“ zeptal se příliš hlasitě.
„Já slyším dobře.“
„Cože? Aha,“ ztišil trochu hlas. „Tak jak se cítíte?“
Trochu se zarazil. Vlastně nevěděl, jak se cítí. Vyděšený a jakoby

trochu příliš lehký? Nebo naopak bezvládný a padající jako zvadlý
list nějakým nekonečným prostorem? Pokusil se vžít do svého těla,
toho obtížného souputníka, který věčně měl podivné nápady.

„Já nevím. Jako bych měl v žilách sodovku.“
Lékař se na něho nějakou chvíli díval pozorně.
„Cítíte nohy, ruce? Nějaké mravenčení nebo brnění? Nebo snad

bolesti?“
„Bolí mě celé tělo, hlavně pod lopatkou. Ráno jsem spadl do

vany.“
„To jste omdlel?“
„Ne, uklouzl. Opravoval jsem sprchu.“
Doktor jen přikývl, už zřejmě bez zájmu. Obrátil se k mladšímu

kolegovi a tiše si s ním vyměnil několik vět. Pak se obrátil zas k Ri-
chardovi.

„Hlídají vás přístroje. Ale přesto, kdybyste měl potíž s dýcháním
nebo ucítil bolest na hrudi případně v levé ruce nebo brnění v kon-
četinách, volejte sestru. Zvonek máte hned u hlavy.“

Obrátil se a šel, i s druhým doktorem. Potíže s dýcháním, bolesti
na hrudi a v ruce? Na chvíli se mu zdálo, že má všechno, možná
mnohem víc... Potom se uklidnil a náhle mu to došlo – jakoby
z mlhy vystoupila vzpomínka na ono vyšetření. Po nekonečném
sezení v čekárně ho přijala nevlídná sestra.

„Máte ručník, cvičební úbor?“ zeptala se přísně.
„Ne, o žádném cvičení doktor neříkal. Má to být přece vyšetření

srdce.“
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„Pracovní! No, co mám s vámi dělat, tak holt pojďte.“
Donutili ho vysvléct se až do spodků, oblepili ho elektrodami

a vyzvali, aby vylezl na podivný předmět, který připomínal bicykl.
„Na kole jsem neseděl už alespoň padesát let,“ řekl s úzkostí.
„Z tohohle nespadnete,“ ušklíbl se doktor, aniž by zdvihl oči od

obrazovky před sebou.
Potom mu sestra vysvětlila, že má šlapat tak rychle, aby ručička

na řídítkách byla pořád přes rysku. Snažil se, velice se snažil. Na-
před to jenom bolelo, jak napínal šlachy, zraněné pádem. Pak to šlo
stále hůř, ručička stále lezla pod rysku. Za chvíli se mu zdálo, že
každičký úpon svalů v nohou, o kterém předtím ani nevěděl, se
rychle plní olovem. Jakási horká vlna mu běžela z břicha k hrdlu,
v hlavě mu hučelo a v uších mu narůstal tlak. Chtěl se úzkostně
podívat po doktorovi přes clonu potu, který mu stékal do očí, na-
jednou ale bylo černo a dál už nic nevěděl...

Takže ho málem zabili ve snaze přijít na to, co mu je?
Musel se tomu zasmát, tiše, jenom pro sebe. Tohle byl tedy pří-

běh, jako vymyšlený idiotem...  Odkud zas tohle je? Asi z nějaké tra-
gédie, protože ta je vždycky jenom na krok od frašky. Zavřel oči
a nechal slova přicházet, nezvykle jasná v šelestění jeho paměti. Ži-
vot je jenom kráčející stín, mizerný herec, který se hodinku namá-
há a pak už není slyšet. Příběh, který vypráví idiot, plný hluku
a běsnění a přitom beze smyslu... Nevěděl, zda si na ta slova správ-
ně vzpomíná, víc ho v té chvíli zajímalo to, co se snažila vyjádřit.
Opravdu jen chabý ochotnický výstup, který přes všechen povyk,
všechno upachtěné snažení nemá víc smyslu než nějaké blábolení
idiota? Mělo by mu to být konečně jasné, když oponář možná už
drží ruku na klice. Na chvíli ho zase sevřela úzkost. Byla všechna ta
léta předtím k ničemu? Měl by to přece vědět, měl by v něm – nebo
možná nad ním – zaznít hlas, který by zodpověděl tuhle otázku. Nic
ale nezaznělo – to jediné, co slyšel, bylo pípání, jímž přístroj zatím
stvrzoval váhavý tlukot jeho srdce.

* * *

Když se mezi bílými zástěnami náhle objevila Markétina tvář,
skoro se jí lekl. Byla tak neobvykle bledá, náhle zestárlá.
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„Promiň, že jsem se zdržel,“ řekl jí. „Nějak se to tady protáhlo.“
„Prosím tě, co to vyvádíš?“
„No, nacvičuju odchod ze scény. Jak vidíš, zatím mi to nejde.“
„Tak ty se chystáš odejít? A co já? Co si mám sama počít?“
Měl jako vždycky pocit viny, když ji rozrušil.
„Byl to jen nácvik,“ řekl. „Odchod se zatím odkládá. Lékaři zjisti-

li, co chtěli – že nemám srdce jako zvon. Nevím, co mají ještě v plá-
nu. Zatím, jak vidíš, do mne něco pumpují. Prý alkohol, ale já nic
příjemného necítím.“

Cuklo jí ve tváři.
„Neměl bys tolik mluvit. Nemáš se prý namáhat.“
„Najednou... No, stejně nevím, co bych ještě řekl.“
„Řekni mi, jak se cítíš.“
„Ty už jsi pochytila zdejší konverzaci? Cítím se jako Richard III.,

víš po té bitvě, kde ho podřízli... No, trochu lépe. Ale stejně, tenhle
podnik ti nemůžu doporučit. Strava je fádní, obsluha nevalná. Je
tady sice jedna hezká sestřička...“

„To už sis stačil všimnout?“ zeptala se s nejistým úsměvem.
„Jen taktak. Nasazovala mi zuby, potom mi vyměnila bažanta...

Ta sestra vždycky zmizí dřív, než stačím něco podniknout.“
„Podniknout co?“
„No třeba nasadit svůj podmanivý šarm. Když jsem se jí naposled

ptal, co dělá večer, neměl jsem zuby, takže mi nerozuměla.“
Chtěla snad na to něco říct, ale za plentou se objevila sestra a dala

najevo, že už je konec návštěvy. Markéta se sklonila a políbila ho
oschlými ústy na čelo.

„A co pohádka?“ zaprotestoval.
„Až příště, pokud budeš hodný.“
Hleděl chvíli na bílou zástěnu, za kterou zase zmizela. Pak zavřel

oči. Myslel na něco velmi důležitého předtím, když se tu Markéta
objevila. Teď už si ale nevzpomínal, co to bylo.

* * *

Otevřel oči a chvíli kolísal mezi tím, co bylo zřejmě skutečností,
a snem, ze kterého se právě probudil. Bloudil v něm zcela sám vy-
prahlou pouští s utkvělou představou, že za některou z mlčenlivých
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dun, které se s ladnou lhostejností přelévaly až k samému obzoru,
musí být studně plná osvěživé vody. Nějak si při té plahočivé pouti
pískem byl docela jist, že doušek ze studně, která za příští dunou
zcela jistě je, ho nejen zbaví hrozné žízně, ale také zodpoví nějakou
důležitou otázku.

Bolestně polkl. Byl skutečně vyprahlý. Nahmatal po paměti sklen-
ku s vodou na stolku a napil se. Voda mu trochu osvěžila hrdlo, ale
žádné poznání tím nenastalo. No ovšem, byl to jenom sen, ale tak
živý, že se mu v náznacích i nyní zjevoval. Byl snad nějaký čínský
filosof, který si nebyl jist, zda se mu v noci zdálo, že je motýlem,
nebo je pořád motýl, kterému se zdá sen o tom, že je filosofem. Jak
se jen jmenoval? Takové jméno, které se jakoby zhoupne... Čuang
Ce? Možná, člověk si ničím nemohl být jist, obzvláště jmény. Vzpo-
mněl si na román, který před lety četl. Jméno měl na jazyku, jak to
jenom bylo... Lidé v něm začali postupně zapomínat jména věcí,
takže si pro jistotu na ně psali velké nápisy. Tenkrát, to ještě neměl
tuhle potíž s vybavováním, se mu to zdálo absurdní.

„Pane Slavík, tak honem, teploměr. A ne abyste mi ho zase ztra-
til!“

Přijal od sestry ten zbytečný a nebezpečně kluzký předmět a vlo-
žil jej do podpaždí. Nebyl už v nebezpečí života, dali ho tedy na in-
terní oddělení. Lůžko tady prý stálo jenom šestinu. Docela zajíma-
vá aritmetika, možná by se tak dala vyčíslit hodnota života. Už žád-
né tápání, prostě nějaká částka: řekněme milion, možná o něco víc
s ohledem na inflaci. Za vraždu se konečně dává stejný trest jako za
krádež milionu.

Ano, nebyl už v nebezpečí života, nebo je správně v nebezpečí
smrti? Jako by tím nějak klesl v ceně – možná to s sebou nesla cena
lůžka. Místo hezké a milé sestřičky tu byla nevlídná a neochotná
sestra s knírkem pod masitým nosem. Chovala se, jako by mu zazlí-
vala, že mu zatím lékař nedovolil vstát. Naštěstí v pokoji byli tři
další pacienti, takže se její nevole dělila čtyřmi...

Začal zas myslet na svůj sen a oči se mu přitom klížily. Měl teďka
sny takové monotónní, pochmurné. Australští křováci prý věřili, že
celý svět byl stvořen ve snu, aspoň to kdysi tvrdil Robert Srna. To
muselo být krátce předtím, než Gildu znovu opustil. Zůstala sama,
s malým žlutým kanárkem, říkala mu tak zvláštně – ano, Frederik,
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prý jí tak znělo jeho cvrlikání. Byl tam velký žíhaný kocour, měl
nějaké antické jméno... ano, Hanibal. Tvořila tehdy ty své křehké
mosty mezi dvojí nicotou a jen se mírně usmívala, když se kocour
měkce plížil v kruhu kolem klece nad svou hlavou. Snad snila o ráji,
kde lev ulehne vedle beránka, zatímco Hanibal snil jistě o tom, že
zázrakem vnikne do klece a zakousne se do žlutého peří... Richard
snil kdysi často o ženách, teď už se zmohl jenom na vyprahlou
poušť. Ten doušek čisté vody jako poznání, odkud to jenom bylo?

„Tak, pane Slavík, nemám tu jen vás! Dejte mi teploměr!“
Trhl sebou. Patrně zase usnul, ačkoliv v noci předtím skoro po-

řád bděl. V panice zašmátral v záhybech látky ve svém podpaždí.
Proboha, kam ten teploměr zas dal? Skoro se zpotil, než ho našel.

„Vy jste ho zase nedržel,“ řekla s pochmurným uspokojením.
„Třicet tři, to je předsmrtná teplota. Já to tam klidně napíšu.“

„A mne odvezou do márnice?“
„Nevím, co s vámi udělají. Pane Klásek,“ obrátila se k další po-

steli.
Soused jí ustrašeně podal teploměr.
„Vidíte, pan Klásek má třicet sedm dva,“ řekla vyčítavě.
„Je taky mladší. V jeho věku jsem míval třeba třicet devět, když

jsem si dal záležet.“
„To není žádná legrace! Kdybyste se radši...“
Nedopověděla, rozzlobeně vzala zbylé dva teploměry a vyrazila

z pokoje.
Kdybych se radši co, přemýšlel s očima upřenýma do stropu.

Odebral na věčnost? Jedno drahé lůžko by se tím uvolnilo...
„Tahle sestra je metr,“ zašeptal Klásek hlasitě, že to bylo určitě

slyšet na chodbě. „Tuhle když naštvete, tak vám to osladí. Třeba
vám nedá mísu, když ji potřebujete.“

Richard s povzdechem přikývl. Bylo určitě mnoho způsobů, jak
nenápadně týrat bližní, o které se staráme. Snad tohle vynucené
dobro působilo v hloubi tichou zášť nebo alespoň únavu. Přejížděl
očima po kresbě drobných prasklinek, které jako nějaká pavučina
protkávaly malbu stropu. Byly určitě náhodné, přesto jako by na-
značovaly nějaký vzorec, který měl rozluštit. Nějaký velký problém,
o kterém se ani neví, jestli vůbec je.
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* * *

„To vaše srdce,“ řekl doktor Hladík a zavrtěl hlavou.
Richard, který už směl sám dojít sem, přes celou chodbu až do

vyšetřovny, se zarazil při zapínání pyžama.
„Chcete říct, že je na odpis?“
Lékař zdvihl oči od záznamů.
„Cože? Aha, to srdce... Chci říct, že dobře nechápu, co to s ním

vlastně je.“
Řekl to vyčítavě, skoro jako by ho Richard urazil.
„Nějaká ischemie, prosím, ale to ve vašem věku – kolik vám je,

jednasedmdesát? – je celkem normální. Žádné příznaky infarktu,
pokud jsme byli schopni zjistit.“

„Takže mě odsud vyženete jako simulanta?“
Doktor se mírně usmál.
„Já jsem neviděl nikoho, kdo by dokázal simulovat srdeční zásta-

vu. Ostatně máte pořád arytmie, i když teď už celkem neškodné.
Časem bychom vám mohli voperovat stimulátor, ale zatím... Něco
berete, myslím nějaké léky?“

Richardovi zabušilo srdce, jistě s lehkou arytmií. Už jak se chys-
tal vyjmenovat jména, která třikrát denně viděl na lahvičkách, cítil,
jak se před nimi zatahuje opona. Lehce se zpotil ponížením.

„Beru jich asi šest,“ řekl bezmocně. „Ale teď si prostě nevzpome-
nu na jména. Víte, mám potíž s vybavováním.“

„Aha. No, šest je stejně moc. Napíšu vám dva, jeden na zklidnění
a jeden... řekněme na povzbuzení. A víte, musíte to srdce šetřit, ale
taky trénovat.“

„To je úplná dialektika.“
Lékař se na něho zas zadíval, jako by mu nerozuměl.
„Srdce je orgán, který musí pracovat,“ řekl poněkud útočně.

„V podstatě je to sval, který atrofuje, když se málo používá. I když
zásobuje celé tělo kyslíkem, sám ho potřebuje nejvíc. Když budete
pořád polehávat...“

„Ležet je mi protivné. V posteli vydržím tak šest, nanejvýš sedm
hodin.“

„Tak tím budete jenom upadat,“ dokončil Hladík, jako by ho ne-
slyšel. „Neběhat, ale chodit – svižně, denně aspoň hodinu, raději
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dvě. Pracovat na zahradě, pokud máte možnost, ale nepřemáhat se,
rozhodně nic těžkého nezvedat. Žádné rozčílení, ale hodně běžné
aktivity, chápete? Kouříte?“

Richard otevřel ústa, aby nějak napůl zalhal, ale lékař jenom máv-
nul rukou.

„Kouříte, nic neříkejte. Musíte okamžitě přestat.“
Potom mu řekl, že ho zítra propustí, protože pro něho teď nemo-

hou nic udělat. Má si raději dojednat nějaký odvoz, aby to po tom
ležení nebyl takový šok.

„Ale pak, rozumíte, procházky, postupně lehčí práce. Za měsíc
vás chci vidět.“

„Pokud budu ještě živ.“
„Cože? No samozřejmě, pokud budu živ i já. Co člověk ví. Tak

mnoho štěstí.“
Ruku mu podával už ve stoje. Když ji tiskl, všiml si, že lékař má

dva prsty lehce zažloutlé od nikotinu.

* * *

 Stiskl ruku, kterou mu na těch několika schodech před klinikou
podala Markéta, pak ji však zase pustil.

„Po čtyřech schodech dokážu jít bez pomoci,“ řekl jí. „Vlastně mi
nic není, jak jsem se dozvěděl.“

„Tak jak to, že jsi málem umřel?“
„Kosmický humor, řekněme. Neříkala jsi, že tu na nás Martin

čeká?“
„To je to auto přímo před tebou.“
S údivem pohlédl na terénní vůz. Připadal mu trochu vojenský,

ale ten dojem zase popíraly plošky blýskavého chrómu. Zblízka
uviděl Martina, jak za volantem zamračeně říká něco do mobilu.
Trošku se vnitřně napjal. Každé setkání se synem přinášelo určitá
rizika. Zaváhal, zda má prostě nastoupit, a podíval se po Markétě.
Ta s nejistým úsměvem pokrčila rameny. Když pohlédnul zas zpát-
ky, viděl, že Martin už netelefonuje, ale hledí zamračeně před sebe.
Nadechl se a stisknul kliku dvířek.

Martin počkal, až byli oba uvnitř, potom se beze slova rozjel. Ri-
chard se po něm letmo podíval se slabou nadějí, že syn něco řekne
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a prolomí to divné napětí. Neviděli se už nejméně dva měsíce. Mar-
tin zas trochu přibral, polštářky tuku teď už bylo vidět nejen na bři-
še, ale i na šíji a kolem čelistí. V tváři měl nezdravou pobledlou bar-
vu a z jeho rysů se dala číst únava a nespokojenost. S lehkým šokem
si uvědomil, že má před sebou obstárlého člověka. No ano, byl to
jeho syn, ale bylo mu šestačtyřicet a způsob jeho života patrně ne-
přál mladistvosti.

„Ty máš zas nové auto?“ zeptal se, aby prolomil mlčení.
Že ho Martin nepozdravil ani neprojevil sebemenší srdečnost, to

teď už bylo běžné. Richard však nikdy na to nebyl připravený – po
každém setkání se dlouho s touhle podivností vyrovnával, pak na ni
postupně jako by zapomněl a nahradil ji představami o tom, jaké by
to mohlo být. Když se před lety Martin začal takhle chovat, snažil
se přijít na to, čím snad syna v minulosti urazil. Nemohl na nic při-
jít, naopak vzpomínal si jen na úzkostlivou snahu, aby se ho nějak
nedotkl. Má pořád starosti, omlouvala ho Markéta. Jenomže sama
Martinovým odcizením trpěla a dřív či později vedla její frustrace
k výbuchu, po němž se všechno ještě zhoršilo.

„S tímhle jezdí Renáta,“ řekl Martin, aniž odtrhl oči od silnice
před sebou. „Moje je v servisu.“

„Renáta bydlí zase s vámi?“
Martin na něho krátce pohlédnul, poprvé za celou tu dobu.

V očích mu kmitlo cosi jako podezření. Pak se zadíval zase před
sebe.

„No přece už dva měsíce,“ řekl nevlídně.
Nebylo jaksi možno říct, že to nemohli vědět, protože s nimi po

celou tu dobu neměli nejmenší styk. Martin s Jindřiškou bydleli ve
velké nové vile nedaleko Jesenice, kam se bylo možno dostat jen
autobusem, když sami auto neměli. To ale nebyl hlavní důvod. Od
doby, co manželství Martina procházelo vleklou krizí, nebyli v Je-
senici zřejmě vítáni – a podobné to bylo s telefonem. Ten brala sko-
ro vždycky Jindřiška, která byla buď uslzená, nebo odměřená.

„Jakpak se má, ta naše Renáta?“
„Dobře,“ řekl Martin.
Co věděl, Renáta se od rodičů odstěhovala do garsonky ve středu

města, kterou si vynutila bouřlivými výstupy. Byla už koneckonců
dospělá a samostatná, ale na koupi garsonky doposud neměla. Z ná-
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znaků vyrozuměl, že má asi poměr se svým šéfem, který byl zřejmě
ženatý. Pokud se vrátila do Jesenice, asi to znamenalo, že je konec
s poměrem a nejspíš taky s prací v jeho ateliéru.

„A ty? Jak ses tam měl?“ zeptal se Martin.
„Táta tam nebyl na dovolené,“ zasmála se vzadu Markéta.
Viděl, jak se Martinovy rysy napjaly.
„Bylo to zajímavé,“ řekl rychle. „Dneska jsem viděl svoje srdce

zevnitř. Zvláštní zážitek.“
„To má být vtip?“ ozvala se Markéta.
„Ne, vážně. Mají tam takový přístroj, ten ukáže srdce zvenčí nebo

zevnitř, jak si přikážeš. Představ si, zevnitř, jako by ses zmenšil
a stál tam v mokré, cukající síni... Není to zrovna pěkný pohled, je
to trochu děsivé, vidět ten slizký sval, jak se jakoby v křeči stahuje
a zase povoluje, díváš se do ústí aorty a vidíš chlopně, jak se zavíra-
jí jako tlama žáby... To nejdivnější na tom je, že je to tvoje srdce, ta
trochu odporná věc... Vlastní srdce! Stačí, aby na chvíli vynechalo,
a je konec, jako by se prostě sfoukla svíčka. A ono si tam samo tepe,
úplně bez tvé kontroly...“

Pohlédl na Martina a hned viděl, že ho syn už neposlouchá. Při-
jeli právě k vile, Martin zastavil a couval k chodníku. Bylo to jako
obvykle – když říkal něco, co mu připadalo důležité, Martin se ně-
kam vytratil: byl něčím zaměstnán nebo sestoupil do sebe a obklo-
pil se neprostupnou slupkou. Na chvíli pocítil tu známou ostrou lí-
tost, kterou si tolikrát už zakázal. Potom se zase opouzdřil. Odepjal
pás, otevřel dvířka.

„Nepůjdeš dovnitř, aspoň na chvíli?“
„Ne, mám za chvíli jednání.“
Vystoupil z vozu a vykročil k brance. Potom se zastavil a čekal na

Markétu, až se k němu připojí. Uslyšel z vozu přidušené hlasy, pak
Martinův hlasitý výbuch.

„Copak dost nedělám?“
Markéta vystoupila, s tváří pobledlou a staženou pozůstatky nu-

ceného úsměvu. Hned nato motor zařval a vůz vyrazil od chodní-
ku. Hleděl za ním poněkud otřesený. Pak se obrátil k Markétě.

„O čem jste ještě mluvili?“
„Ale, to nemá cenu opakovat.“
„Tak řekni aspoň, proč tak vyváděl.“
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„No, on tu něco nechal udělat, když jsi byl v nemocnici. Myslí,
že to stačí.“

„Něco udělat?“
„No, novou koupelnu.“
Okamžik na ni zíral.
„Cože? Tak já tu nasazuju život...“
„Právě. Já jsem se bála, že ho budeš znovu nasazovat.“
Díval se, jak otevírá branku a jde rychle ke dveřím.
„Markéto!“
Zastavila se a pohlédla na něho s neproniknutelným výrazem.
„Řekni mi aspoň, jestli ten můj obvaz pomohl.“
„Když ty se nesmíš rozčilovat...“
„Já něco snesu. Řekni pravdu.“
„Bylo to ještě horší,“ vyprskla.
Odemkla zámek a on za ní vstoupil do vily.
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