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Uz dlouho Ziju!

Do suchého listi padd md pout

a co by mélo provdzet miij vek -
oddanost, ldska, hojnost prtitel,

v to nesmim doufat.

Tékavy stin je Zivot, Spatny herec,
co na chvili div prkna nezbori

a pak uz kde nic tu nic.

Makbeth

Chci po svém zpival, psdt a pit a snit si
a ty sny napinit a chodit po Mésici,
chci vykricet svd Ne! a ruvdt se pro Ano.
Jd chci byt Cyrano, rozumis?

Cyrano






Zacina-li kniha kapitolou ¢tyficdtou devatou, pochopi davtip-
ny ¢tendf, Ze cosi muselo predchdzet. Bingo! Byla to prvni ¢ast
mapujici zivot jednoho muze od rozbfesku 20. ¢ervence 1928,
kdy spatfil svétlo svéta, do noci 4. fijna 1979, kdy mu na hra-
ni¢nim pfechodu v Malé Bystfici u Jindfichova Hradce zhasla
svétla rodné zemé, z niz byl absurdné vypuzen nasilim tam,
kam se jin{ marné zkouseli prosttilet.

Velka, zasvécené seridzni biografie o ném - tedy o mné!
z pera Pavla Kosatika mne pfiméla k pokusu zamyslet se znovu
nad vsim, co shledal, a osvétlit zbylé cerné diry ve vlastnim Zi-
votopisu. Uvodni dil nemohl piilis prekvapit, protoze doplio-
val memodromany Z deniku kontrarevolucionate a Kde je zako-
pdan pes; i druhy z nich koncil vynesenim z vlasti. M¢, kdyz jsem
docetl knihu Fenomén Kohout, pfekvapilo, ze v ni na zbyvajici
tietinu zivota piipada sotva Sestina stran.

Vsestranné nestranné zkoumani jako by skoncilo a zasve-
ceny znalec ¢lovéka i ¢asu se zménil v literarniho kritika. Po-
kud Ize ale vyvoj sledované postavy opravdu rozdélit do ¢tyf
jednani klasického dramatu s ndzvy Zaslepeni, Prohlédani, Vy-
neseni a Navraceni, jevi se v rozsahu jejich pojedndni nepo-
mér. Jako by sledovany od vyhazovu z vlasti uz nic podstatné-
ho nezazil, o nic se nepokusil, nic nezkazil a k nicemu nové-
mu nedospél - to vse, kdyZ se stal pies noc

LTadovym literdtem Zijicim v Rakousku bez dosavadnich
zvyhodnéni v podobé vazeb na situaci doma*

Zminény, zvany piedtim Statni bezpecnosti Objekt, se neod-
vazi byt vlastnim soudcem, ale pokousi se tedy sim o podrob-



neéjsi zpravu, co kdy v nedobrovolném exilu a tésné po navra-
tu z n¢ho chtél, jak o to konkrétné usiloval, s kym se o co utkal,
v ¢em uspélav cem ne. Zejména ¢tendi predchozich ,memoa-
romant‘ si zaslouzi znat dalsi uddlosti, protoZe navazuji na
pfedchozi a davaji vsemu dohromady smysl, asi jako v antic-
kém kusu az teprve peripetie s katastrofou rozhoduji o sile
katarze. Pfitom nadale plati vzkaz z prvniho dilu.

Snad tohle ohlédnuti jenom ziskd, kdyz se odkloni od zvyk-
losti beznych memodrii a rozdéli si svého hrdinu, jemuz se
v rodné zemi modné vikd ,kontroverzni’, alespor na dva.
Ten jeden budiz on, ten druhy jd, vZdyt stejné neutajime, Ze
Jjsme to my oba, srostli jak siamskd dvojcata nezaménitel-
nou povahou.

TakZe uz vzhuru na cestu do druhé ¢asti jednoho Zivota!
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49.
DVE RANY

Tento skutecny ptibéh je od pocatku vypravén dopiedu i do-
zadu. Vzorem je uhrancivy obraz z moftskych plazi: at vlidne
pfiliv nebo odliv, jazyky vln vybihaji na pisek a zas jej obnazu-
jich soundlezitost s organismem, ktery je tak zivelné diriguje.
Pisti epizoda je déjove nepodstatnd, ale patii pravé sem, kde
skoncil jeden a zacind druhy Zivot trojjediného ¢lovéka, spiso-
vatele a ob¢ana s mym jménem.

Svédsky herec Gunnar Méller, sidlici v Anglii, ale milovany
zejména némeckym publikem po filmové komedii Rikali ji Pi-
rozka, pfijal poc¢atkem sedmdesatych let roli Adolfa Hitlera ve
filmovém monstrprojektu Otakara Vavry falsujictho moderni
déjiny Ceskoslovenska pro zménu v duchu normalizace. Svéd
byl jako mnoho zapadnich hercti neposkvrnén politikou a ne-
mél o situaci v exotické zemi, kam si pfijel vydélat slusné pe-
nize, nejmensi ponéti. O tom svédcilo, Ze se vsude shanél po
¢eském dramatikovi, v jehoz hie krdtce pred tim v Némecku
hral. Hned ho v Praze vyhledal a podivil se, Ze mu sim navsti-
veny doporucuje, aby se tim setkanim pfilis nechlubil.

Neposlechl a byl prekvapen jesté vic, kdyz ho pred dalsim
kontaktem s nezadouci osobou varovali skoro vsichni v barran-
dovskych ateliérech. Anglicanstvi a $védstvi v ném vsak natolik
zakofenilo smysl pro fair play, Ze u dramatika zazvonil znovu
a pak zas a zas, i se svou stejné vitdlni Zenou Brigitou, kterd za
nim, kdyz nehrdla divadlo v Némecku, jezdila do Prahy s pfi-
sunem francouzskych vin a syrt. Jeho smlouva vsak podobné
kontakty s ohledem na zahrani¢ni vefejnost vyslovné nezakazo-
vala, film byl rozto¢en a herec v roli Hitlera tak dobry, Ze se jeho
ulet chdpal jako projev podivinstvi a pfechdzel ml¢enim.
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Rozkosnou epizodou byl jeho necekany piijezd do sdzav-
ské vilky, kterd se na jafe roku 1973 renovovala. Nechal auto
studia zastavit uz pfed hostincem U Malesaka, aby se potésil
tuzemskym rumem, ktery si zamiloval. Na zahradu dorazil poz-
dé¢ji odpoledne zna¢né unaveny, ale odmitl pridéleny pokojik
s tim, Ze se chce nadychat ¢erstvého vzduchu. Kdyz odesli fe-
meslnici a on se neobjevoval, zacali ho domdci hledat na lou-
kach u feky i v prilehlém lese. Po soumraku fesili problém co
dal. Zapojeni policie by ho kompromitovalo pfes miru, na dru-
hé strané se nedalo riskovat, ze nékde marné ¢eka na zachra-
nu. Frantisek Broz, posledni z pracovnik, ktery se zdrzel, aby
ho pomohl nalézt, se nahle zahledél na dlouhy temny pfedmét
polozeny v trave: srolovany koberec z haly, ktery mél byt zitra
naplocho vyklepan. Zacal jej roztdcet - a v ném tvrdé spal Vi-
vriv Hitler, jak se do né&j nestiezené zabalil, aby ho nerusilo
ostré vecerni slunce.

V fijnu roku 1979, ani ne mésic po dramatikové zvlastivy-
neseni, mu pfiSel do Burgtheatru zvlastni dopis. Nesl hlavic-
ku proslulého londynského vézeni Old Bailey a razitko potvr-
zujici, ze prosel tstavni cenzurou. Prvni véta byla nezapome-
nutelna.

,Drahy Pavle, my oba jsme prdve zazili kruté rany. Tebe
zbavili domova, jd jsem zabil svou drahou Brigitu...!”

Tak se jeho pratelé zaneseni vlastnimi starostmi opozdéné
dozveédeli, ze v prudké hdadce, jaké spolu manzelé rozvasnéni
vinem ¢i whiskou vedli i v Cechach, hodil Gunnar po své zené
masivni stolicku a ona nestihla v¢as uhnout. Vefejnost i média
ho zaroven odsuzovala jako vinika i litovala jako nestastnika,
anglicky soud ho mél brzy v medidlnim procesu odsoudit, po
dosavadni bezihonnosti a plném pfizndni i pokdni na pou-
hych par let.

Srovnani tak nesouméfitelnych ran, absurdni na prvni i kaz-
dy dalsi pohled, se pfesto zarylo. Na jedné stran¢ stdlo jednani
v afektu, jistéze podminéné naturou obou manzelt, ale ne-
umyslné, a proto tragické: odseklo Zenu od Zivota a muZe na-
dlouho od svobody. Na druhé strané moc jednajici ve zlém
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umyslu odiizla nepohodlného obcana, jehoz momentdlné
nesméla zabit, alespon od pfirozenych kofent, jakymi jsou
rodina, domov ajazyk. V konkrétnim ptipadé tak ovsem tresta-
la toho, kdo ji pfed lety pomdhal odvazat z fetézu, a takto vi-
déno byl dramatik s vézném z Old Bailey opravdu spfiznén
vinou.

Tisk pozdéji ¢as od ¢asu pochvili, jak schopny se z herce stal
v trestnici zahradnik. Po propusténi se na pdr let odmléia k ni-
komu nepfihlasi. AZ za¢ne znovu hrat na pfedmésti Hambur-
ku, bude to n¢jakou dobu pro divadlo problém, dik bulvarni-
mu tisku se ¢ast publika neodvazi tleskat vrahovi. Nékdejsi
cesti pratelé, kdyz tam pfijedou pracovat, si pfi prvni pfilezi-
tosti koupi vstupenky a po konci piedstaveni zaklepou u Sat-
ny. On se bude smit i plakat soucasné. Pozve ty dva na vecefi,
zlistane vyhradné pfi sodovee a brzy bude mluvit jen o své
zené. Ve vézeni, fekne jim, se pokusil opakovat si detailné cely
jejich zivot od sezndmeni az doted, vyslovi skute¢né ,doted"
avyli¢i dopodrobna i setkdniv Praze a na Sdzavé. Budou s nim
pak mit stejnou cestu, vezmou ho tedy taxikem k jeho penzio-
nu. Pfi louceni jim radostné ozndmi, Hned ji to budu vsecko
vypravet!

- Komu...?

- Brigité pfece, mluvim s ni kazdou noc!

Zamava a odspéchd za ni.

I kdyz kazda jinak, obé rdny se pomalu, ale jisté zapouzdio-
valy.

50.
REMINI

Jako je uzemi nikoho, byva i ¢as ni¢eho. Tim byla pro ného
doba, kdy musel ¢ekat na vysledek svého odvolani proti ver-
diktu ceskoslovenského i ¢eského ministerstva vnitra. Nadéje,
Ze by byl zrusen a on se smél vratit domu, byla ovsem nulova,
ale musela byt vzata v ivahu, prazsky rezim byl natolik zvrice-
ny, Ze mohl byt schopen i takového $pasu; predstava, Ze se vy-
obcovany mezitim teple uhnizdi a nabidku ndvratu odmitne,
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¢imz potvrdi opravnénost obzaloby, k ni mohla jestiaby zldkat.
Zacal tedy cas ¢ekani, v némz se nedalo pevné planovat coko-
li do budoucna. Tim spi$ bylo ale mozné ohlédnout se v klidu
za celym legalnim rokem, jimz se zajatec ptisné vymezeného
¢asu doslova prohnal. Telegrafické zaznamy v didfi se ted
mohly rozvinout v hmatatelné, slysitelné a vonici vjemy.

Na samém pocitku stalo hned po piijezdu do Vidné na kon-
ci fijna 1978 vefejné ¢teni, pti némz bylo pfedstaveno cerstvé
némecké vydani romdnu Katyné. V Alte Schmiede, byvalé ko-
varné v uli¢ce odpovidajici svému ndzvu Schonlaternengasse,
cetli ukazky herci Burgtheatru Alexander Trojan a Gertrude
Jesserer; ta za pét let prevezme v nové verzi zakdzaného filmu
Jana Prochazky Ucho roli Jifiny Bohdalové. Brzy zac¢ne Cist ze
svych praci autor sim, objede skoro vsechna vétsi mésta v N¢-
mecku, Rakousku i Svycarsku a najde v tom jeden z piliit své
existence.

Knizni premiéru provazel zazitek, ktery meél také mit trvale
pozitivni nasledky. K autoru pfistoupil vysoky muz a pozddal
o autogram cestinou znéjici vzdor lehké vadé feci zvlast kulti-
vované. V rozhovoru se zminil i o domé na Hrad¢anském nid-
mésti ¢islo jedna. Pravé z toho mé loni vyhnali, fekl autor. Mé
uz davno pied vami, pravil neznamy a predstavil se jako Karel
Schwarzenberg.

Po naslednych prezentacich Katyné ve Svycarsku a v Né-
mecku pfislo v cestovnim planu na fadu Finsko. Odjeli tam
jednoho pate¢niho podvecera v poloviné listopadu obrovitym
trajektem Finnjet a zazili bengdlskou noc, kdy se stovky razoli-
cich severanut nalodivsich se v ¢ernych odévech a bilych kosi-
lich s kravatami proménily napfed v opilce, potdcejici se v ba-
rech i na palubdch mezi stiepy z lahvi a sklenic, a rano v zastup
bleduli, maldtné klesajicich do ndruci zen a déti v zemi, kde
milovnici alkoholu zazivali podobné prondsledovani, jaké
v budoucnu poznaji kufici.

Autor se s finskou poloprohibici setkal uz poc¢itkem sedesa-
tych let. Pozvan na mezinarodni sympozium literdtd do Lahti,
pochopil brzy, Ze je finsti spisovatelé potadaji hlavné proto,
aby jim zahranic¢ni kolegové nakoupili na své pasy ve zvlast-
nich obchodech pro cizince zdsobu piti. Zavérecny vecirek,
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k némuz vSechny vespolek dopravila lod na maly ostrov
v Lahtiském jezefte, prob¢hl tak, ze si domdci rychle rozebrali
lahve s vodkou i vinem a zmizeli s partnerkami do biezovych
remizk(; hosté pak az do odjezdu lodi chté nechté pti sodov-
ce diskutovali o literatufe.

Séf helsinského nakladatelstvi Kirjayhtymi Keio Immonen,
ktery rok pfed tim pfivezl svému autoru k padesdtinim na Sa-
zavu obklicenou policajty povéstny finsky tesak puko a primél
obdarovaného vyzkouset ostfi tak, ze se jim bezpecné oholil
na sucho, ho za ucelem zlepseni kondice pozval i se Zenou na
chatu. Ceské piedstavy vzaly zasvé uz v letounu plnicim funk-
ci vzdusné lokalky. Na trase dlouhé skoro dva tisice kilometrua
pfistaval za kazdym horskym hiebenem a rozndsel pfevazné
venkovany, soudé podle jejich vybavy z trhu na trh. V kabiné
visela nad ulickou kozend poutka, protoze cestujici, ktefi ne-
méli sedadlo, stali a kratili si beztak kratky ¢as letu kldbosenim.

Po pieletu poldarniho kruhu dosedli v oblastnim méstecku
Ivalo, odkud je mohutné terénni taxi vezlo dal k severovy-
chodu. Dokonala silnice protinala jako rovna $iitira divny les,
vysoké jehli¢nany byly jeden od druhého vzdaleny téméf o ce-
lou svou vysku. Vysvétleni bylo drsné i dojemné: silngjsi exem-
plafe vypudily v zdpase o misto na slunci ze své blizkosti
vsechny ostatni, jak se nedaly pfipravit o jediny jeho zablesk,
kdyz tady tfetinu roku vychdzelo jenom na chvili.

Ndvazna lesni cesta koncila po nékolika kilometrech v misté
zvaném Laanila pfed srubem, ktery bral dech. Byl to vlastné
paldc z mohutnych staletych kmenu, v némz nékolik pfepy-
chovych apartmdnt doplnovala moderni kuchyn s jidelnou
a sauna s bazénem, vSechno dohromady spis dekorace pro
hollywoodsky sunkofilm. Lihev Moskevské vodky, kterou fin-
sky pfitel vy¢aroval z kufru, svedla dramatika k poznamce, Ze
je to napoj nejvhodné;jsi, kdyz jen kousek odtud lezi mohutna
soveétskd namoini{ zakladna Murmansk. Jeho Zena se musela
napit zhluboka, kdyz pochopila, ze ji ta daleka cesta od hranic
kremelského impéria dovedla pfes ptl Evropy zase k nim.

I na bézky je Finové zlakali pod slibem, ze patnactikilomet-
rova trasa kondi restauraci, kam se paprskovité sjizdi celé oko-
li. Cestou k ni je oslepoval zhnouci kotoug, ktery se rychle vy-
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houpl nad obzor a jako ve zpomaleném filmu opisoval nizkym
oblouckem svou krdtkou zimni drahu k zapadu. Restauraci se
ukazal byt kontejner, vedl jen nealko a navic si Keio zapomnél
penczenku. Velkoryse jim natocili vodu ze studny. Cestou zpét
je pfepadla tma a v bilém terénu bez dominant se ztratili. Na-
konec se prapotomek Vikingt zorientoval podle hvézd, ale
také u cile je ¢ekalo pouze mléko.

Hosté se nazitii chtéli odvdédit i tomuto domu ndkupem li-
hovin a zazili pfitom moderni pranyi. Jedinou prodejnou alko-
holu v Ivalu byl na hlavnim namésti jakysi sklenik, aby se kaz-
dy kolemjdouci mohl osobné presvédcit, kdo si v ném obsta-
rava jaky jed. Nestydaté rozsahly ndkup dvou slovanskych ty-
pu viditelné pohorsoval samotné prodavace a davali to nepo-
kryté najevo, coz Cechiim pripomnélo vlast: takové chovani
personalu, poucdili se tu, zfejmé patii ke statnimu obchodu, at
jej provozuje kdo chce kde chce.

Za delikatesy ze sobt a lost se domacim odménili autoro-
vym nejmilejsim pokrmem, babic¢¢inou ¢ockou s ryzi, smaze-
nou cibulkou, volskym okem a bufty opecenymi do kanadské
ruze, ktery sklizel potlesk vsude na svété. Byli proto zklamani,
kdyz se na vecefi nedostavila pravé kucharka, Zena spravce
objektu. Omluva je ohromila: aby manzel mohl pit, sla pro déti,
které byly v king, skrz les ke stanici autobusu, protoze rozhlas
varoval pfed vlky. Proboha! a to na né stfili? Ne, ma htl a tou
tluce do strom, zdejsi vici trpi spis strachem nez hladem.

V noci pfed odjezdem je uz usinajici Keio razantné vyklepal
z posteli pod Sirou oblohu. Cely horizont se zddly ozafovat
mohutné reflektory, zprvu jen bilé, pozdéji i karminové a fia-
lové, barvy byly stale mén¢ definovatelné a jejich intenzita se
meénila, pomalu bledly a opét silily do maxima, chvili nemén-
né trvaly a pak zas prechazely v sérii zdblesku. Pritom vladlo
absolutni ticho, ptisobilo to, jako kdyz nékde za obzorem hra-
je mamuti divadlo, z néhoz sem doléha prave jen svétlo.

Za n¢kolik dni se to autor pokusi pfi vecefi co nejpodrob-
néji vyli¢it rodiné svého nakladatele v Kasselu. Kdyz po ptl
hodiné vycCerpa téma, sebe i hostitele a vznikne pauza, pomys-
li si jeho zena, kterd z inavy na ¢as vypnula, Ze by i ona méla
necim prispéet k zdbave. A také, pochlubi se, jsme tam vidéli
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polarni zafi...! Ta jim uz bude vzdycky slouzit jako oznaceni
vyssiho stupné trapasu.

V puli prosince byli pozvani do bonnské vily exkancléie
a stdle jesté predsedy némecké socidlni demokracie Williho
Brandta. Chtéli mu podékovat, Ze byl spolu s Brunem Kreis-
kym hlavni pirekdzkou fadéni ceskoslovenskych estébakd,
kdyz svou politikou zmirfiovani napéti dotlacil Sovétsky
svaz k ucasti na konferenci o bezpec¢nosti a spoluprici v Ev-
ropé¢; z ni se zrodila i Charta 77. Uz na upati vilové ¢tvrti pro-
jizdél vladni viiz sikanou z ostnatého drdtu, ktery je pak jako
podivna viano¢ni vyzdoba provazel az k Brandtové vile;
pfed ni byli peclivé provéfeni. Némecko zazivalo po inosu
svého letounu do Mogadisu a sebevrazdé ¢tyf vedoucich
teroristl ve vézeni Stammheim nejhorsi fazi boje s pod-
zemni Rote-Armee-Fraktion.

V domé je ¢ekalo zklamdni, Brandt musel nahle odjet, vitala
je tehdy jesté jeho zena Ruth, kterd je navstivila vloni na Saza-
v¢, a povéienec bonnské vlady pro Némeckou demokratickou
republiku Gaus. Pfecetl jim Brandtiv dopis urc¢eny celému
ceskému disentu. Pravé kdyz zaznélo, ze nikdy nepfestanou
mit oporu v tomto bezpecném piistavu demokracie®, zahlédl
dramatik za oknem mezi kefi po zuby ozbrojeného vojdka
s baretem zvlastnich jednotek. Tak uplné bezpec¢ny nebyl ten
pfistav ani pro jednoho z admiralu.

Po navratu do Vidné doslo kone¢né i na statni cenu, ktera
vSechno tohle cestovani zavinila. Ministr kultury Fred Sino-
watz se uz diiv rozhodl odlozit obvyklou ceremonii na dobu,
kdy by ji pfedvanocni shon odejmul medidlni prioritu. Rakous-
ka vlada, vzkazal laureatu, plné podporuje jeho zamér vritit se
po stazi v Burgtheatru domt a nechce tedy provokovat vladu
Ceskoslovenska pfilis okdzalym obfadem; chybél pak i pii
odlozeném, pro jistotu dokonce diplomaticky ochoftel.

Na Vinoce se uklidili k nebestim. Hotelerie Rigi na nejvys-
$im z hibett obklopujicich Vierwaldstittské jezero byla z be-
tonu a nadto poloprazdnd, nic v ni nesvadélo k sentimentu
kromé jedné vzpominky. Byli tu tésné pfed tim, nez se v roce
1969 naposled vratili do vlasti s védomim, Ze uZ z ni jen tak
nevyjedou. Loucili se tu tenkrdt s Sirym svétem a v horském
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vzduchu zhluboka vdechovali svobodu, jako by mohli nékdy
zapomenout na jeji vani a chut. Ted si ji uzivali zas, ale jen na
par mésicl a s rizikem, zZe za ni moznd pro zménu zaplati tou
vlasti.

Kdyz se nadychali, naspali a nacetli do sytosti, odjeli uzaviit
stary vzrusujici a pfivitat nejisty pfisti rok dolti k vodé, do més-
tecka Stans. Jeho Landammannem, tedy starostou a zdroven
prezidentem kantonu Nidwalden, se stal Bruno Leuthold, pu-
vodné umeélecky kovit, ktery pfedtim i potom podporoval ¢es-
ké intelektualy a umélce v disentu i v exilu radou, pomoci, vi-
nem vzacnych ro¢nikt a také sadou svycarskych duistojnic-
kych nozt, téch nejlepsich na svété, které mély obklicenym
dodat odvahu, protoZe jim je v Cechach zavidéli i estébaci.

Znaveni jeho kulindfskymi kouzly chtéli odejit na prvni ran-
ni vlak do Lucernu, kde jim pfatelé pujcili byt, ale ¢ekalo je
prekvapeni. Mél je tam dovézt hlidkovy viiz, aby se po zkuse-
nostech doma presvéddili, Zze policie muze byt i pratelska
a prospésna. V daném piipadé byla bohuzel i neschopna najit
v sousednim mésté jejich ulici, takze se patndctiminutova ces-
ta zménila v hodinové bloudéni. Mésto vyspdvalo, svéfenci
neumeli pomoct, takze poldové zapomnéli na své vychovné
poslani a nepokryté na tuhle misi nadavali. Spoléhali na nesro-
zumitelné nafeci, ale zapomnéli na vzteklé grimasy. Pfedvedli,
ze demokracie s jedinci sice nepadd, ale mtize ztratit lesk.

V druhé poloviné ledna odletél z Curychu k prvni navstéve
Spojenych sttt predstavit anglicky pieklad Katyné. Kdyz jes-
té ve Vidni vypliioval na americkém konzuldtu zddost o vizum,
narazil na rubriku, v niz mél mistopfisezné uvést, zda byl ¢i
nebyl ¢lenem nacistické nebo ,jiné podobné strany ¢i organi-
zace'. Misto Ano nebo Ne pro jistotu napsal, aby to konzul las-
kavé posoudil prozkoumanim prilozeného zivotopisu sim. Po
kratké dobé vizum dostal.

Kdyz pak ¢ekal ¢asné rano u baru curysského letisté se svym
nakladatelem Jurgenem Braunschweigerem na odlet do New
Yorku, pozvala je spole¢nost Swissair, tehdy jesté nekrachujici
a obvykle pfesna jako svycarské hodinky, na drink s tim, Ze se
ndstup opozdi. Dali si ledovou vodku a pak to opakovali pfi
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kem je prepadly turbulence. Otcovy praktické rady jak pilné
pit a neopit se, které syna dosud spolehlivé chrinily, ztratily
v té mimofddné konstelaci platnost, ocedn pieletél v podstaté
na toaleté a vystoupil ne nepodobny Finam z trajektu.

Zeleny, ale uz zdravy a dokonce zdravéjsi kazdou mili, jak se
taxi blizilo k srdci Manhattanu, kde na Padesaté treti ulici byd-
lela Joan Daves, prvni ddma mezi literarnimi agentkami né-
mecky pisicich autort, protoze zastupovala jednicku, Heinri-
cha Bolla. Cecht se ujala poté, co ji jesté nevinnou po navste-
v¢ zakdzanych autort v Praze vyslychali vnitraci v Ruzyni tak
dlouho, Ze mohla odletét az druhy den. Utld a krasna pani, stej-
né schopnd jako srde¢nd, chtéla recenzentim pfedstavit ang-
licky pieklad Katyné v pfitomnosti americkych koleg, ktefi se
veiejné postavili za Chartu 77.

New York patfi k mistam, kterad ¢lovék mnohokrat navstivil,
i kdyz tam nikdy nebyl. Metropole svétové politiky, obchodu
i umeéni se tak mocné vyskytuje v literatufe, ve filmu i v mé-
diich, ze se ji domnival dobfe zndt i nedavny padesatnik. Kdy-
by ji byl mél charakterizovat, nez se dotkl jeji pudy, fekl by -
obrovska az za hranici lidskosti. Kdyz ale vystoupil v patnac-
tém poschodi na terasu Joanina bytu a ocitl se v pfimém obje-
ti v&jife secesnich i modernich mrakodrapl pravée se rozsvice-
jicich do c¢eské hodiny mezi psem a vlkem’, byl namékko
a musel fict, Jakd tchvatna vesnicka!

Megalopole pulzovala ¢tyfiadvacet hodin denné a lidé na
jejich chodnicich byli vzorkem celého lidstva, ale on v ni ¢im
ddl vic nalézal, co by tu byl nikdy necekal - detaily, intimitu,
ticho. Jeji mrakodrapy nebyly obrovské haldy kameni a jeji uli-
ce nebyly kanony zatopené divokym provozem, znovu a stale
znovu v nich objevoval prahledy a pohledy, které ho zastavo-
valy, tésily i uklidnovaly, nemluvé o lidech, z nichZ pfimo dy-
chaly i zatily osudy.

Doprovodem jeho pobytu byla stivka méstskych popeld-
4, takze ulice byly den ze dne zavaleny rostoucimi hromada-
mi odpadku, mezi nimiz ale dal chodili méststi straznici a po-
kutovali majitele psu, ktefi neodklidili hovinka. Byl to bizar-
ni, ale vymluvny doklad, jak precizné funguje skryty stroj
udrzujici ten giganticky mechanismus v nepfetrzitém chodu.
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Nabazit se nemohl predevsim zlutych taxivozu, zdanlivé ne-
pretrzité volnych, které se zdaly mit milion najetych kilomet-
1, pluly vak po jednosmérnych ulicich bezpec¢né i majestat-
né jako bendtské gondoly a vozily ho kiizem krdzem skoro
za pakatel.

Smutek ho prepadl, kdyz na Broadwayi nasel starobyly
Barrymore Theater, kde pied dvéma roky stokrat oslovil diva-
ky jeho Ubohy vrah, zatimco on jej vidét nesmél za trest, Ze se
zastal predstaveni Havlovy Zebracké opery v Pocernicich, kte-
ré rezim chdpal jako urdzku i porazku. Ted ho pro utéchu pus-
tili na scénu a rozsvitili mu sdl. Spatfil obrovské hledisté po-
dobné karlinskému a vlastné mu az tady pfislo lito, Ze o tu
svou hvézdnou hodinu pfisel.

Vynahradil si to tfemi muzikdly a hned dvakrat vidél Chorus
Line. Pfib¢h ptl stovky zpévaku-tanecniki, z nichZ jenom né-
kolik md Sanci dostat se v pfisti inscenaci do sborové fady, byl
v podstaté bandlni, ale jedine¢né vykony predvadéné v tom
utkdni o chleba dost vérohodné zobrazovaly lesk a bidu povo-
lani. Kdyz netspésni sbali své tréninkové nadobicko a tdhnou
hledat stésti jinam, kdyz vitézové padaji tnavou a trpi vycitka-
mi, ze vzali $anciisvym nejblizsim, zazni tstfedni melodie a na
scénu vtandi zas vsichni bez rozdilu v ¢ernych fracich, se zlaty-
mi klobouky a s jednolitym zafivym Gsmévem. Proti tieba Ka-
baretu jisté lehké zbozi, ale i pfitom plisobiva vypoveéd o pre-
ludu zvaném divadlo.

Zlatym hfebem pobytu bylo setkdni s Arthurem Millerem,
Kurtem Vonegutem a Williamem Styronem, tfemi musketyry
americké literatury, ktefi od konce Sedesdtych let nepiestali
drzet ochranny destnik nad c¢eskou. Jejich hlas byl vedle Bol-
lova nejdulezitéjsi, protoze masové vychazeli i v Sovétském
svazu a prazsky rezim je nemohl prohldsit za vale¢né stvice.
Miller pfijel pfed Vanocemi 1975 do Prahy se Zenou, viden-
skou fotografkou Inge Morath, pravé z Moskvy a demonstra-
tivné se nesesel s ministrem husakovské kultury, ale se zaka-
zanymi autory. Navstivil s nimi i Rybovu msi ve Svatém Miku-
lasi.

To bylo v ¢ase, kdy v Ceskoslovensku pomalu doznival ok
z porazky Prazského jara a silily nadéje zaseté jednanim o hu-
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manitirnim kosi helsinské konference. Charta 77 je vyjddrila
nahlas, kdyz zddala odstranéni rozporu mezi pfijatou doho-
dou a domici praxi; vztekly protiutok rezimu ji zjednal sympa-
tie vSech, kdo ve svété pochopili, Ze signatafi zastupuji siroké
spektrum c¢eské spolec¢nosti usilujici o navrat k demokracii. Tti
Americané byli ale natolik realisté, Ze jej neocekavali v tomto
stoleti, proto ted spolec¢né vyjadiili vzdorujicim koleglim svou
solidaritu a pfdli jim, aby ten maraton prezili ve zdravi.

Po tydnu, ktery mu pfisel nekone¢né dlouhy, odlétal nevy-
spaly navstévnik z New Yorku naplnén dvéma protichtidnymi
pocity: Ze ho zidné mésto na svété s vyjimkou rodné Prahy
neoslovilo vic; a ze by tu nemohl ani nechtél zit. Pravé pfi té
cesteé v sobé potvrdil Evropana.

V unoru uz zacala jeho strategicka pfiprava na navrat do
vlasti. Svycarska televize DRS piisla s navrhem, aby v Lucernu,
Curychu a pak i v Kostnici, tolik spojené s ¢eskou historii, na-
tocil hodinovou zpravu o stavu obklicené ¢eské kultury a zi-
voteé jejich tviircy, kterd bude odvysildna pocatkem listopadu,
az bude zas doma. Podobné ¢asovanou konzervu natodi i tés-
n¢ pred odjezdem pro némeckou televizi ZDF. Ob¢ vysildni
uvidi pak bohuzel ve Vidni...

V Belgii spatfil v Narodnim divadle svou Takovou lasku
a zasl, ze ten stary kus o fadéni kddrovakua funguje i ve svobod-
ném svété. Konec¢né se potkal s rezisérem Waltrem Tilleman-
sem, ktery ho sel navstivit vlednu 1977 do bytu na Hrad¢anech
a byl klicovym svédkem Gnosu jeho zZeny estébdky. Slibil zavaz-
n¢, ze k procesu pfijede; misto toho mél v budoucnu rezirovat
jeho hry doma, v Rakousku i Némecku. Zazili s nim kuriozni
scénu v bruselské televizni budové, kdyz jim pied vytahem
s ndpisem Porucha ukdzal ke schodisti. Tamhle ten vytah jez-
di! upozornili ho. Ten je bohuzel valonsky, litoval, my jdeme
k Vlamtm! Pfi bliz§im pozndni zeme se ty dva svéty zddly byt
mnohem nesmifitelnéjsi nez Cesky a slovensky. Jejich svazek
mél vsak prezit.

V Pafizi spatfil u Champs-Elysées generdlku rozkosného
predstaveni své Cesty kolem svéta za 80 dni, v némz jakoZzto
Paspartout exceloval Pierre Richard. Premiéru uz nestihl, pro-
to dal své listky kolegovi a jeho Zené, ktefi sem odesli z Cesko-
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slovenska dobrovolné¢ uz pied ¢asem. Pozvali poutniky na ve-
¢efi do malého patizského bytu, odkud Milan Kundera tehdy
jesté musel jezdit pfedndset na jih Francie. Vznikl necekané in-
tenzivni vztah a vSichni ¢tyfi litovali, Ze soucasné kondi. Netu-
sili, Ze je mu souzeno pokracovat.

Za prvni velké zastaveni ve Vidni mezi koncem tinora a po-
¢atkem dubna vdeécili Gogolovi. Burgtheater se rozhodl uvést
Revizora v Upravé a rezii svého ¢eského hosta. Obsazeni uz
viselo, kdyz sem dorazil na rok dalsi psanec, aby tu podle pfa-
ni Prahy $patné skoncil: herec Pavel Landovsky mluvil jen ¢es-
ky. Dramatik navrhl séfovi divadla, ze protihne celou hrou
postavu némeckého lékaie, ktery se ve hie objevi jenom na
zacatku, a ten ztracenec mezi Rusy bude mluvit doktorskou
latinou. Zkusenému Benningovi stacilo Landovského par mi-
nut pozorovat, jak svou hfmotnou cestinu preklddd posunky
i grimasami, aby ho angazoval.

Byl to tézky tkol, hrat epizodu v kuse, ve kterém po léta za-
fil v Cinohernim klubu jako hlavni postava hejtman. A bylo
nesnadné prosadit se vedle protagonistli rakouské prvni scé-
ny s hendikepem feci. Nepotieboval ji sice ve svém partu, ale
silné mu chybéla v komunikaci pti zkouskach. Nastésti si ho
stejné rychle jako Benning po herecku ocichal pravé predsta-
vitel hejtmana, slavny Norbert Kappen, a neomylné v ném
poznal rozeného komedianta, jakym byl sim. Jeho autorita
zpusobila, Ze svérazného Cecha postupné akceptovali ostatni.

Inscenace se rodila pod stastnou hvézdou v nebyvalé poho-
deé. O prvni premiérovy potlesk se uz v samém uvodu postaral
¢esky vytvarnik Pavel Bilek, kdyz nechal dvé sestimetrové plo-
ché loutky carskych policajtt, fungujici jako opona, povstat
a salutovat. Landovsky se predvedl v némé scéné, kdy ucil
Chlestakova jak se opit a nezvracet: piekvapenému Robertu
Meyerovi zacpal pfi premiéfe usta kapesnikem. Odmeénily ho
ovace. Mél v Burgtheatru zlistat do penze.

Druhou, mési¢ni vypravu do Ameriky podnikl dramatik
v puli kvétna se svou zZenou. Po dvou tydnech v New Yorku,
vénovanych divadlam a filmtm, vyvrcholila rodinnym setka-
nim po jedendcti letech. Mladsi bratr jeho zeny uprchl do Spo-
jenych statt po roce 1968 spis od své zeny nez pied Rusy. Oze-
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nil se znovu a pozval do Denveru poprvé otce s matkou z Pra-
hy i sestru s muzem z Vidné. Ze i rodi¢tim vydali vyjezdni do-
lozky vcas, svédcilo o vli rezimu mit celou rodinku venku ve
stejnou dobu, aby se ji spis zachtélo zustat.

Starsi i mladsi par doletél ke Skalistym horam skoro soucas-
né. Po dojemném shleddni a letmém ubytovani v bratrové no-
vém domé, jehoz halu dokonce zutuliioval v kamenné sténé
ndkladny zivy liSejnik, vyrazila Sestice americky Sirokym silni¢-
nim kordbem na slavnostni veceti. Asi po hodiné jizdy, pii niz
minuli par restauraci, kone¢né zastavili, ale bratr pozadal, aby
zustali v auté, nezjeho zena cosi zafidi. Vzapéti se vratila a jelo
se ddl. Po dalsi zastdvce se hladova ¢tytka dozvédéla, ze hosti-
telka hledd podnik, kde plati jeji slevenky. Pfist¢ uz dramatik
vystoupil s ni a navrhl, Ze pozve rodinu sam. Zistali, platil bratr,
ale jeho chot ztuhla a onéméla.

Neroztala ani v pfistich dnech, a protoze pfitom nepfestala
muze ani hosty komandovat, proménila se rodinna slavnost ve
zly sen. Dramatik a jeho Zena se na kratky cas prestéhovali
k jinému z jejich pfibuznych a pak se radéji predc¢asné vritili
do New Yorku. Roztrzku to nespravilo; bratr kvuli nové zené
navzdy odmitne komunikovat s tehdy dvouletou dcerou Jola-
nou a jenom na prosby své matky ji zacne mési¢né posilat
smutné nizké vyzivné. Shanét ji bude jen jednou, az starsi Jele-
na za tficet let, kdy ani po pddu totality rodic¢e nenavstivil,
opusti tento svét: pak dceru pozdadd, aby mu jako letuska CSA
sehnala lacinou letenku; kdyz se to nezdafi, nepfileti uz ani na
pohieb otce.

Aby se uklidnili, podnikli sestra a jeji muz z hotelu May-
flower velkou noc¢ni prochdzku napfic¢ Central Parkem a moc
se divili, pro¢ jim znami blahopfeji k preziti; byl tehdy po se-
tméni tzemim dealerd, lupicd a vraht. Ze jim tak smutné vy-
byl pted letem do Vidné cas, pfijali pozvani k navstéveé domu
Arthura Millera v Connecticutu. Kdyz po boku dlouhonohého
muze rdazoval jeho rozlehlym lesoparkem, pfisel si jako pti zd-
vodé v chlizi napti¢ Stromovkou. U stolu dva dny zdvofile sna-
Seli rezim vegetaridnti a abstinentt. Pro¢ nic nefekli? nechapa-
laInge Morath, kdyZ o tom tieti den zavtipkovali. Oteviela téz-
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kou almaru pfeplnénou nejvybranéjsimi moky a vecer se gri-
lovalo jehnéci. Nadseni byli i oba jejich vl¢aci.

Podruhé se ko¢ovani letem svétem zastavilo v ¢ervenci, kdy
jim v¢era jesté neznamd némeckd rodina z Freiburgu spontan-
né nabidla klice od bytu, ktery si koupila a zrenovovala v by-
valém penzionu na ostrové Capri. Aby neztratil tempo, napsal
tam détskou knizku Jolana a kouzelnik, takze denné hledél na
snimky ze Sdzavy, jak je predem poridil fotograf Charty Ol-
dfich Skacha. Branil se tim i pokuseni, které ten maly, ale ma-
gicky utes na dohled od Neapole a Vesuvu predstavoval jakoz-
to absolutni protipdl vézenské cely, co skoro jisté ¢ekala na
jeho zZenu doma. Nevédéli, ze si je sem jako magnetova hora
pritdhne jest¢ mnohokrit.

Mezi ¢etnymi zdjezdy pak ve Vidni stithal a titulkoval filmo-
vy zdznam bytového pfedstaveni Play Makbeth, dokoncil pro
Fischer-Verlag Ceskou ¢itanku s texty od Jana Husa po Alexan-
dra Klimenta a hlavné se vénoval ¢innosti v tom roce nejcas-
t&jsi: loucil se. Tentokrat nejtiz, s lidmi, ktefi se stali novymi
spojenci, s méstem, které se stalo druhym domovem. Nemohl
pfedpoklddat, Ze by sem sm¢l zavitat v nejblizsich letech, az
zapadni média oteviou a odvysilaji vSechny jeho ¢asované
konzervy.

Jesté jednou je ptijal Bruno Kreisky, spokojeny, Ze se skutec-
né a dokonce diiv vraceji domu, i Ze mu ¢eskoslovensky pre-
miér Strougal a ministr zahrani¢i Chinoupek osobné potvrdili
- nic tomu nebrani! Ve vasem kiesle, fekl autorovi, sedél ne-
davno nejnebezpecnéijsi idiot, jaky tady kdy byl. Tu poklonu
vysekl Husdkovu séfideologovi Vasilu Bilakovi a velmi ho po-
tésilo, kdyz se oplatkou dozvédél, co védél skoro kazdy Slovak
i Cech: ze vyucni list nékdejsiho krejcika kazila poznamka,
Nepustat na saka!

Dne 4. fijna pro né osudového léta Pané 1979 ve 13.50 pfe-
krocili po tiech stech jednactyficeti dnech, které vydaly za ti-
sic, o tfi tydny dfifv, nez jim pfikazovaly vyjezdni dolozky, za
obci Grametten statn{ hranici CSSR. Ve 22.00, po vsech drama-
tickych scéndch popsanych v zavéru prvniho dilu tohoto Zi-
votniho cestopisu, byli uz
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51.
V RAKOUSKU NATRVALO

Druhy polocas, ze-li tak nazvat zivotni Gsek pridéleny jim osu-
dem na dobu neurcitou, zacal béznymi starostmi, jaké prinasi
kazda zména vrchnosti, i demokratické. Papiry a navyky, které
pres noc ztratily platnost, bylo nutno nahradit funk¢nimi. Sta-
rym pastim Ceskoslovenské socialistické republiky propujcilo
nasteésti legitimitu kancléfovo prohlaseni v parlamenté, Ze Ra-
kousko tento protipravni akt neuznava. Proto do nich az ro¢ni
trvald viza udéli vsechny zemé zapadni Evropy a Spojené sta-
ty téz. Provizorium bylo ale zfejmé na prvni pohled, ty dvé
knizecky se brzy podeziele nadouvaly vlepenymi papiry se
sbirkou razitek a kolkt. Ze v§eho nejvic potiebovali ne virtual-
ni, ale skute¢né statni obc¢anstvi, nejlépe ovsem rakouské, ale
praveé o né si nemohli pozadat sami, pokud nechtéli zpochyb-
nit, Ze trvaji na zakonném drZzeni puvodniho.

Presné tak to pochopil Bruno Kreisky, rozliceny na prorad-
nost ¢eskoslovenskych politikti, a doporucil spisovatelce Hil-
de Spiel, predsedkyni komise, ktera dramatikovi udélila statni
cenu a pozvala ho k pfevzeti, aby podle ustavy odménujici
obcanstvim umélecké vykony podala zddost za komisi ona.
A rychle, doporucil ji pied nim po telefonu, ty vis, jak to v Ra-
kousku chodi! Opravdu, snad pravé vinou tolika piimluvct
probéhlo fizeni s mimoradnou duikladnosti vsech ptislusnych
ufadu, dokonce zdvojenou: vedle spolkové vlddy musela sou-
hlasit i videnskd radnice, jak je kazdy Rakusan piedevsim ob-
¢an jedné z deviti zemi. Prvnim poucenim tedy bylo, Ze tu pie-
mira pfiznivcl zvysuje nevrazivost a nevuli podobné jako
v Cechach; ziejmé dédictvi dlouhého souziti.

Museli napied jesté vyckat, jak probéhne jeho odvolani pro-
ti vylouceni ze statniho svazku. Do budovy ¢eskoslovenského
velvyslanectvi ve Vidni byli na 18. leden 1980 zas pfedvoldni
oba. Podle o¢ekavani hodili jestiabi v Praze vsechny argumen-
ty i veskera svédectvi rovnou do kose. Nepomohly ani experti-
zy osmi nakladatelstvi chystajicich jinojazy¢nd vydani Katyné,
Ze je to roman a ne politicky pamflet. Co se nec¢ekalo: dodatec-
né zbavili obc¢anstvi i dramatikovu Zenu, coz v podstaté zd-
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vodnili tim, ze se podilela na jeho zivoté. Vidina jejiho krimi-
ndlu byla sice s kone¢nou platnosti zazehndna, ale zvraceny
vynos ji odfizl od rodict i od malé Jolany, kterd na ni doma tak
¢ekala.

Oba si nedélali iluze, Ze by ziskali nejmensi z vyhod povolo-
vanych vétsiné emigrant(, z nichz mnozi, i vyhlaseni antiko-
munisté, se mohli z trestu za nedovolené opusténi zemée brzy
vyplatit a cestovat pak po libosti domt jako devizovi cizinci.
Oba protipravni dokumenty vlastnoru¢né podepsal tehdejsi
Cesky ministr vnitra Obzina, takze by mél nést spolu s fede-
ralnim ministrem Junkem naklady, které zptisobi vyhnanym az
do dalekého budoucna; jesté 1éta po padu totality budou od-
stranovat dusledky kardindlniho fezu. Domadci justice probira-
jici se jen zvolna ze svého marasmu to v§ak posoudijinak, tak-
ze postizeny bude vsechny zaloby jako zastara prohravat nebo
se dozvidat, Ze trestné ¢iny jsou promlcené.

Cerstvy exulant byl z mnoha stran piesvédcovan, aby zvazil,
jestli zvolil za nové centrum zivota spravnou zemi. Dik publi-
cité ptichazely lakavé nabidky i z americkych a kanadskych
univerzit, ale citil, Zze by se tim pfilis vzdalili od vseho, na ¢em
stoji jejich zivot. Navic se mu zddla byt nejzvladnutelnéjsim
transportnim prostiedkem psani némcina. I k tomu byly pfi-
pominky: Némecko nabizi nejvyssi honorate a Svycarsko nej-
nizsi dané. Brzy nasel protiargument: Rakousko ma nejlepsi
vino! Bonmot zakryval pocit vyvolany prohlubujicim se po-
znanim, ze nova zivotni scéna se v mnohém ohledu odlisuje
od staré jen tim, Ze se na ni nemluvi ¢esky. Bezmala tfi sta spo-
le¢nych let skute¢né zanechalo na narodnich povahach hlubsi
stopy nez Sedesat samostatnych.

Statnimi obc¢any Rakouské republiky se stali 27. cervence
1980. Po piisaze na Ustavu, kterd vSechny imigranty uz tehdy
rozumné zavazovala k ochrané demokracie, respektovani
zdejsich zdkont i mistnich tradic, si s oberlandratem videnské
radnice panem Miullerem ponékud neobvykle pfipili na to,
aby proptij¢ené obc¢anstvi mohli jednou s diky vratit viménou
za puvodni. Kdyz z radnice dochizeli k protéjsimu Burgtheat-
ru, zastavilo je volani. Vrchni zemsky rada za nimi bézel
s protokolem, ktery si pfi tom zapijeni zapomnél dat pode-
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psat. Napravili to na kapoté parkujictho auta. AZ doma si no-
vopecend Rakusanka vSimla, Ze uz neni Masinovd, ale - Ko-
hout, takze i bez onoho pfivésku, kterym ¢estina tak feminis-
ticky stvrzuje zenstvi.

Jeho druhou prioritou bylo vypadnout z panoptika saticek
pro velkou panenku v ptj¢eném byté u Dunajského kandlu.
Po letech, kdy otviral psaci stroj v cizich ptibytcich, potfeboval
vlastni prostor, a Ze od rana do vecera pracoval v divadle, ujala
se hleddni jeho zena s pomoci pfitele Wernera Stanzla; ten
pfed péti lety jakozto redaktor rakouské televize ORF, ktery
s nim v sdzavské zahradé natocil prvni politické interview,
nechté ptivodil i jeho prvni zatéeni a splacel to pak pul roku
tydné zasilanymi sachrdorty, az je pfijemctum zosklivil nado-
smrti. Ona touzila po zeleném okraji meésta, jeji muz, prohla-
Sujici cely zivot, ze jeho trava je asfalt a jeho stromy jsou komi-
ny, chtél zit v jeho srdci. Chdpala, Ze centrum je v dané situaci
nezbytné, kompromisem byla tedy vidina bytu se zeleni na te-
rase.

Oba emisafi se nékde pii sklence zapovidali a dorazili do
realitni kanceldfe na nameésti Petersplatz az pét minut pred
zavienim. Prijit dfiv, byli by jim fekli, ze prvni okres nic odpo-
vidajiciho nenabizi. Takhle zastihli architekta a fotografa Haus-
nera, pravé kdyz odstupoval ateliér na Kohlmarktu-Zelném
trhu ¢islo jedna. Stihly dam na rohu videiiské ulice Na piiko-
pé - Am Graben davno pfitahoval jejich pohledy zelenou so-
chou koné s jezdcem zdobici jeho stiechu. Piedstava bydlet
piimo pod ni byla pfili§ krdsna, nez aby se mohla splnit.

Hned rano dorazili elegantné taflovanym liftem do nejvys-
stho patra, ale byli zklamani, kdyZ se jim misto proslunéného
ateliéru oteviel tmavy sklep; okna vsech mistnosti byla pro
potiebu fotografa zatfena neprahlednou barvou. Navic chybé-
la kuchyn i koupelna a vibec - prostor! Vnuknuti poradilo
vystoupat ze schodisté po stahovacim zebfiku vzhuru. Objevi-
li rozlehlou ptdu s malou strojovnou vytahu, ale pfedevsim na
stfese vodorovnou plochu o rozloze zhruba tfindcti metrt se
zahonkem, peclivé pfipravenym pro vysadbu zeleniny.

To byl prvni diivod, ktery je tu pfidrzel, visutd miniatura sa-
zavské zahrady umocnénd jedine¢nym vyhledem podobnym
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hrad¢anskému. Druhym bylo védomi, ze uz maji ve Vidni i pfi-
buznou, vybornou architektku Helenu Bukovanskou, ktera se
svym muzem nucené emigrovala, kdyz pfedtim podepsala
jeji signatati uz dobfte veédeéli, co je ¢ekd. Hvézdy ji spravedlive
odmeéni za dvacet let tim, Ze si jadro jejiho projektu prosadi
navzdory tlakim domdcich konkurentd Meda Mlddkova pro
své muzeum ceské moderny v Sovovych mlynech na prazské
Kampé.

Odtemnéni odhalilo, Ze francouzska okna na Kohlmarktina
Graben tvofi v pravém thlu souvisly sklenény pas a dominan-
tou toho cinemaskopu je kopule videnského Mikuldse - Petra
i véz videnského Vita - Stépdna. Piestavba propojila ateliér se
stfechou mezipatrem ukrojenym z pudy, kde brzy zacal bujet
archiv, a sochar Pavel Bilek dodal bytu vnitfni dominantu dal-
$im krbem, ne horsim jeho krbu v sdzavské vilce; jestlize tam
umocnil betonem a oceli styl zvany Bauhaus, tady negativnim
sddrovym vlysem moderné parafrazoval baroko. Zrodil se dal-
§i z domovti budovanych z rozumného pohledu marnotratné
v cizich domech; dva nerozumni v§ak dobfe veédéli, co vydela-
ji: pfipoutani desitky hodin tydné k psacim stoltim nabirali
z kazdého pohledu na nejhez¢i ¢ast Vidné energii, jako by oci
byly jejich druhé plice.

Pak je potkala havirie. Obytna lod, kterd méla co nevidét
vyplout nad stfechy metropole, ne¢ekané narazila na skryté
utesy ¢ihajici i v Rakousku. Ukdzalo se, ze stavbyvedouci, di-
razné doporuceny tehdejsi spravou domu, nabidkova fizeni
predstiral, nebot vybrané firmy davno tvofily nerozborny $ik
a hodlaly si vzdjemné dosvédcit, Ze explodujici naklady zavi-
nil dodate¢nymi ndaroky zadavatel. Trceli v poloviné piestavby,
kdyz jim ten maly Kmotr oznamil, ze plianované prostiedky
dosly a vse bude stat zhruba dvakrat vic, nez méli nasetieno
z let, kdy misto nich putovaly po svété jeho hry.

Dramatik se nikdy nezadluzil. Kdykoli mu penize chybeély,
zil, jak mohl. V nezvyklé situaci navrhl Zeng, aby si vyte¢nou
adresu i stavbu nechali vyplatit dalsim zajemcem, kterého jisté
nebudou dlouho hledat, a odsunuli se nékam, kde finan¢né
nevykrviceji. Nato se ho zeptala, pro¢ si proboha jako tady
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kazdy prosté nepujci? Piekrodil tedy ulici i vlastni stin a pode-
psal v protéjsi bance pro nijisté smésnou, ale pro ného zavrat-
nou sménku.

Jenze potdpéni pokracovalo. Listono$ nosil denné upomin-
ky a on se désil, Ze i ta mocnd pujcka rychle roztaje. Tehdy je-
den z novych znamych, advokat Hans Nemetz, navrhl, aby mu
ucty svetili i se spravou penéz. Kdyz pak vsichni pilné praco-
vali ddl a stav konta se moc neménil, zeptali se, jak ten zazrak
dokdzal. Jednoduse, prozradil, neplati t¢m firmam zatim nic.
Jak nic? No viibec nic! A ty firmy? No ty to spravné pochopily
a znatelné slevuji, bude to pro né lacinéjsi nez proces, pfi
némz by soud odhalil jejich kartelovou dohodu! Pfestavba
byla skonc¢ena za pét meésicti, dluh bude umofien za deset let,
kdyz jej brzy za mnohem lidstéjsi urok prevezme dalsi nova
pritelkyné ze Svycar.

Po listopadu 1989 jim budou chtit ndklady uhradit mnozi,
kdo by s tou vyhlidkou radi Zili po nich, jenze oni nepfestanou
platit ¢inzi, ani az si postavi dal$i byt v dalsim cizim domé nad
Vltavou. Riizné uddlosti, které dramatika potkaji ve svobodné
vlasti, potvrdi tu proziravost a vydaje ospravedlni. Viden a Pra-
haje budou stfidavée pfitahovat, odpuzovat, ale i dobijet kazda
svym proudem.

S bytem najali také zlaty poklad domu, jeho spravcovou, kte-
rou pfipravili o ten stfesni zahon. Pani Maria Guntersdorfer
mluvila vyhradné dolnorakousky, takze prvniléta jen podle slz
¢i smichu uhadovali, maji-li ji k cemusi kondolovat, nebo gra-
tulovat. Hlas, kterym zapuzovala zejména roznasece reklam,
by ji zavidé€li rotmistii. Patricijsky diim s bohat€ intarzovanymi
okny na schodisti, jehoz predchozi ndjemnici médné presidli-
li do priméstskych vil a byli vystiidani firmami prahnoucimi
po zvlast vznesené adrese, se po zamceni podobal prazdnému
kostelu a vonél nepfetrzité ¢istotou, o cirkevnich svdtcich i pa-
rafinem svicek a Cerstvé utfiznutymi vétvemi. Umné kované se-
cesni zabradli zbavovala prachu denné a se schody pfi myti
mluvila; kdyz ji jednou pfistihl, vysvétlila mu, Ze je vsechny zna
a kazdy je jiny.

Ve sluzbach mocné banky obyvala v mezipatie temnou sluj
o vymefte dvandcti metra a s toaletou na schodisti, jaka by mla-
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dého poetu inspirovala k plamennym versam proti kapitalis-
tickym vydfiduchtim. S ni se tam tisnil i obstdrly a obézni syn,
jeji pycha i nestésti. Byl moznd spolehlivy zavoznik, ale jednou
za kvartdl se tézce opil ze zlosti, Ze zas nevyhral v loterii, a roz-
bijel uz tak chudé zafizeni. Tehdy tajné telefonovala ze soused-
niho holi¢stvi o pomoc, dramatik v Zupanu sbihal tim v noci
liduprazdnym domem s vyhraznym kiikem dolti a srab syn se
utikal schovat ke sklepu.

Az Frau Maria za deset let kone¢né dostane obecni byt, ode-
jde soucasné do penze téméef cely cech rakouskych domovni-
ki a za¢ne konec zlatych ¢asu. Jeji ndslednice, kterd se za dva-
cet let nepokusila zvladnout zdejsi jazyk, takze si Cesi osveézi
srbochorvatstinu, bude na nejnutnéjsi prace za mensi ¢ast sve-
ho platu stiidavé najimat nuzné krajanstvo. To uz se jim za¢ne
zdat, ze i prodavacky tu zacinaji byt neochotné, postaci nespo-
lehlivi a policisti arogantni, a leknou se, Ze sili takzvany ,Landov-
ského efekt: kdyz ho Burgtheater poslal osvojit si némcinu do
drahého Berlitzova jazykového ustavu, suverénné ji odolal, za-
timco jeho Skolitel se od ného naucil ¢esky. Bude hrozit, Ze spis
nez Cesi Rakusantim se piipodobni Rakusani Cechtim!

52.
V RAKOUSKU DOMA

Rakouské zastaveni pfipomene mozna spis nerudovsky Ty-
denv tichém domé nez drsny propad do exilu. Na misté se jevi
byt ze dvou davodl: odpovidd generdlni pauze mezi dvéma
odlisnymi Useky zivota a vénuje se zdkladnim existencidlnim
problémum vyhosténct, které docasné odstavily politiku
i umeéni na vedlejsi kolej. Vcera jesté opecovavani hosté byli
pfes noc vrzeni do normality cizi spole¢nosti, kterd jim nédhle
ptipadala hodné nenormalni.

Za par let se ji pokusi zachytit v televiznim scéndfi a roma-
nu Konec velkych prazdnin. Podobné jako fiktivni hrdinové
budou mit i autofi jesté dlouho dojem, Ze se neocitli v tésné
sousedici zemi, ale na jiné planeté. K cizimu jazyku a odliSnym
déjinam pristoupily jiné zvyky a zdsady. Po pddu falesného
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socialismu poznaji i roddci doma nescetné jinosti, které zasad-
né zmeéni zpusob jejich zivota. Svobodnych profesi se nejcitel-
néji dotkne danovy systém, i kdyz zpocatku v ¢eském vydani,
kdy jesté nebude fungovat s ostrosti skalpelu a silou bucharu
jako zrovna v Rakousku.

Z bezelstné bezstarostnosti vypéstované tam, kde ob¢ana
automaticky kasiruje stat, aniz ho k tomu potiebuje, vyvadel
novacky dalsi z pristich blizkych pratel, doktor Kurt Neuner,
svého casu rakousky stinovy ministr financi za stranu lidovou
a pak séf velké kanceldfe pro danové poradenstvi. Kdyz se
obeznamil s rozdilnou ¢innosti obou klientt v rtiznych obo-
rech i zemich, pfedpovédél, ze jedndni s finanénim udfadem
bude dlouhé a nepfijemné. Radil k svaté trpélivosti, protoze
vysledek, tvrdil, povede ke stanoveni pravidel pro jejich exis-
tenci mozna do konce zivota. Mél mit pravdu.

Uz ptipravné schlizky predpovéd potvrdily. Piekazkou zne-
moziujici kontrolu a umoznujici danové uniky jevila se byt
bernim uGfednikiim praveé tiist autorskych zanra a honorafo-
vych zdrojli. V prvnim videfiském okrese nebyl podchycen
jiny par, ve kterém by muz psal romany a dramata, zatimco
zena rozhlasové hry a filmové scéndre, a kazdy z nich mél riz-
né pfijmy z raznych mist a rizné vydaje z riznych pficin. Na-
vrhované konstrukce bud silné znevyhodnovaly je, nebo na-
opak fiskus.

Ndpad zrozeny z nouze, s nimz sami piijdou po meésicich
planého jedndni, prekvapii poradce: nemohli by zalozit spiso-
vatelskou firmu? Po dalsim zkoumani se i ifadu uzda, ze se tim
prolindni vSech aktivit podchyti nejprehlednéji: danovée sply-
nou v jednu kapsu, kterd se bude plnit i prazdnit ptl na pul.
Tak vznikne Autorengemeinschaft biirgerlichen Rechts - Au-
torské spolecenstvi ob¢anského prava. Pritel znalec pak rych-
le vypocte, ze by je pausal pfivedl na mizinu, takze se vyplati
hodujici fazi pfed vyddnim dlouhodobé¢ platného vymeéru. Uz
pfimo s tfedniky Finan¢ni spravy pro Viden 1 zkusi novi Ra-
kusané vyjednat odpisovy kli¢ asi v pétadvaceti vydajovych
polozkach. Na ty dny se dd tézko zapomenout, mély mit nape-
ti generdlnich zkousek pfed zvlast ndro¢nou premiérou.
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Rano co rano nastoupi do bytu dafiovy poradce s asistent-
kou a proti nim tfi berni $arze se zapisovatelkou k upornému
stfetnuti, pfi némz se orgdny statu nejvys napiji vody a nikdy
si nezapali cigaretu; vystavi svou neuplatnost na odiv, stejné
jako to cinili ¢erstvi klienti z Cech na pudé Statni bezpecnosti.
Vyzbrojeni vyhlaskami a pasmovym metrem vypoditaji nej-
diiv, ze z ¢inze, elektriky, plynu a jinych provoznich vydaja
bude spolecenstvi odpisovat zahadnych, ale pfiznivych pade-
sdt Sest procent a po dobu deseti let stejny podil z ndklad na
postaveni firemni‘ ¢asti bytu. Postupné mu bude pfiklepnuto
sto procent odpisu za kanceldiské potieby, devadesat z na-
kladi na udrzbu archivu a totéz z vyloh za propagaci, osmde-
sdt za autoprovoz i sluzby telefonni a postovni - ménici se pro-
centa budou odrdzet rlizné stranky prace i zivota.

Poprvé se jedndni zasekne u vyloh za divadla-kina-muzea-
-televizi. Vedouci delegace usoudi, Ze zabava nemuze byt zvy-
hodnéna dantovou ulevou. Debata se za¢ne tocit kolem doko-
la, nez se zenska polovina firmy zeptd, nosi-li si on vymeéry ke
zpracovani domu. Vite, vysvétli, jit do divadla je pro nds pokra-
¢ovani toho, co délame cely den, a vétSinou spis$ inavné nez
zabavné. Odlozi se to na zavér, ale brzy vypukne dalsi spor.
Odpis bude upfen i letence do Avignonu a uctu za tamni ho-
tel. Dramatik prokaze korespondenci, ze 20. Cervence 1981
pofadali francouzsti divadelnici La nuit pour Havel, noc pro
jeho véznéného kolegu; dal ji pfednost pred oslavou vlastnich
narozenin a letél dokonce o berlich kratce po operaci kolena,
promluvil, ano, i zazpival, a platil si vSecko sdm, takze akci pfi-
hlasil k odpisu jako pracovni cestu.

- Je ten Vaklaf Hafl vas spolec¢nik ve firmé? zeptd se hlavni
delegat.

Pfiznd, Ze ne, a druhy tedy trva na litefe zakona. Pujde o ne-
velkou ¢astku, ale piedevsim o zdsadu, proto za¢ne dramatik
objasnovat, kdo je Havel a co s nim md spole¢ného, ale Gfedni
logiku neprolomi. Reseni ho napadne, kdyz ucty doputuji na
sloupec neuznanych.

- Vlastné to patii do jiné rubriky. Povolili jste pfece odpis
devadesiti procent vydaji na propagaci nasi prace!

- Ale co s nim ma ten Hafl...
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- Ten Havel mi poskytl ptilezitost, abych prezentoval sebe.
Dik G¢asti jsem byl v n¢kolika televizich a novindch, podobné
propagace bych se normalné nedoplatil! A naopak: kdybych
se byl neletél kolegy zastat, byla by to negativni reklama proti
mné i mému zboZzi.

- Co prodavate? podivi se.

Ukaze se vyhodné pokracovat v terminologii hodici se spi$
k odbytu syra.

- Své hry a romany. Pracuju vétsinou bez objedndvky a pro-
to s rizikem, Ze své prace mozna neudam. V Avignonu a ve
Francii vabec je velky trh.

- Uz tam nékdy nékdo néco od vas koupil? zapatra.

- Ale ovSem! ujisti ho s ¢istym svédomim, - stoji to piece
v knize pfijmu, dva romdny a dvé hry, a pravé v dob¢ navste-
vy jsem m¢l na prodej novou knihu, takze reklama byla nutnd
a ta cesta nemuze byt chapdna jako soukroma!

Odlozi i to ke spornym piipadiim a vytasi se s dalsim, ktery
se ukdze byt klicovym. Chdpe uz, fekne mluvci, ze dohdnéji, o¢
je doma pfipravila cenzura, kdyz si jako tviirci z oboru pujcuji
tolik videofilmu, ale snad opravdu nehodlaji odepisovat por-
na?

- To jisté ne! ujisti ho unisono bezelstné.

- Tak proc jste si pujcili Sekretaiky po ufednich hodinach?
Mame posudek, ze jde o porno nejnizsi tiidy.

Vyslychani si vyméni velké otazniky.

- To jsme si urcité nepujcili!

Nato jim predvede papir s hlavickou obchodu, kde se zdso-
bovali. Usvédcujici titul bude v soupisu ¢ervené zatrzen a za-
vrzen vykfi¢nikem.

- To musi byt omyl! feknou zas dvojhlasné a uz pochopi, co
je v sdzce. Nejvétsim kapitdlem je v Némecku a Rakousku vé-
rohodnost, zpochybnéna i v malickosti prestava platit viibec.
Dojde jim, ze ta malickost ma pro ufad rozhodujici vyznam
jako test vSech spornych tvrzeni. Dodate¢né si u vina svérfi,
jaké absurdity je napadaly: Ze si ty prasecinky pujcila a tajné
u nich piehrila domovnice; nebo snad dokonce pfi navstéve
ctnostny tatinek? Dramatik se vzpamatuje a piijme hozenou
rukavici.
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- Musi to byt omyl! Mtizem se tam vypravit? A pokud se potvr-
di, Ze mame pravdu, mélo by to ovlivnit vsechny oteviené body!

Az se té vyzvy lekne, protoze znamenala, ze by je jinak roz-
hodli proti nim. Ale vsechny vypujc¢ni listky podepisovali, je-
den z nich by musel byt ranén slepotou. Celé okteto napocho-
duje do blizké ptijcovny, jejiz majitel zikazniktim zatajil, Ze na
né byl dotdzan finan¢ni policii, a bude ztélesnéné spatné sve-
domi, az za¢ne - doba pocitacu je teprve na rozbfesku! lovit
z krabic kartotécni listky vSech vypujcek nesoucich jméno Ko-
Hout. Pult uz zaplni stoh nastésti nespornych titult, kdyz k tle-
ku zkoumanych podd jednu kartu hlavnimu kontroloru. Ten ji
vyznamné predvede a ndzev si vychutna nahlas.

- Sekretdrinnen nach Buroschluss!

- Dovolte! hmdtnou po listku oba, aby jej prozkoumali. Pak
jim nardz otrne a zarecituji zas jednohlasné drobna slova za
velkym pfijmenim.

- Konout Leopold, Niederosterreichische Landesregierung!

V rozpacich se i patraci zasméji, jaky Ze repertodr si ptijcuje
jmenovec jakozto ufednik dolnorakouské vlady. A prokdzou
pak smysl pro fair play: vstupenky na uméni vseho druhu mo-
hou byt odepisovany stoprocentné, podniky jako Avignon
opravdu sazbou za reklamu. Veskeré uc¢inéné dohody budou
platit beze zmény jesté za pétadvacet let. Autorské spolecen-
stvisi ovsem uz pii tehdejsim finile furioso muselo pfiznat, ze
uméni je pfece jen taky trzni produkt a i nejupfimnéjsi solida-
rita s jinymi slouzi vlastni propagaci.

53.
TA PRACE

matka pokroku - jak ji nazyva stary délnicky choral, jehoz au-
tofi netusili, k ¢emu bude zneuzit, byla pro dva nedobrovolné
exulanty zachrannou siti, mordlni i materidlni. Duse prahly po
¢innosti a véfitelé po penézich. Z organizac¢niho i technické-
ho zavalu mohla postizené vyprostit praveé jen jejich prace. On
byl, je a bude obecné povazovan za pilného, v ¢emz mnozi
spatiuji dikaz honu za proslulosti a penézi. Oboje hraje vel-
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