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TŘIATŘICET

let uběhne na jaře 2008 od dvou historických schůzek hrstky
tehdy zakázaných českých spisovatelů střední generace, kteří
spřízněni volbou svého odporu vůči totalitní moci se časem
stali i věrnými přáteli.

V Seminářské zahradě na Strahově si leže v trávě posteskl
Ludvík Vaculík, jak velice mu chybí, že nesmí napsat do novin
ani črtu o příchodu jara, který považuje pokaždé za událost
roku. Pod Železničním mostem u pražského Vyšehradu jsme se
krátce nato on, Ivan Klíma, Alexandr Kliment, Jan Trefulka,
Milan Uhde a já dohodli, že si budeme po řadě s průklepy psát
a vzájemně posílat poštou krátké fejetony, jaké bychom za nor-
málních okolností psali do novin, kdybychom směli.

Úvodní Vaculíkův text s titulem Jaro je tady! vyšel v poštov-
ních schránkách prvních spříseženců s datem 17. března 1975,
můj následný velikonoční s názvem Hody hody doprovody
o týden později. Do korespondenční hry se spontánně zapojo-
vali další zájemci, a tím skoro geometricky stoupal počet auto-
rů i jim blízkých čtenářů, kteří si obdržené texty opisovali
s maximálním počtem průklepů a zasílali je dalším opisova-
čům. Pardubický archiv StB dokumentuje stále větší rozhořče-
ní potlačovacího aparátu, který proti téhle mravenčí aktivitě –
ve smyslu právě uzavírané helsinské dohody navíc i legální –
nenalezl právní ani technické prostředky, jak jí zabránit.

Během dvanácti měsíců tak jako papírové vlaštovky obkrou-
žilo zemi dvaačtyřicet textů od čtyřiadvaceti autorů, a fejeton
se pak už stal pevnou součástí „paralelní kultury“ až do trap-
ného konce režimu. Postupně inspiroval i mladší ročníky ne-
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závislých duchů k vlastní literární a ediční činnosti. A když se
zhroutil celý Tábor podvodného míru a falešného socialismu,
staly se a zůstaly ty literární miniatury osvědčeným nářadím
při hledání ztracených způsobů civilizovaného soužití lidí.

Výběr z mých, které ze samizdatu přešly do exilových tiskovin
a pak i do různých novin znovu svobodné vlasti, chce být jejich
malou galerií, dokumentující, jak se za těch třiatřicet let vyvíje-
ly dějiny, myšlenky i jazyk. Některé variace na stejné téma ne-
jsou projevem senility, ale znepokojení nad tím, jak společnost
svobodných a sytých rychle ztrácí paměť a instinkty.

Protože matka moudrosti – osobní zkušenost – je bohužel
nepřenosná a nechrání tedy potomky před opakováním chyb
nezkušených předků, zbývá naděje skrytá v poselství o kapce,
která nehloubí kámen silou, ale stálým dopadáváním. Těchhle
130 kapek o ničem a o všem – to je můj příspěvek k dešti od-
plavujícímu zapomnění.

Pavel Kohout 1. 1. 2008
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Hody hody doprovody

Došla mi petice, v níž přítel Vaculík nadřazuje lunární svátky
kalendářním. Ovšem: venkovan! Jaro mu ohlásí vůně mrvy,
léto sena, podzim slivovice, zima je, když mu nic nevoní. Déšť
mu raportují žížaly, svítání kur, šírání žáby a jiné potvory. Ta-
kový se pak neztratí ani ve světě: poslouchá v rádiu všelijaké
předpovědi a ví své. Dobré je být odněkud.

Ale co my z města? Benzin smrdí v létě jako v zimě, v rozhla-
se ráno i večer stejná muzika a lunu našinec nestřehne, musí
mít oči v hrsti, aby do něčeho nevlít. To pro nás městské, příte-
li, vymysleli kalendář a dobře udělali! Jak bychom si jinak po-
radili třeba s tím vrtkavým svátkem, který se courá od března
do dubna, protože tancuje, jak mu píská měsíc.

A co vůbec s ním u nás ve městě? Smluvit se na mrskačku?
Vynášet průvodem smrtku? Kdoví, jak by se to tu chápalo.
Ó ne, my máme své svátky a víme z novin, kdy, jak a s kým je
slavit.

O Velikonocích se mě zmocňují rozpaky. Jako když od-
padne škola a nikdo nic kloudného nevzkáže, máte volno
a šmytec. Co dělat? Držet půst? Ukázat se v kostele? To je
i ateistovi vůči Bohu trapné. Křesťanský svátek se nedá sla-
vit bez víry.

Jenže poctivému občanu to nedá, chtěl by se aspoň ze sluš-
nosti zapojit, projevit dobrou vůli. Dát tomu jakýs takýs obsah.
A co zbývá, když k přírodě daleko a k nebesům ještě dál? Zas
jenom člověk. Rok co rok otvírám bibli (Kralická, r. v. 1940,
obdržel ke konfirmaci od br. far. Čapka a br. vik. Foltýna, ještě
když jsem věřil, na co už dávno nevěřím, a nevěřil, čemu jsem
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uvěřil později a na co už zase nevěřím, když jsem na závěr pro-
gramu dospěl k Marxově důvěře v pochybování) a rok co rok
víc vzpomínám jednoho muže.
MATOUŠ 21/8. Mnohý pak zástup stlali roucha svá na ces-

tě, jiní pak ratolesti z stromů sekali a metali
na cestu.

MATOUŠ 21/9. A zástupové, kteříž s předu i s zadu šli, vola-
li, řkouce: Hosanna synu Davidovu. Požeh-
naný, kterýž se béře ve jménu Páně.

Šly-li zástupy, můj muž musel být při tom. Už slyšel o činech
Proroka, už se mu donesla jeho slova, jakoby vyvřelá z vlastní
duše. Ústní podání posouvá jejich význam, každý přidechne
své zbožná přání. „Dejtež tedy, co jest císařovo, císaři, a co jest
Božího, Bohu,“ znělo poselství. Můj muž má po krk nejen Pilá-
ta, který představuje římskou moc, ale i Kaifáše, který ztělesňu-
je židovskou bezmoc, a proto slyší i dává dál „Ve jménu židov-
ského Krále pryč s Římem!“ Vyvádí ženu i své ratolesti, aby
spolu s ním sekaly a metaly ratolesti stromů, a když spatří Pro-
roka na oslátku, je tolik pohnut, že mu postele cestu svým rou-
chem.

Několik opojných dnů se konají zázraky, chrám Páně přestá-
vá být peleší lotrovskou a přední kněží ve veřejných disputech
nadějně upozaděni. Můj muž už jen očekává s každým kuro-
pěním signál rohů a kotlů, že i legie táhne k římskému ďasu.
Konečně! Ryk a jek ho vyženou k paláci protektora a co, zma-
ten, spatří? Vprostřed stráží, římských i židovských, ztlučen
a zkrvaven jeho Prorok. Pak mého muže osloví sám veliký Pi-
lát.
MAREK 15/9. Chcete-li, propustím vám krále židovského?
MAREK 15/10. Nebo věděl, že jej z závisti vydali přední kně-

ží.
MAREK 15/11. Ale přední kněží ponukli zástup, aby jim ra-

ději propustil Barnabáše.
Můj muž byl při tom a teď je v tom. Co počít? Zůstati věren?

Slušelo by se! To jeho naděje byla vyslovena těmi omlácenými
ústy a víc: nevedla snad cesta k tomuto mučednictví po jeho
rouchu? I žena a děti byly při tom. Ale! Avšak! Právě že! Nemu-
sí pomýšlet především na ně? Ta legie nevyhlíží, že by někam
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spěchala. A kdyby – i kněží velí kopím, ne tupějším římských.
Co když ho některý spatřil sekat a metat ratolesti... co když si
zahlédne na jeho ratolesti – hle! vizte! hadí plémě toho, který
stal roucho... A byl to vůbec Prorok...? Může Prorok končiti tak-
to bídně...?? A proč jediný, kdo ho tahá z bryndy, je ten zkurvy-
syn Pilát...???
JAN 19/14. I řekl Židům: Aj, král váš.
JAN 19/15 Oni pak zkřikli: Vezmi, vezmi, ukřižuj jej.

Na to už se můj muž, dá rozum, dívat nejde. Je slušný člo-
věk. A účast dobrovolná. Ženě i dětem praví sklíčen: Byl-li to
lotr, pomoz a odpusť mu Bůh; a byl-li snad, nedej Bože, sku-
tečně Božím synem, svede si pomoci sám a odpustí nám hříš-
ným!

Tak a podobně já, městský člověk, myslím o Velikonocích.
A že jsem býval básník, přimyslím i sloku:

Hej hody hody doprovody
po vodě splývá smrtka-vích
a nové zrady nesou vody
hej vody vody nepohody
k vrtkavým svátkům vrtkavých

(Praha, v pondělí před prvním úplňkem jara)

24. 3. 1975, samizdat

P. S. 2008: Jeden z první dvojice textů, jimiž začala „akce

Fejeton“, jak ji pokřtila Státní bezpečnost. Odpovídal na text

Ludvíka Vaculíka Jaro je tady!

Chilští koniášové

Už dlouho čtu v našich novinách zprávy, které mě znepokoju-
jí. Na světě se zřejmě dějí hrozné věci. Jsem rád, že u toho ne-
jsem.

Poslední informaci uveřejnil deník Práce 24. července t. r.
pod názvem Chilští koniášové. Mimo jiné se v ní praví:
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„V těchto dnech vydalo tzv. politické oddělení junty v pří-
stavním městě Valparaisu příkaz, aby byly vyřazeny další škol-
ní učebnice. Ultrareakční deník El Mercurio otiskl informaci,
podle níž vojenský úřad uvedené provincie zakázal oběh a po-
užívání dvou učebnic humanitních věd pro 7. ročník a učebni-
ce španělštiny pro 8. ročník. V příkazu se praví, že ‚obchody
a sklady, kde se tyto knihy nalézají, musejí je spálit ve lhůtě ne
delší sedmi dnů‘. Třetí kniha, která má být spálena, se jmenuje
Cestujeme se slovy – velmi účinný výklad o španělském jazy-
ce. Autoři však ve své práci zastávají názory, jež jsou s mentali-
tou vládnoucí generality neslučitelné.“

Člověka přepadne hned několik obav:
Co když chilští koniášové rozšíří svůj příkaz i na další učeb-

nice pro další ročníky?
Co když jej rozšíří i na oblast krásné literatury a zakážou celá

díla tuctů autorů, protože zastávali odlišné názory jako obča-
né?

Ale dál: co když chilští koniášové postřehnou, že informa-
ce, kterou uveřejnil ultrareakční deník El Mercurio, škodí je-
jich prestiži? Co když uloží i ultrareakčním deníkům mlčení,
začnou zakazovat knihy potají a Chilany, kteří se ve své bez-
moci obrátí k soudu světa, zavřou pro hanobení Chile v za-
hraničí?

Co když chilští koniášové zjistí, že pálení knih přímo v ob-
chodech a skladech nejen rozšiřuje okruh nežádoucích svěd-
ků, ale navíc neskýtá záruku, že budou skutečně spáleny? Co
když je dají z obchodů a skladů svážet do ústřední stoupy, kde
budou tajně ničeny skupinkou specialistů za pomoci špičko-
vé techniky?

A co když – až vyčistí obchody a sklady – obrátí svou po-
zornost i na knihy, které mají občané doma? Nelze k nim
snad lehce získat přístup s pomocí prokurátora, třeba pod
záminkou, že se hledají praví autoři dopisů komunisty Luise
Corvalána?

A co když budou přitom zabavovat dokonce i rukopisy?
Nemají snad před očima čerstvý příklad ugandského generála
Amina??

„Dalším problémem pro juntu,“ pokračuje Práce, „jsou časo-
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pisy a periodické publikace. Téhož dne, kdy se generálové
chopili moci, byly zakázány deníky Lidové jednoty: El Siglo,
Puro Chile, časopisy jako Punto Final a dlouhá řada jiných.
Souběžně s nimi byla uvalena cenzura ještě na řadu kubán-
ských a jihoamerických, hlavně peruánských publikací. Zpo-
čátku nesměly do Chile ani takové časopisy jako Newsweek,
Time, Washington Post nebo francouzský Le Monde, L’Express
a mnohé italské liberální týdeníky.“

Nad tím ovšem zůstává rozum stát úplně a jen slabou útě-
chou je poslední věta odstavce v Práci:

„Pod nátlakem chilských novinářů, kteří zůstali v redakcích,
musela junta povolit – a periodika jako Le Monde, Newsweek
a jiné, označované za ‚antichilenas‘, jsou už na stáncích.“

Bože, ale co když se chilským koniášům povede vyčistit i re-
dakce, že v nich zbudou jen novináři nátlaku neschopní ane-
bo schopní všeho? Nehrozí nebezpečí, že všechna liberální
periodika ze stánků zase zmizí? Co když pak zbude milionům
Chilanů jako jediný zdroj informací jen El Mercurio a podob-
né ultrareakční listy?

„Zpočátku,“ píše Práce dále, „si muži junty dávali pozor i na
ty časopisy, v nichž se objevovala málo oblečená děvčata.
Správná diktatura je cudná diktatura. Ale většina tiskáren je
v soukromých rukou a jejich majitelé vydávají proto, aby pro-
dávali, takže Pinochetova morálka byla postavena na hlavu.
Nelze-li publikovat věci politické, je třeba dávat aspoň snímky,
které udržují rentabilitu. Junta si právem vysloužila přezdívku
‚sexy dictadura‘, a to i přesto, že se hlásí ke katolickým zása-
dám mravnosti. Zato tím přísnější je na politické texty: novi-
nám nedovolila přetiskovat názory zahraničního tisku o tom,
co se o Chile mluví, myslí a píše v zahraničí.“

To je ovšem otřesné a ještě otřesnější je, že nikdy není tak
zle v diktatuře, aby nemohlo být hůř. Vždyť stačí, aby si chilští
koniášové uvědomili, že oni ty neprodané výtisky neplatí,
a proto mohou nejen zakázat snímky málo oblečených děvčat,
ale i zatrhnout činnost zpěváčkům, kteří si neostříhají vlasy,
herečkám, které nenosí podprsenku atd. atp.

A stačí, aby ze zahraničního tisku povolili citovat jen místa,
kde zahraniční tisk cituje je.
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„Podobně,“ podle zprávy Práce, „postupuje junta i v oblasti
filmového umění. Domácí produkce je téměř zcela ochrnuta,
takže zlaté časy prožívá importovaný film. Velké pozornosti se
pochopitelně těší filmy krimi a detektivky.“

Co chybí, aby chilské koniáše napadlo, že učiní nejlíp, přive-
dou-li domácí produkci ze stavu ochrnutí do stavu nadpro-
dukce, kdy se na nízké úrovni tvorby budou podílet ze strachu
či za úplatu někdejší tvůrci významných snímků? Stačí, aby
byly současně importovány hlavně špatné filmy; to vyvolá do-
jem, že domácí produkce dosahuje opět světové úrovně.

„Junta,“ končí burcující článek v Práci, „se už nebojí sexu, ale
mnohem horšího – vlastního přežití, má obavy o svou fyzic-
kou existenci.“

Poněkud kostrbatá čeština, zaviněná nejspíš překladem ze
španělštiny, tlumočí nicméně i poselství naděje; je v tom, že
chilští koniášové, postrádající rutinu svých evropských pra-
předků, přehlédli zatím naštěstí mnoho skulin, ze kterých mů-
že chilská kultura, vzdělanost a informovanost prozařovat pu-
čistické temno.

28. 7. 1975, samizdat

P. S. 2008: v předvečer zakončení Konference o bezpečnosti

a spolupráci v Evropě, kdy cenzura v ČSSR dosáhla vrcholu

Bebra

Když jsem 1. srpna sledoval v televizi, jak 35 prezidentů, pre-
miérů a prvních tajemníků podepisuje dokument o evrop-
ském míru, řekl jsem si, že je v tom nenechám. Aby mi jednou
nevyčetli, že dva roky pilovali epištolu o volném pohybu a já
se pak ani nehnul. Příští úterý jsem si požádal a přespříští pá-
tek přibyl do Lucernu, tak snadné to bylo. Duch Helsinek (ne-
ní on příbuzný Hamletova otce?) mě nesl i dál: začátkem září
do Vídně. Vpolou října do Němec. A jeho koncem do Bebry.

Nutno říci něco o mých setkáních na těch cestách. Tak na-
příklad jsem se o přestávce koncertu skoro pohádal se ženou,
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že toho pána vedle nás jsem nikdy neviděl; pak mě představi-
li; byl to švýcarský prezident a viděli jsme ho v televizi hned
vedle našeho prezidenta, v Helsinkách. Potkal jsem spolkové-
ho ministra vnitra; předsedal slavnostní tabuli po mé premié-
ře, snad z pověření našeho ministra, který má také rád kumštý-
ře. Potkal jsem Heinricha Bölla; měl laskavé oči bernardýna, lil
nám vlídné francké víno a shodli jsme se, že nejlíp je na život
připraven člověk ten, který má jako my roztržitou choť. Měl
jsem kupu zajímavých setkání. Ale v Bebře jsem potkal čas.

Nutno říci něco o Bebře. V německých automapách buď
chybí nebo se hledá lupou, což každý může zkusit. Není cen-
trem obchodu, baštou stran ani sídlem uměn. Hnízdo, řeklo
by se. Ale musí přes ně každý, kdo směřuje od chladných
moří k teplým či od zlých Němců k hodným – i zpět. Stovky
vlaků, osobních i nákladních, staví právě tu, aby tisíce lidí
a tun z východu a západu mohly zabočit na sever, jih – i na-
opak.

Přijeli jsme motorákem z Kasselu a čekali na peronu, až se
přižene Inter-City-Zug Hamburg-München; třicet minut nám
nestálo za trmácení k bufetu. Nejdřív asi tři vlaky vyvrhly po
tuctu pasažérů, kteří se propadli do podchodů. Pak bylo neče-
kaně mrtvo, s šelestem lístkových hodin. Má žena vydobyla
z obstarožního automatu obstarožní cucací bonbony, usedla
na lavičku a jako vždycky v podobné situaci usnula. Neměl
jsem knihu ani noviny a v dohledu nic, oč opřít myšlenku. Jako
vždy v podobné situaci mě zachvátila panika. Panebože, sténal
jsem v duchu, dej, ať mžiknu a vlak je tu a popojedem k cíli, aby
mě nezahltila nuda, amen.

Vzápětí mě zahltil čas. Je-li vzduch kolem vysílačů protkán
vlnami, které umí stěhovat i obrazy, proč pochybovat, že bod,
kterým se řítí kolony strojů a pluky mozků, poháněné hodin-
kami, je obklopen silovým polem času? Uviděl jsem den, jako
je tento, ukotvený v malátném slunci babího léta, kdy tu místo
kolejí rezla přeslička a od ní dopředu k pouhému slovu Bebra
bylo dál než zpět k ledovcům. A uviděl jsem den, jako byl ten-
to, kdy železnice bude památka, komprimovaná tisíciletími do
téže epochy jako římský akvadukt, a Bebra ztratí zvuk i tvar
pod tlakem nových civilizací, až se přelidněná planeta změní
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v jedinou megalopoli, a pak snad i pod tíhou nových ker, až
naše blízká hvězda začne znaveně chladnout.

Já i spící žena na lavičce, automat na bonbony, hodiny, peron,
nádraží, blízký Kassel, vzdálený Mnichov a celý svět, plný mých
dětí, žen, přátel i nepřátel, roky života od porodního sálu
v Londýnské ulici města Prahy až sem, vše dostalo rozměr vteři-
ny, do které se vešel můj první vjem – tělo kolie, prorážející
v hrůze z bouře sklo zimní zahrady – právě tak jako vpád jedné
armády, příjezd druhé, svatba, druhá svatba, příchod prvního,
druhého a třetího dítěte, smrt otce a smrt matky, návrat druhé
armády, třetí svatba. Nemohl jsem pochybovat, že se do téže vte-
řiny, která podle lidských zákonů už musí být za polovinou, ve-
jde stejně hravě i moje smrt, cíl, k němuž popojíždím stále zbě-
sileji, poháněn, krom osudem, svou vlastní netrpělivostí.

Pocítil jsem úžas, úlek, úzkost, úděs. (Jak se v těch českých
slovech samých úží dech a úpí hlas!) Už už jsem probudil své-
ho člověka, který byl naštěstí tak blízko, ale zadržela mne něž-
ná lítost. Nač odplavit svým hořem z rozumu sen, štít proti stra-
chu, který i ona jistě nosí v sobě a statečně plaší pečením pla-
cek, pletením šál, smýčením podlah, čtením ve vaně, nákupem
vín, sázením plodů, ztékáním hradů, líčením příběhů, krme-
ním ptáků, péčí o psy i o mne.

Utekl jsem raději k příkladu mužů, kteří tíhu svých křížů
unesou nejspíš, když si k nim naloží další. Rozkročen na beto-
novém podiu, pod jehož slupkou ležela celá krvavá minulost
lidstva a které se brzo ponoří pod nános šťastných budoucnos-
tí všeho druhu, vzpomněl jsem s nepoznanou intenzitou snad
všech, kdo se mnou řízením náhody či zákona, který je nám
utajen, účinkují ve stejném výstupu hry na život. Byl jsem vdě-
čen za každé slovo naděje a každý výkřik lásky, kterými jsem
byl obdarován, byl jsem sklíčen pro každou slzu, kterou jsem
komu prolil. Myslím, že mě navštívila ona milost, v níž lidé vy-
sloví gravitační konstantu, namalují Monu Lisu, složí Ódu na
radost, napíšou větu To be or not to be – that is the question.
Mě, v provizorní situaci na peronu cizího nádraží, zaplavil tep-
lý proud svatých předsevzetí, snad vytrysklý z hlubin mého
českobratrského dětství. Věděl jsem s jistotou, že se už nikdy,
v celém zbývajícím prostoru své Vteřiny, nestanu štvancem
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času, že se má žena probudí k člověku, který už nedopustí, aby
její tváře zrůznil stín, že přátelům i přítelkyním odstraním
z cesty tarasy svých sobectví i vášní, abych jim uměl být navždy
bratrem, a že i pověřenci ministra vnitra, až si mě zavolá příš-
tě, řeknu – pane náčelníku, doktore, člověče, souživočichu!
proč ty tu hraješ drába a proč já tu hraju haura, proč se radši
nenapijem, když celý náš konflikt i celý ten slavný konflikt vel-
mocí a tříd je, viděno Bebrou, pšouk...?!

– Myslím, řekla má žena, – že jsem nechala v Kasselu strojek.
Hleděl jsem na ni dojatýma očima. Opět cucala bonbon.
– Jaký strojek...?
– Tvůj. Holicí.
Nechápal jsem, o čem to kčertu mluví.
– Kdes ho mohla nechat? Vždyť jsme tam jen odstavili auto.
– No. V tom autě.
– Proboha, řekl jsem, – a nás povezou přímo do projekce!
– No vidíš. Tam je tma.
– A co až rozsvítí? Víš, jak budu vypadat?
– Tak řekni, že máš roztržitou ženu. Jako Böll.
– Böll! Böll si to asi spíš může dovolit!!
Usmála se na mě:
– Tož koke psát tak, abes bel Böll.
Na vedlejším nástupišti brzdy zběsile blokovaly kola vlaku.

Bebra vzkypěla kroky a křiky, já vzteky.
– Vždyť tu stojíme blbě! To že ty všude usneš! Běž! Utíkej!

Leť! Nešetři se! Žeň! Hoď sebou! Dělej!
Vlak jsme stihli, nastoupili a popojeli.

(Na protest proti času nedatováno) samizdat

Od Fučíka k Minaříku

Fučík ovlivnil mé dospívání. Ať ho kdo nazíral jakkoli, jedno
zůstalo mimo při: když mu gestapo nabídlo vstupenku do ži-
vota za prodej přesvědčení a přátel, odešel do nebytí jako hr-
dina své pravdy.
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Později mi válečné archivy nabídly hrdinství přetvářky. Slav-
ný rozvědčík Sorge byl veden jako důkaz, že za mezní situace
může přetvářka ve službě pravdy uspíšit pád lži.

V letech studené války devalvovali rozvědčíci na agenty im-
perialismu. Mnozí byli dopadeni a potrestáni, někteří rehabili-
továni. Když se oteplilo, zaznamenal jsem ze zpráv, že se obje-
vili i socialističtí rozvědčíci s mírovým posláním. Mnozí byli
dopadeni a potrestáni, někteří záhy vyměněni.

Potom dobyli rozvědčíci televizi a film. Jen válečných bylo
tolik, že jsem nechápal, proč se to s tím Hitlerem tak táhlo.

Teď konečně vešli i do české přítomnosti. Předloni rozvěd-
čík Marák, letos Minařík: odhalovali v cizině spiknutí emigra-
ce a domácí opozice proti vlasti. Publicita nasvědčuje, že se
mají stát vzorem dnešnímu dospívání. Hlavně ten mladší, kte-
rý mohl být dík všestrannému talentu (Haló sobota) stejně
úspěšným radioamatérem, gymnastou, cyklistou, režisérem
nebo hercem, kdyby ho už „dětská fantazie sevřená navíc
v slabém tělíčku“ neunášela neúchylně k hodnosti kapitána,
„která mu učarovala“, nestihl pouze složit učňovské zkoušky,
ale i ve Svobodné Evropě se těšil, jak je udělá po návratu
domů, „aby měl v dotazníku v rubrice povolání hrdý název –
instalatér“.

Jaká možnost pro pamětníka změřit, jak se i ve vývoji hrdi-
nů promítá osvícený čas.

Starší o sobě řekl v rozhlase, že nepatřil k přátelům našeho
zřízení a míval za přátele i vyslovené nepřátele. Když konečně
prohlédl, rozhodl se napravit chybu tím, že zapojil svou proti-
socialistickou aktivitu do služeb socialismu. Nejdřív se na Mo-
ravě účastnil příprav provokačních akcí, aby získal vstupenku
do emigrace; tam pak tajně nahrával telefonické rozhovory
s nepolepšitelnými přáteli, aby ukázal národu jejich pravou
tvář. Pěkně je doběhl! Mysleli, že klábosí s tím starým známým
reakcionářem, a on už byl tajný revolucionář.

Poslouchal jsem ho přesto s pocitem poplatníka, který vyho-
dil peníze. Za odhalení, že se v emigraci nadává stejně nespi-
sovně jako doma, mi přidělal výchovné starosti. Leckomu ne-
uniklo, že ti zlí přátelé nevolali jeho, nýbrž on je, a že on kladl
sugestivní otázky. Neříkalo se tomu za mého mládí hecování?
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A nebýval hecíř-žalobník zvlášť přísně kárán učiteli a třídou?
A co ta Morava? Nebyla to podpora nebo aspoň nepřekažení
trestného činu? Nespadá to pod nějakou hlavu? Či platí v taj-
ných službách jiné hlavy a mravy? Ale co říkat dětem, když si
začnou hrát na Maráka? Počkej s tím, až budeš rozvědčík?

Ten mladší o sobě řekl v televizi, že byl vyslán už v září 68;
aby získal vstupenku, nabídl k prodeji materiály, které tu vyfa-
soval; pak byl sedm let hlasatelem Svobodné Evropy. Na dotaz,
zda tam měl přátele, řekl s významným úsměvem, že vlastně
ne, čímž naznačil, že je sice měl, ale jen služebně. (Když se roz-
vědčík ožení, taky to neplatí?)

Poslouchal jsem ho s pocitem člověka, který bloudí po vlast-
ním bytě. Za odhalení, že kdosi žádal zaslat kamsi peníze za
jakéhosi Sašu (já znám dva Saši) a že manželka jednoho člově-
ka z Chrudimi chodí ke švadleně do Slatiňan (rozhlas), mě zne-
jistil jako občana. Leckomu neuniklo, že i on jako hlasatel br-
něnského rozhlasu (Haló sobota) „sympatizoval se vším, co se
začalo odvíjet od konce března 68“ a pak, když ho uklidnil
pohled na tanky v ulicích Brna, „vysílal ze všech děr“. Pravda,
jeho chování „bylo už součástí role“ a „texty, které byl nucen
číst, mu obracely žaludek“, ale co říct lidem, kteří jen ze sym-
patie šli k lopatě? Dejte se příště včas k vnitru? A kdo proti
komu ho vlastně vyslal v době, kdy i soudruh Husák dával za
soudruha Dubčeka hlavu na špalek? Podle Haló soboty něko-
lik věrných pracovníků rozvědky a ti to utajili i „před nejvyšší-
mi orgány ministerstva, které už byly plně pod vlivem generá-
la Pavla“. Ale nebyl on i ministr a jejich náčelník? To se v ozbro-
jených složkách smí? Tak proč pořád berou kapitána mně,
když jsem ani nic nezatajil?

A co jim to tam vlastně prodal? Že by tak mladý hoch ohro-
mil tak staré služby nějakou prkotinou? Jsou pak opravdu ne-
bezpečné? Nebo že by jim byl prodal něco onačejšího? Ale
proč potom odhaluje Vaculíka, od kterého by nikdo nic ne-
koupil, protože co ví, poví nahlas a zadarmo? A: není i na to
nějaký zákon? Hlava první přímo? A ještě: čím si připlácel vstu-
penku celých sedm let? Ať myslím jak myslím, nevymyslím
než: tím, že štval proti socialismu. Má komorní hlas a sonorní
dikci, jistě si získal stálé posluchače. Co když za ta léta někoho
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k něčemu poštval? A co když snad toho jistého za toto zavřeli?
To ho teď pustí?

(Právě čtu, že se tajnými službami zabývá americký kongres.
Můj fejeton chce jen překlenout těch pár dnů, než se jimi bude
zabývat Národní shromáždění. Co navrhnout je mezi artikly
k odzbrojení? Nebyl by to i čin na ochranu životního prostře-
dí?)

Zlobil mě kdysi agent 007, známější jako James Bond, že
dostal od J. Veličenstva právo jednat bezprávně. Měli ho u nás
i M a M? Kde začíná a kde končí? Kdo ho u nás vydává a komu?
Stačí jako Minaříkovi „otec živnostníček, který se dlouhé roky
téměř trucovitě vzpíral združstevnění“, nebo musí být zájem-
ce odpůrcem režimu jako Marák? A kde je, promiňte mi naivi-
tu, záruka, že muži, kteří se museli tolik let přetvařovat i na pi-
soáru, si nezvykli? Že ten starší nenatáčí telefony i tady, kde se
to nesmí? Že mladší neprohlásí za čas i o dnešních přátelích,
že je měl jen služebně? Neboť proboha! co když nám ty dva
vrátili jen naoko a dali jim sebou jako vstupenku něco na pro-
dej, aby je za sedm let vytěžili sami? Že je to absurdní? Když oni
ti špioni, kontrašpioni, rezidenti, agenti, double-agenti, agenti
chodci i agenti důchodci, oni dovedou tak skvěle lhát!

A čí úklady proti republice mám brát odteď vážně? Přece
neodvoláme takové borce, když tam nemáme lepší? Co když
je Pachman taky rozvědčík, aby odhalil Tigrida? Co když jsou
rozvědčíci oba, aby odhalili Pelikána? A co když zrovna ten je
náš prezident rezidentů?

Radši zůstanu při Fučíkovi. Už ten Sorge musel kdovíco pro-
dat, aby měl vstupenku.

Zřejmě to nebude profese mého srdce. Ale ani stát, který ji
potřebuje, by se s ní nemusel tak chlubit, už kvůli dětem ne.
Jako se nechlubí profesí prostituce, která je asi stejně potřeb-
ná a navíc legální. Aspoň u nás, kde pořád máme trest smrti.

16. 2. 1976, samizdat
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Fejeton o fejetonech aneb Hommage à Klavík

Z jeseně 1943 rozhodli jsme se Klavík a já vydávat journal.
Ostruhou byla brochure Staň se mladým journalistou, objeve-
ná v antikvariátu na Špejchaře, který vstoupil nedávno na ne-
besa, aby ustoupil Metru na zemi. Protože i knížka odlétla
s některým z mých domovů, musím vést za svědka sebe, do-
kud sem Klavík, který prchl po Únoru jako třídní nepřítel, ne-
zalétne jako všemi vítaný a vším okouzlený krajan; dovolal
bych se i jiných spolužáků, ale nejsem zván do jejich kruhu od
roku 1970, co svolavatel Souška, v době příběhu horlivý kura-
torista, o maturitě horlivý nársoc a dnes horlivý komunista, do-
hlédá, aby i třídní schůzky obrážely třídní boj.

Brochure byla sepsána jazykem, jenž profesi – jak později
shledáno, lidovou – obestřel nymbem jedinečnosti. Slova ré-
dacteur, correcteur, colonel či dokonce nonpareille zavinila, že
jsme se neodvolatelně rozhodli stát se éditeury. Smysl konání,
shrnutý v hesle „prostírání komunikace mezi lidmi, světem
a dobou“, jevil se nám světlicí naděje v temném tunelu války,
kde svět, dobu i lidi presovala v beztvarou melasu vražedná
lež.

Aby mladí journalisté přečkali čas do svého plnoletí, radil
jim obšírný návod, jak redigovat zatím journal pro rodiče, dům
či školní třídu. Zvolili jsme, Klavík a já, variantu C, protože nám
slibovala největší publicité.

Rédaction byla zprvu u Klavíků, na náměstí Ad. Hitlera.
(Předtím Vítězné, potom Ed. Beneše a dnes Velké říjnové so-
cialistické revoluce; bůhví, jak to obyvatelstvo vytušilo, ale říká
mu napříč epochami Kulaté.) Uchránili jsme své periodicum
názvů, které brochure radila nenápaditým éditeurům (Naše
třída, Gaudeamus, Mladá srdce) a přinesli původní rasantní ti-
tul Študák. Pro první číslo jsem napsal article de tête (Kdo jsme
a co chceme), feuilleton (Ukaž mi svou knihovničku), réporta-
ge (footbalový match našeho béčka proti áčku) a třídní bulle-
tin. To vše jsem vyklepal jedním prstem (toto dnes píšu už čtyř-
mi) do blan a Klavík naryl illustrations.

Za své buržoasní kapesné koupil v partiovém obchodě zá-
novní cyklostyl válec a plechovku barvy. Když zakecal kuchyň,
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služka ho vyhnala a rédaction přenesena k nám. Protože my
služku neměli, vyhnala nás maminka. Naštěstí zasáhl můj ši-
kovný otec a dělal nám imprimeura sám. Cenu jsme vykalku-
lovali na 2 K, což bylo hodně, ale my chtěli dát profesorům
zdarma, abychom si šplhli.

Byli potěšeni. Pouze třídní (čeština) měla výhrady k několi-
ka hrubkám, které jsme promptně označili za překlepy, a pro-
fesor zeměpisu dr. M. (po válce malý dekret, dnes už zas cti-
hodný muž) se jí měl zeptat, proč nebyl journalistou jmenován
Bouška, kterého právě ustanovil velitelem třídní protiletecké
obrany; prý geniálně odvětila, že takto se nejcennější chlapec
bude hřát na výsluní své autority, zatímco dvě známé firmy si
na sebe samy spletly bič.

Kladně kupodivu zareagovala i platící veřejnost. Brzy jsme
měli čtenáře a correspondenty až v áčku. Šedesát exemplairů
šlo na dračku, přestože poslední tucet zcela nečitelný. Profesor
kreslení (F. X. Böhm) dal podnět k zařazení reklamy: propago-
vali jsme (zdarma, ne však bez prospěchu) jím vynalezené pas-
telky (efixbémky). Přibyla i rubrique Perličky, archivující hlou-
post žactva a chytrost profesorů. Začal jsem psát na pokračo-
vání detektivní román, ale zapletl jsem se, neboť mi nikdo ne-
řekl, že auteur musí znát vraha předem.

Též jsme přetiskovali, hlavně poésii, protože mi ještě tak ne-
šla jako později. Nejvíc Palivce (Pečetní prsten) a jako vlasten-
ci i Jana Pilaře, kterého Němci zavřeli se studenty do koncent-
ráku (1939, 1940), ale pak si už naštěstí nevšimli, že vydává
knížky (1940, 1941, 1942, 1943, 1944, 1945). Tak vyšlo deset čí-
sel a je v nich dodnes naivní, ale poučný otisk našeho ducha –
v prostoru i v čase.

Po skončení ročníku jsme Klavík a já dostali plný zásah pu-
berty. Klavík, že na to měl, se zapletl s fickou z barrandovských
teras. Já zahořel k Jarunce Landsmanové odnaproti. Zřídili
jsme si přes dvůr lanovku a correspondovali privátně. Až jsem
přitom poznal zásluhou své matky cenzuru, po návštěvě pana
Landsmana i autocenzuru.

Další ročník Študáka nikdy nevyšel. Ostatně už za rok jsem
byl rédacteurem tištěného měsíčníku Dismanova souboru
Opona-Jedeme (500 výtisků) a za dalších pět let chef-rédacteu-

kohout-fejetony.p65 27.2.2008, 18:0622



23

rem celostátního týdeníku o nákladu 250 000 (Dikobraz). Při-
tom jsem poznal, že smyslem mého života není éditeurství,
nýbrž auteurství; k tomu mi pak celkem vystačily Divadelky,
Divadlo, Myčko, Tvorba, Kultura, Plamen, Literárky, Listy a ně-
kolik dalších periodik.

Čas oponou trhnul a jednoho rána jsem se probudil do kra-
jiny bez listů. Articly, které jsem nadále rozesílal, nevyšly. (Je-
diný rukopis mi vrátil bez poznámky právě Jan Pilař: zřejmě si
naneštěstí nevšiml, že mě ani nezavřeli.) Má publicité se náhle
scvrkla na journaly à la Frankfurter Allgemeine, L’Express či
New York Times, které nečtou ani mí příbuzní, ani sousedi, ani
kamarádi.

S nejmilejšími jsem v loňském předjaří kráčel po navigaci
mezi mosty Palackého a Železničním. Nárt zvolna míjel nárt
a slova předháněl tupý proud. Kulisa probudila nostalgii, že po
tolika povodních, které nás naučily číst v atlasu bahna i rozlišit
perly od slizu a sliz od slz, odplyne tolik myšlenek, nevylove-
ných, neotevřených a neobroušených, s vodou.

Protože jsme přes ujišťování úřadů nenabyli jistoty, že com-
munication mezi lidmi, světem a dobou je i bez nás tak úplná,
aby vyloučila další tunely, nalezli jsme klíč v tom: stát se opět
mladými journalisty, publikujíce jeden pro druhé a druzí pro
jednoho. Tu jiskru neulili ani v partiovém obchodě, odkud
cyklostyl dávno vyřazen spolu s kulomety. Nuže na stroji
a s průklepem, své i cizí. Zdarma – ale ne bez prospěchu: kdy
se kde komu zas poštěstí zvážit hlásku od hlásky jiný styl, pro-
měřit cizí syntax, prohmatat celou slavnou konkurenci vlastní-
mi (čtyřmi) prsty??

Tak vznikaly texty jak hostie, které zadělávala chuť a pekla
nouze, texty jako pírka, nejvýš na tři vlaštovky, vysílané nazdař-
bůh; že doletěly, zvěstovaly zas jiné, co se záhy začaly slétat
zdaleka, až od moravských hranic. Když to pak při domovních
prohlídkách sbírali šmahem, pravili – To jste si zas něco vymys-
leli!

To ne my. Jen zázračný čas mohl dokázat, aby se téměř celá
jedna literatura vrátila do studentských let (a před Gutenber-
ga), kde si je každý auteurem, éditeurem, ba i colporteurem
sám.
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Uzavíráme-li proto s posledním dnem zimy první volný roč-
ník volných feuilletonů, vážem je v tuto kytici a klademe k po-
mníku doby – na ten parádní a už zas volný sokl. Já s přáním,
aby Klavík, až vyjde z Interkontinentalu zlíbat rodnou hroudu,
spatřil tam těch slamníček co nejmíň.

20. 3. 1976, samizdat

Jak jsme přišli o dědečka a o Janečka

Dědečka své nynější ženy jsem si hned získal poznámkou, že je
stár jako elektrická žárovka. Byl doktorem filozofie, profesorem
dějepisu. Když musel do penze, rozčilil se a založil alpinum, je-
muž nebylo rovno od Brd k Vysočině. V osmdesáti se stal spiso-
vatelem: vydal bestseller Skalky, skalničky a skalničkáři.

Janeček, úředně Janek Staccato, byl synem Žabky Staccato
a Edisona Venora, vnukem slavného Kaspera von der Kettwig-
shöhe a proslulé Pandory Venor, jejíž dědeček byl třikrát šam-
pionem.

Dědeček mé ženy byl Emil, a že i jeho syn a synův syn byli
Emily, svolával nás vždycky v máji na oslavy. Poprvé jsem jel
s bázní, neboť už Jan Drda mi před čtvrt stoletím řekl, že ne-
mohu být spisovatelem, nerozeznám-li dub od buku. Ale dě-
deček byl osvícený. Zatímco své zkoušel z ovocných štěpů,
mně šenkoval ovocné destiláty. Chápal, že kdo k jeho rodině
přistoupil dobrovolně, má dost a nemusí se mu to ztěžovat.
Janeček přibyl od Plzně, kde jeho otec, náš Eda, oblažil vloni
hned čtyři feny. Z osudí čtyřiadvaceti štěňat jsme si vytáhli dvě,
kolik nám za úkon náleželo. Inka, zvaného Hynais, dala naštěs-
tí má žena brzy herci Vlastimilu Haškovi, kterému na Malé Stra-
ně jeden bližní ukopal a pak upekl jezevčíka Jardu. (Ač zákon
psy nechrání, vysoudil pár tisícovek, když prokázal, že Jarda za
honorář hrával psy v Komorním!) Janeček se projevil jako bl-
beček, na něž má žena trpí, a ponechán proto u nás. Za deset
měsíců svého žití sežral a okousal vše do výše půl metru, takže
jsem tajně sháněl, kde ho udat.
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Dědeček teď v březnu umřel, pár let před stovkou. Tak, že
usnul. Avšak není lehkých smrtí. Pozvali jsme proto otce mé ženy
k nám na venek, aby před pohřbem přišel na jiné myšlenky.

Když rodiče přijeli, sháněli jsme zrovna oba psy. Eda se zje-
vil za šírání, ale kde nechal syna? Večeři jsme odbyli, chodili
s baterkami bílou plískanicí a strachovačně volali do všech
stran. Vzbudili jsme i sousedy, mínili, že v obci hárají feny
a Janeček jistě k některé přilehl. Věnovali jsme se tedy trochu
otci, hlavně však stále vyhlíželi. Má žena dala pak ven misku
s rýží i košík a také deku, prý kdyby se chtěl, až přijde, přikrýt.

K ránu uhodil mráz a slunce otevřelo na sněhu veletrh ba-
rev. Snídani jsme vzali zkrátka a vyrazili i s rodiči hledat. Hned
u tratě se má žena optala hošíka, který cestoval po kolejích per
pedes, zda neviděl psa. Ale jo, řekl s krutostí nevědomců, u tu-
nelů to koupil ňákej jozevčík.

Má žena běžela s pláčem domů, jako by ji tam čekal lepší
osud. My šli k tunelům a zde ležel. U těch tunelů zhaslo nejed-
no psí světlo, dolů sráz, nahoru hráz, když vyrazí ze tmy sá-
zavský expres, není kam uhnout. Už jsme tam viděli nejednu
řezničinu. Janeček měl štěstí, dostal malou ránu. Ke smrti sta-
čila, ale jinak jaký byl, takový zůstal, dokonce se vylepšil, mráz
ho vypreparoval v plavném posledním skoku přímo do škol-
ních sbírek.

Vzal jsem tu těžkou hračku pod paží a klopýtal po pražcích
zpátky. S otcem ženy jsme začali kopat hrob, ale zem byla na
kost, tak jsme čekali, až nám slunce pomůže. Janeček ležel za-
tím v koši pod tou dekou. Jeho otec ho očichal, sežral mu rýži,
ale zvrátil ji, svěsil prut a zalezl pod kuchyňský kalorifer, kde
s třasem spal. Má žena plakala nahoře pod svou dekou. Pozdě-
ji ji šla její matka utěšit. Také jí připomněla, že sem pozvala své-
ho otce, aby přišel na jiné myšlenky.

Ona to uznala a začala vařit oběd. Přitom nějakým nedopa-
třením vypila láhev rumu a šla ke koši promlouvat s Janečkem.
Že jí neodpovídal, jak byla zvyklá, ji znovu rozplakalo.

Její otec si četl knihu a jaký on je, bral to stoicky. Jeho ženě
to za něho přišlo líto a připomněla mé ženě, že jí hlavně umřel
dědeček. Má žena řekla, že dědečka vídala jednou za rok, ale
Janečka že vypiplala. Její matka řekla, že jsou to snad různé
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věci. Má žena řekla, to že ano, dědeček že si užil, co se vůbec
dá, ale Janeček si stačil užít málo a navíc byl takový blbeček.
Matka jí řekla, že především byl jen pes. Nato má žena utekla
ven a doma plakala pro změnu maminka.

Podařilo se mi dostat je postupně do postele. S jejím otcem
jsme pak hladově hleděli na volné jízdy žen a mlčeli každý
o svém, já o tom, že není malých smrtí.

Ráno jsem si přivstal, abych Janečka rychle pohřbil. Zjistil
jsem, že mu má žena navlékla jeho obojek a do koše dala jeho
gumovou slepici, jeho umělou kost, jeho misku se zbytkem
rýže, dvě růže z loňské pouti, kde byl s námi, a kus mé trepky,
který už nestačil sežrat. Pohřbil jsem ho tedy jako faraona.

Má žena a její matka se už před snídaní objaly, ale rodiče stej-
ně záhy odjeli, aby přišli na jiné myšlenky. My jsme usedli
a dlouze hovořili o Janečkovi. Má žena se ptala, soudím-li, že
to přehání. Svěřil jsem jí, že léta žasnu, jak hladce se mnou vše
přestála, a že i obří číše přetéká jednou kapkou, tak proč ne
touto? Vděčně plakala dál a žal odtékal. Jeho pramen jsem
zvolna přehrazoval úvahou, jak osud Janečkovi dopřál, že se
nikdy nestane starým a nevrlým rafanem, ale bude nám pro-
vždy zachován jako psí cherubín, zjevení věčné bezelstnosti.
Úskalí mých vývodů v únavě přehlédla a dokonce už promlu-
vila i s Edou, kterého předtím nařkla, že syna pod vlak zavedl,
aby mu nebral naši přízeň.

Večer jsme jeli do Prahy, svolali kamarády Klimenta, Kosíka,
Vaculíka a Havla, kteří Janečka znali, a vypili na jeho paměť
demižon moravského. Bylo to truchlivé veselí dobrých lidí,
želících dobrého psa. Taky jsme napsali do Plzně, jak si stojí ty
čtyři feny, že nutně potřebujeme dvě štěňata.

Nazítří o polednách měl pohřeb dědeček. Kolem rakve mu
stál asi tucet legionářů z Itálie, Francie i Ruska. Nebylo těžké
spočítat, že nejmladšímu bude osmdesát. Někteří jako by měli
v ovinovačkách hůlky, jiným uniformy vícekrát zobjemněny,
a přece znovu malé. Nebylo těžké ani uhodnout, nač při tom
myslí. Když rakev odjížděla na tom kodrcavém zařízení, jaké
asi vozí i labuť v Lohengrinu, zahrály na galerii trubky vojen-
skou večerku z první války. Všichni legionáři provedli vlevo či
vpravo v bok a salutovali každý podle své fronty. Jen jeden,
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který držel podušku s dědečkovými řády, zůstal k nám čelem
a sklonil šedivou hlavu s italským pérem na klobouku k poduš-
ce, jako by na ní spal. Nad tím se zavírala opona a bral bych to
za finále unylé operety, nevnímat zároveň tak ostře, že tihle
zvetšelí starci na rozdíl od různých dnešních fešáků opravdu
bojovali.

Tu jsem konečně nade vším zaplakal i já.

22. 3. 1976, samizdat

Kazík je lump!
(věčně mladá historie)

Tento text klade mocný nárok, ale kdo se jím pročte, nepřijde
zkrátka: pozná osobitou osobu, pokochá se duchem epochy,
objeví novou pevninu práva a ještě mu závěr slibuje souboj.

Hra ze života se exponuje dne 7. prosince 1957, kdy Nová
scéna Bratislava (dále B’lava) uvede veršovaný vaudeville Ale-
xandra Gladkova z napoleonských válek Večne mladá história,
který upravil a přebásnil Rudo Kazík. To mne zaujme, neboť už
o půldruha roku dřív uvedlo Ústřední divadlo Čs. lidové armá-
dy v Praze (nyní Vinohradské) veršovaný vaudeville Alexandra
Gladkova z napoleonských válek Věčně mladá historie, který
jsem upravil a přebásnil (pro Jiřinku Švorcovou) já. Originál se
jmenoval Davnym davno: přeloží-li básníci dvou národů tako-
vý titul tak úplně stejně jinak, je to hodné pozoru. Vyžádám si
tedy přes Dilii slovenský text, a žasnu bez konce.

Shodně jsme, Kazík i já, škrtli tytéž dva z osmi důstojníků,
shodně redukovali pět šlechtických sestřenic na tři, shodně jim
dali nová jména Lili, Mimi a Zizi. Festival zázraků vrcholí tím,
že jsme shodně zkrátili hru skoro o tisíc stejných veršů a při-
psali na tři sta nových, taky stejných, takže vznikly dvě zcela
totožné volné variace, lišící se pouze v jazyce.

Nabízí se jen dvojí vysvětlení: a) že jsme, Kazík a já, astrální
dvojčata, nebo b) že Kazík ruský originál nikdy nečetl a mou
práci prostě slovensky opsal.
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Dilia kupodivu bez váhání zvolí b), Kazík se okamžitě
omlouvá, že došlo k nedopatření, programy příslušně uprave-
ny, honorář patřičně rozdělen a incident zapomenut.

Až do 1. ledna 1973, kdy zapnu televizi a shledám, že B’lava
vysílá veršovaný vaudeville Alexandra atakdále, který upravil
a přebásnil opět Rudo Kazík. Ač se to nyní jmenuje Už dávno
tak, mohu ve staré knize opět sledovat svou práci, ostatně
i nový titul je verš z mé písně.

Není pochyb, že se po šestnácti letech, tentokrát před milio-
ny diváků, opakuje věčně mladá historie.

Začne kolize: vyhledám starou smlouvu a shledav, že dýchá
platností, obracím se na Dilii, aby dostála závazkům a sjednala
mi dle autorského zákona satisfakci. Organizace pro šíření dra-
matických děl se sice v mém případě už třetí rok věnuje jejich
zakazování, avšak kauza Kazík má svůj právní precedens. Do-
táže se tedy rozpačitě Čsl. televízie v B’lavě (dále ČsTB’l) a pře-
kvapivě dostane odpověď obratem pošty. ČsTB’l doporučuje
českou i slovenskou expertizu, zasílá text a připojí toto senzač-
ní sdělení:

„Ešte pred vašim listom na požiadanie R. Kazíka sme zasta-
vili vyúčtovanie honoráru za šírenie diela... pre prípad, že si
P. Kohout bude činiť nároky ...“

Úpravce – pro přesnost dále úkradce – si tedy tentokrát po-
číná jako číšník vyčkávající s bankovkou v ždibci, až jestli host
na hůl usedne, anebo se s ní začne ohánět.

22. února 1973 mi Dilia píše, že honorář bude dělen „podle
zjištěného rozsahu účasti toho kterého autora“ a dodá: „Lita
(slovenská Dilia) samozřejmě si je vědoma, že i když s. Kazík
použil byť i částečně českého překladu a úpravy, byl povinen
si vyžádat souhlas.“

Pak už konečně vtrhne do pohádky současnost: expertiza ze
Slovenska nedojde a Dilia se mě ptá, zda bych se „neměl po-
kusit prokázat správnost svého stanoviska pořadem práva,“
čímž řadí zpátečku.

Navštívím tedy advokátní poradnu a podám jednu ze svých
četných žalob: Žádám si 70 % honoráře (když 30 % je nejvyš-
ším honorářem převodů) a tiskové opravy. Tehdy je už známo,
že spory sice prohrávám, ale zároveň tím vznikají rehabilitač-
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ní spisy, v nichž je zafixována nejedna nezákonnost. Snad
i proto mi ČsTB’l zašle 15. února 1974 dopis, že mi Lita (pozor:
už zde se připravuje geniální finále!) poukazuje Kčs 3024,-.
Protože celkově obnášel honorář 4320,-, zjistím jednoduchým
početním úkonem, že přiznáno mi 70 %, čímž uznáno mé au-
torství via facti.

Tím důrazněji žádám uveřejnění opravy v televizním věstní-
ku, a zde krize přechází v peripetii, když úkradce opětovně
volá z B’lavy mého právního zástupce dra Klouzu a ujišťuje ho,
že já na žalobě netrvám. Zmaten, že ode mne slýchá pravý
opak, svolává právník vrcholnou schůzku. Ta se koná v Praze
6. ledna 1975, jakoby na počest dvouletého výročí lupu. Úkrad-
ce vstupuje do advokátní kanceláře, šarmantně líbá ruku mé
choti a volá – Pavol, ako sa máš?!

Žasnu, a ač přesvědčován, že sme sa už takto kedysi volali,
setrvám u vykání. R. Kazík, vykaje i tykaje, omlouvá nové ne-
dopatření a vysvětluje takto: znaje mou situaci, hodlal mi pláš-
těm svého jména pomoci k publikaci, jen mi to nemohl ozná-
mit, neznaje, jsem-li ještě na území republiky; i za to právem
očekává, že nebudu věc vířit, neboť je exponovaným drama-
turgem ČsTB’l a mohlo by mu to škodit, což jsem ostatně slí-
bil, a tak on dobře nechápe, oč mi ještě jde.

Nyní já chci konečně vědět, z čeho soudí, že jsem mu něco
slíbil. Po krátkém váhání míní, že pokud mně to neublíží, on
že může hovořit zoči-voči. Vyzvu ho. Líčí, jak po našem společ-
ném příteli, v Praze dlícím krajanu Nádašim, mi přece vzkázal,
zda na žalobě setrvám, když se nechá vidět, záleží, vzkázal
jsem já, jak se nechá vidět, on vzkázal mně, že třemi tisícovka-
mi, já vzkázal jemu, že taková suma mou zraněnou ješitnost
vyhojí, on tedy poukázal Nádašimu tři tisíce pro mě, a tak se
nyní právem diví, že na tom nemám dost.

Hledím na kvitanci a šetrně mu sdělím, že jeho krajana jsem
poznal málo, neboť se spokojil s tím, že si od nás půjčil tisíc,
a více nedošel, a že tedy všechny mé vzkazy zplodila krajano-
va fantazie, když asi potřeboval ještě tři tisíce.

Zpráva o věrolomnosti i ztrátě sice pokropeného kropiče
zkruší, ale nezlomí. Po krátkém zamyšlení upře na mne od-
hodlaný zrak a prohlásí před mou chotí i právníkem, je-li pro-
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blém jen v tom, že obnos nedošel pravému adresátu, ochotně
se na místě nechá vidět znovu. Už sahá k portmonce, když mu
řeknu, že má autorská ješitnost je chorobná: právě jsem odmítl
450 000 dolarů za zfilmování své knihy, zjistiv, že americký pro-
ducent by směl za to nakládat s mým dílem stejně svobodně
jako R. Kazík.

Úkradce se pak vrátí do rodné republiky, aby zanedlouho
svědčil v mé při s televizí, dle zápisnice takto:

„...v roku 1956 som predmetnú hru prekládal pre Novú scénu
v Bratislave, kde dramaturgia mi dala požiadavku, aby som zo-
hĺadňoval žalobcovu úpravu. Preto podobnosť Kohoutovej
a mojej úpravy predmetnej hry je zcela samozrejmá, kedže som
vycházal z toho istého originálu. Predmetnú hru som prebásnil
a preložil do slovenského jazyka. Preklad som robil z ruštiny, je
možné, že niekteré podobnosti v súvislosti s Kohoutovou úpra-
vou, resp. citáciou, sa vyskytli aj v mojej úprave.“

Děj vrcholí katastrofou. Mestský súd v B’lave (JUDr. Anton
Mihalovič) mou žalobu dňa 2. apríla 1975 stroze zamítá: „Zo
scenára diela Večne mladá história súd zistil, že preklad, scé-
nar a úpravu previedol Rudolf Kazík“. Jiný text pro srovnání
ani expertizu si súd nevyžádal. „Predseda senátu,“ píše o tom
mému právníku zastupující právník z B’lavy dr. Földeš, „tento
svoj postup bližšie nezdôvodnil.“ Mé odvolání zamítá pak
30. októbra 1975 Krajský súd v B’lave (dr. Alexander Vietor)
zdůvodněním, které hodno obšírné citace:

„...Krajský súd je toho názoru, že jednak v priebehu konania
autorstvo žalobcu k predmetnému dielu nebolo preukázané,
lebo svedok Kazík túto okolnosť popiera a tvrdí, že ide len
o jeho dielo, a nie dielo žalobcu.“

(S tím pěkně ladí zápisnica z téhož pojednávání, podle níž
připojeny „ku spisom 2 prípisy Dilii zo dňa 14. semptembra
a 9. októbra 1973, z ktorých vyplývá, že predmetné dielo bolo
na základe vykonanej expertízy uznané ako dielo žalobcu.“)

„Taktiež žalovaná strana uzavrela autorskú zmluvu s meno-
vaným Kazíkom ako autorom diela a honorár žalobcovi pria-
mo nepoukázala, ale tento dala k dispozícii organizaci Lita,
ktorá sama“ (zde ona geniální pointa!) „rozhodla a cestou Di-
lii honorár poukázala žalobcovi. Žalovaná strana iba doda-
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točne sa dozvedela o tom, že časť autorského honorára bola
poukázaná žalobcovi.“

(Sem zas dobře zapadá citovaný dopis ČsTB’l Dilii, jak
R. Kazík sám žádal zastavit vyúčtování pre prípad, že bych si
činil nároky.)

„Krajský súd je toho právneho názoru, že v danom prípade
otázka autorstva k predmetnému dielu nie je prvoradá. Nie je
možné totiž citované zákonné ustanovenie“ (míněn §16 autor-
ského zákona o povinnosti uvést jméno autora) „vykládať tak
zoširoka, že by na základe toho žalovaná strana mala povin-
nosť šetriť, kto je skutočným autorom diela, keď má uzavretú
zmluvu s osobou, ktorá prehlási, že je autorom diela. Takúto
povinnosť žiadne zákonné ustanovenie žalovanej strane neu-
kládá. Teda pokiaľ žalovaná strana uverejnila ako autora diela
Kazíka, s ktorým mala podpísanú autorskú zmluvu, splnila
svoju povinnosť podľa § 16 a nie je možné od nej požadovať,
aby dodatočne skúmala, či skutočne menovaný Kazík je auto-
rem diela a prípadne, aby uverejnila inú osobu než Kazíka ako
autora diela.

Pokiaľ žalobca je tej mienky, že R. Kazík neprávom sa za au-
tora diela vydával a zmluvu so žalovanou stranou podpísal, tak
musí svoje právo uplatniť vôči R. Kazíkovi, a nie vôči žalovanej
strane, ktorá v tomto smere nie je pasívne legitimovaná.

Napokon ešte treba pripomenúť, že je vôbec otázne, či by
bola žalovaná strana odvysielala predmetné dielo, keby bola
vedela, že autorom diela nie je R. Kazík, ale niekto iný, poprí-
pade žalobca.“ Bums.

Potud slavný súd. Odtud já: jelikož každý rozsudek, v němž
je starý zákon osvěžen novým pohledem, bývá chápán jako
precedenční, nutno obhlédnout, jaké otvírá perspektivy:

1. R. Kazíkovi, který schopnosti v tomto směru už osvědčil,
dává možnost uvést pod svým jménem jakékoli dielo, když
prohlásí, že je sepsal sám.

2. Televízii, divadlům i nakladatelstvím možnost takové die-
lo bez okolků použít, když jeho nový autor podepíše s nimi
zmluvu.

3. Soudům možnost nelámat si hlavu, když žalovaný přizná
bez mučení, že pravdu má on.
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4. Ale nabízí zajímavou možnost i mně, když praví, že mám
uplatnit své právo přímo vůči R. Kazíkovi. Vím-li, že R. Kazík
žádnou tiskovou opravu provést nemůže, neboť vlastní tele-
věstník nevlastní, a vím-li nyní navíc, že jeho slovo stačí, abych
se k právu nedopravil, vysuzuji, že mám přikročit k jakési práv-
ní samoobsluze, což tedy právě činím: toto píšu všem, kteří
Kazíkovo (nebo mé? tak čí vlastně?) dielo na obrazovce spatři-
li. Uvažuji, co mám R. Kazíkovi říct, aby to bylo stručné a přes-
né. Od dětství se mi nejvíce líbilo, co řekl Cyrano hraběti de
Valvert před soubojem v Hotelu burgundském, totiž (v překla-
du Vrchlického ... či snad taky Kazíkově?) – „Tys ničema a blá-
tošlap a pes!“ – Ale že nechci, aby zas oni mohli honit mě, budu
původní:

Oznamuji, že Rudo Kazík, dramaturg Čsl. televízie v Bratisla-
vě, je zloděj, lhář, úplatkář, a tedy lump.

Satisfakci dám, budou-li mi přisláni dva svědkové. Pak
ovšem volím zbraň, a jelikož nesmím žádnou držet, navrhnu:
na facky.

1. 5. 1976, samizdat

O Luculíkovi

V Praze žije přes milion lidí, které bych tu nechtěl vyjmenová-
vat. Z toho dle telefonní knihy nejméně jeden Vaculčík, dva
Vaculkové, čtyři Vaculové a dvaadvacet Vaculíků, hle, jakou má
to moravské símě u nás motilitu. Ludvík je mezi nimi na čtrnác-
tém místě, které není špatné, vždyť se plánuje i pro naše repre-
zentanty. Ostatní lidé se dělí na ty, kdo mají Luculíka (zkratka
se vyplatí, jméno tu bude frekventovat) rádi, a na ty, co by ho
nejraději trhli mezi dveřmi. Já patřím k oběma skupinám.

Například kdysi mi řekl, abych ho navštívil, ale že v předsíni
se musím zout a v pokoji nesmím kouřit. Potupné podmínky
jsem nepřijal, a že na nich trval, nebyl jsem u něho léta dál než
na prahu. Až jednou jsem k němu zas jel, že nebylo zbytí, a ve
výtahu byl pán, který vyhlížel jako přísný tajný. Vystoupili jsme
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u půdy, a už se to nedalo zarazit: zvonili jsme oba u Luculíka.
Když otevřel, ukázalo se, že ten pán je pan profesor Černý, kte-
rý si myslel, že přísně tajný jsem já. Jeho si Luculík netroufl
zouvat, a proto ani mě. A když jsme byli v pokoji, pravil pan
profesor Kde tu máte popelník? No, my tu nekouříme, řekl
Vaculík. Však já vás taky nenutím, řekl pan profesor a připalo-
val si jednu od druhé a popel klepal na ozdobné talířky, zatím-
co Luculík se přihlouple usmíval.

Ale čím velkorysejší je doma, tím zásadovější u cizích. Vejde
k nám a žádá, aby se nekouřilo. Za mrazů otevře okna a tvrdí
našim hostům, že je to k jejich dobru. Také, sotva vstoupí, hned
se shání po něčem na zub, a že chodí po ránu, o polednách či
nejpozdějc mezi psem a vlkem, vždycky má štěstí.

Jednou jsem v nouzi požádal kolegy v izolaci, aby mi po-
mohli s terénními úpravami. Mám snímky, jak světoznámý fi-
lozof Kosík vládne lopatou, proslulý dramatik strrká trrakachř
atp., leč Luculík na nich není. Přibyl sice, ale řekl, že nemá ná-
ladu upravovat terén, nýbrž prořezávat ovocné stromoví, což
činil. Když jsme přijeli za týden, stál pod těmi stromy starý za-
hradník pan Kulhánek a hrozil nám už od auta, volaje Který
prase? Koktali jsme cosi, že asi kdosi, když jsme byli kdesi, ale
on jen křičel To prase by si tu mělo kleknout a každej strom
prosit za odpuštění! Když jsme to vyřídili, tak zas Luculík běs-
nil, že nikdo ho nebude učit prořezávat, když o tom právě pro-
studoval celou literaturu. Ty, Ludvíče, řekl jsem znepokojen,
tys prořezával poprvé? Za prvé podruhé, burácel, a za druhé,
i kdyby poprvé, řezal bych stejně: jak velí progresivní trend!

Jednou jsem mu půjčil svou veselou prózu, aby mi k ní něco
řekl. Dlouho se pak vymlouval, že ještě neměl čas, i do sauny
přestal chodit, aby mě nepotkával, až náhle u nás zazvonil,
mou knížku v ruce, a už ve dveřích se hystericky smál. Je to
opravdu tak vtipné? žasl jsem. A on se smál, až mu slzy tekly,
řka Ne, je to blbé! Tak proč se směješ ...? Když já už měsíc se
bojím ti to říct, tož jsem to zkusil takto. – Přišel před obědem.

A jednou jsem ho potkal, jak se mračí a nadává na celý svět,
hlavně na kamarády: že on cosi neudělá a kamsi nepůjde, pro-
tože není ničí poskok, a přitom mi pořád ukazoval, jak má těž-
kou aktovku s Edicí Petlicí a tu že k tomu všemu ještě musí vlá-
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čet. Víš co, povídám, světa já tě nezbavím, ale tu aktovku ti
můžu chvíli nýst. Tak mi ji, trochu překvapen, dal a šel vedle
mne, stále spokojenější, pozoroval, jak nesu jeho těžkou aktov-
ku, a líčil, oč je mu bez ní líp a že i svět už se mu jeví únosněj-
ším. Pak jsme se loučili a on řekl, že s radostí kamsi půjde a cosi
udělá, když má tak hodné kamarády, a hlavně, že pozítří při-
jde ke mně, abychom jednou pohovořili jen tak, jako hoch
s hochem. Nepřišel, a ne aby snad řekl, že mu přivezli uhlí
nebo ho bolel zub, vzkázal, že neměl chuť.

Tím a oním občas přivodí, že i lidé, kteří ho mají rádi, se dají
slyšet, jak by ho nejraději trhli mezi dveřmi. Tu je smuten
a vzkazuje jim, jak je mu líto, že ho nemají rádi. Pak je zas přá-
telům líto jeho a vzkazují mu, že ho mají rádi a aby se přišel
přesvědčit. On tedy přijde, a po chvíli už otvírá okna do mra-
zu, tvrdě hostitelům, že je to k jejich dobru.

Bývává však i jiný:
Jednou jsme zpívali u Zlaté konvice lidové písně naší ame-

rické nakladatelce a přitom se Luculík uvedl jako sytý lyrický
baryton s tendencí k tenoru. Nechali jsme mu první hlas a já
prvně zažil v hospodě, kde věčně halekají opilci, jak personál
tleskal, zatímco zámořská paní plakala. Ta pak i nazítří, když ji
na Ruzyni za trest prohlíželi tak důkladně, že jí všecko uletělo.

Jednou jsem ho potkal a ptám se, Ludvíče, jak se máš? Ne-
možu si stěžovat, řekl a dodal: nemám komu. Sakra, toto je tref-
né, pochválil se, jenže ty to asi napíšeš dřív. Od těch časů je to
opravdu moje stálá věta, ale tímto potvrzuji, že ji vymyslel on
a sám.

Jednou jsme spolu seděli v automobilu, mém ovšem, proto-
že on říká, že slušný člověk auto mít nemusí, když mají kama-
rádi, a vše nasvědčovalo, že ho ráno zavřou, ne že by něco pro-
vedl, ale že mu to slíbili ti, kdo to musí vědět. Hovořili jsme, co
vzít pro takovou příležitost na sebe i s sebou, a on náhle řekl –
Nejhorší je, že mně se tam vůbec nechce.

A jednou, za časů domovních prohlídek, zabalil kufr knih,
jejichž prohibitnost spočívala jen v tom, že vyšly mělkotiskem
psacích strojů, aby je zachránil pro příští, lepší lidstvo. O půl-
noci nechtěl nikoho budit, a že nebyl taxík, vlekl ten kufr na
Hlavní nádraží, kde jej dal do úschovny. Vidíš, pravil pak, dob-
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ré je číst i detektivky, nebýt tohoto, byl bych si uhnal kýlu
a možná i rýmu.

Je prostě leccos, zač ho člověk musí mít rád, i kdyby ho prá-
vě chtěl trhnout mezi dveřmi. Především, že jako jsou herci,
kterým stačí na scéně existovat, a přece jsou lepší než všichni
kolem, co hrají jak o zlatou tělku, Luculík, aby byl spisovatel,
snad ani psát nemusí. Na co sáhne, kolem čeho projde, vše se
mění v literaturu. On i ministru vnitra napíše tak pěkně, že by
to mohlo jít rovnou na Strahov, kdyby nemuselo napřed do
Ruzyně. (Být adresátem, schovával bych si, kurz ministrů je
vždy nejistý, cenné papíry LV mohou být dobrým věnem!)
Čeština byla schopný jazyk už od Nerudy, Čapek jí dal čich-
nout k člověčině, Vančura vrátil do oběhu kopy slov, která už
dávno neplatila. A Luculík? Ten s ní právě nedělá nic, a to tak
rafinovaně, že si jeho čeština žije svobodně a přirozeně jako
zvíře: může být komu podle gusta nebo proti srsti, ale nikoho
nenapadne, že by měla být jiná. Bojím se, že od dob Havlíčka
jsme neměli takového spisovináře, bojím proto, že je teď scho-
pen chtít, abych mu nosil aktovku pořád. K tomu ať vede své-
ho Dederu Martinovského z StB, když mu už pomáhá k nesmr-
telnosti. (Zdalipak od něho dostal čtyři lahvice mělnického
jako Havlíček?)

Mohl bych o něm říci i mnoho dalšího, ale uvádím jen, co
ještě nemá ve spisu, a že toho tam musí mít! Na dva Brixeny.
Neboť – a tu svým sdělením rád předbíhám tisk i úřady – Lud-
vík Vaculík uvítá u sebe v pátek Abrahama. Pokud Abraham
bude ochoten se zout a Ludvíka dřív někdo netrhne mezi dveř-
mi.

20. 6. 1976, samizdat

Comeback

Marta Kubišová (33) se vrátila na českou scénu v sobotu 2. říj-
na 1976. Téměř sedmiletou přestávku překlenula provede-
ním skladeb z nejznámější LP desky Songy a balady. Svou ně-
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kdejší Great Lady doprovázel sbor Lubomíra Pánka, Dětský
sbor Čs. rozhlasu se sbormistrem Bohumilem Kulínským
a orchestr Golden Kids za řízení Josefa Votruby. V téměř ne-
dýchatelném ovzduší přeplněného domu sledovali koncert
představitelé politického, kulturního i vědeckého života, zá-
stupci mládeže i armády. Vzrušení přerůstalo v nadšení a vy-
ústilo v dojetí.

Marta Kubišová (33) měla na sobě fialový pulovřík se světlý-
mi pruhy, hnědé manšestrové kalhoty a ťapky. Šperky: náram-
kové hodinky, snubní prsten, zlaté srdíčko na krku. Doplňky:
kostěné brýle, černý pudl Džíny (11), bílý pudl Amor (5).

Marta Kubišová (33) nevystoupila od chvíle, kdy ji státní mo-
nopol sdělovacích prostředků a koncertních podií škrtl ze se-
znamu živých. To v roce, kdy získala Zlatého slavíka, ale desítky
tisíc pro ni odevzdaných hlasů kompjútr nezaregistroval. Napo-
mohlo i nařčení, že obscénně pózovala s bývalým (do té doby
dosti stydlivým) politikem Alexandrem Dubčekem. Kolující sní-
mek byl pozoruhodný tím, že údajná Marta Kubišová (26) na
něm neměla svou gotickou křehkost, kterou si podržela i Marta
Kubišová (33), ale barokní korpus Lollobrigidy. V Praze právě
promítaný Cayattův film Není kouře bez ohně dokazuje, že od
té doby udělala fotomontáž mílový skok.

Marta Kubišová (26) nezvolila tehdy oblíbenou, a proto tak
frekventovanou cestu samohany, která zachránila českému
nebi kompletní hejno nepostradatelných zpěváčků; vešla
(s Komenským) do domu srdce svého a zavřela za sebou dve-
ře: několik let lepila pytlíky, vracejíc tomuto deklasovanému
řemeslu vážnost, poté pracovala jako sekretářka, nakonec se
vdala za muže, který snášel zvířata. (Jiný by stěží vyžil s dvěma
pudly, andulákem a pěti kočkami.)

Marta Kubišová (26) jednala věcně, přesně a přísně jako
muž, čímž vyvážila chování mnoha mužů, kteří jednali jako
hysterická žena. Odepsala turné, garderoby, honoráře i to nej-
potřebnější – aplaus. Zvyklá na nejlepší orchestry i aparatury,
odmítla prozpěvovat jen tak podomácku a trapně ohřívat bý-
valou slávu spolu s knedlíky. Nikdo z jejích přátel od ní za
sedm let neuslyšel jediný tón.

Marta Kubišová (33) přijela v sobotu 2. října na Hrádeček

kohout-fejetony.p65 27.2.2008, 18:0636



37

u Trutnova (kde už Comenius čekal pár let, zda se poměry
v Čechách vylepší), aby oslavila kulaté jubileum Václava Havla
(40). Přítomní spisovatelé, režiséři, herci, výtvarníci etc. vyslo-
vili spontánní prosbu spíš jen jako zbožné přání, které zůsta-
ne oslyšeno. Na disk gramofonu položena svrchu zmíněná LP
deska se shora uvedenými interprety. Ozval se playback, aby
umožnil comeback.

Marta Kubišová (33) vystoupila na rozlehlou plošinu ven-
kovského krbu, kde lze opékat i sele, sňala brýle (-7), a točíc
jimi v ruce jako mikrofonem, vstoupila – na pozadí hořících
březových polen – do písně s jistotou slepce, který kráčí svou
denní trasou. Ta jistota měla daleko do bravury. Každý z ukra-
dených měsíců vysekal jako dláto z paměti nejmíň jedno slo-
vo, a těch měsíců bylo osmdesát.

Marta Kubišová (33) nachylovala jako pták hlavu s mahago-
novými (plus cca pět bílých), u krku zastřiženými vlasy k levé-
mu reproduktoru, aby stačila reagovat na nápovědku Martu
Kubišovou (26), někdy ulétlé slovo dostihla, jindy mu jen za-
mávala. A slova se stále rychleji vracela ze studených krajů za-
pomnění na telegrafní dráty osnovy notové, blíž k jistotě toho
zastřeného hlasu, pramenící z jistoty nezastřené mysli.

Marta Kubišová (26) na gramofonové desce zpívala z vrcho-
lu kariéry, slávy i profesionality jen vrstvu toho, co živá Marta
Kubišová (33) z jejich dna, bez přípravy, bez zesilovačů, bez
kolegů, sama, zato se sebou. Ani jako dívka nevyznávala bel
canto, ale zpěv ženy přerostl v křik duše. Marta Kubišová (33)
pochopila, co Marta Kubišová (26) jen tušila: čím se platí slast,
co stojí čest, nač přijde vlast.

Marta Kubišová (33) pak seskočila z krbu, aby jako kdysi
vymodelovala melodii i rytmus celým tělem. Džíny (black)
i Amor (and white) se zaradovali, že je zas mezi nimi, a tančili
s ní a chvílemi velmi falešně štěkali. I vstávaly páry, radující se,
že je zas mezi námi, a začaly tančit kolem zpěvačky, což se děje
pouze v nejhorších šantánech anebo v nejvyšším vytržení srd-
ce, všichni se na ni smáli a vesele polykali slzy. Stranou seděl
její dlouhý muž a vyhlížel stejně závidění- i politováníhodně
jako princ Philip. Vzal si lepičku pytlíků, a nyní shledal, že žije
s královnou.
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Na dlouhém kanapi dřepěli v bagančatech a uniformách čty-
ři vojáci. Zastavili stopaři, a ten je vyzval, aby mu dopravili na
Hrádeček basu piva. Neměl sice hodnost ani příkaz, ale zato
belamiovsko-frankensteinovskou tvář Pavla Landovského, pro-
to uposlechli. Nyní dostali pivo a koncert. Pocem, řekl po chví-
li jeden z nich (22), Lanďáku, kdo je ta holka, co zpívá líp než
Kubiška? Kubiška, řekl Landovský. Neblbni, řekl voják, nám ří-
kali na školení, že zdrhla a zpívá teď skopčákům. Tak je Lan-
dovský seznámil. Voják zíral na tu tvář, kterou naposled viděl,
když byl ještě nevoják (15), a řekl – paní Kubišová, tohle je nej-
větší den mýho života.

Marta Kubišová (33) si pak šla do kuchyně vařit kafe, ale její
budoucnost byla už jasná. Hle, jak bude vyhlížet:

Velký sál Lucerny. U kasy zápasy. Šapitó nabito. Band hraje
vstupní orchestrálku. Opona propouští – jako v manéži – osm
černých gardepánů v bílých rukavičkách, to spisovatelů, kteří
byli právě po létech znovu vydáni. Každý jí koupil kytici a na-
psal píseň.

Pak čas oponou trhne a vyjde Grande Dame české pop mu-
sic Marta Kubišová (??), goticky štíhlá a secesně oblečená, aby
to šlo k sálu pana Havla seniora.

A začne zpívat. A změněn svět.

4. 10. 1976, samizdat

P. S. 2008: Český princ Philip se ukázal být agentem StB.

Madame Courage
(místo padesáti růží)

V den, kdy jí bylo třináct (brzy nato šla na konzervatoř), jsem
uviděl svého prvního mrtvého. Proti arcibiskupskému gymná-
ziu v Bubenči skočil z okna koleje neznámý student. Dlouho
ležel mezi motocykly a sajdkárami, z nichž trčely hlavně kulo-
metů. Až k poledni ho německý poddůstojník přikryl prostě-
radlem, jehož majitel odjel do koncentráku. Jak plynul čas,
nadšený soucit se studenty opadal. Kdo dostal strach, nazval
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jejich jednání nepředložeností. Kdo už měl pro strach udělá-
no, protože ho sám naháněl jiným, nazval je provokací. Potom
strach pominul a 17. listopad vstoupil do čítanek.

Když jí bylo dvakrát třináct, spatřil jsem ji, tehdy už slavnou, ve
své prvotině. Chci-li zjistit bez šálivé optiky let, jací jsme byli, čtu
si Dobrou píseň. Text, který jsem tak vášnivě napsal a ona tak pře-
svědčivě hrála, je z těch, jaké produkují buď mazaní cynici, nebo
naivní snílkové. Jeví se, že autor i herečka patřili k druhým, kteří
jsou nebezpeční dvakrát. Poprvé, když vytvářejí fikci, že se jejich
ideál stal skutkem, ačkoli to ještě dávno není pravda. Podruhé, že
mu zůstávají věrni, když už to dávno pravda není.

Zhruba pravda to byla, když bylo Vlastě Chramostové zhru-
ba třikrát třináct. Ani tehdy nebyla společnost ideální (vždyť
ideální nejsou ani ideály), ale dosáhla velmi snesitelné rovno-
váhy mezi chtěným a možným. Moc dokázala, co jí občas pro-
půjčuje predikát osvícenosti; přiznat se k vlastním tragickým
omylům. Tak zlidštěnou moc má i kritický občan radši než
další z neposkvrněných fikcí.

Patří k úkonům politika nevázat se na dané slovo. Patří
k údělu umělce být za slovo brán. Proto se i za zlé činy omluvi-
li jen ti, kdo je nespáchali, jejichž vinou nebyla lež, ale víra. Měl-
-li mít ideál ještě šanci, nesměli už nikdy věřit, ale tím pevněji
hájit poznanou pravdu. Tu základní, která vítězí jednou za sto
let a na pár prchavých týdnů, ale přesto jen ona dává životu
smysl a člověku naději: že dvakrát dvě není pět, že účel nesvě-
tí prostředky, že občané nejsou majetkem státu.

Setrvá-li na pravdě spisovatel, který jí dal slovo, dělá jen, co
se patří. Setrvá-li na ní herec, který jí propůjčil hlas, překračuje
vlastní stín. Setrvá-li herečka, pokloňme se. Nikdo z umělců
není závislejší na náhodě, štěstí a vrtkavosti vrchností, už diva-
delní počínaje, než herci – jen herečky. Tichou poštou herec-
kých genů putuje Bonapartův vzkaz hercům, kteří mínili zno-
vu uvést Figarovu svatbu: Pánové, revoluce už zvítězila. Kdo
chce hrát, ať si nezahrává. Francouzský mim je císařův mim.
Rakouský císař zrušil v Burgtheatru děkovačky: herci se měli
klanět pouze jemu.

Vlasta Chramostová nepovstala proti císaři. Pouze odmítla
chválit jeho nové šaty. Nežádala po nikom, aby se přidal. Ani
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když ji zapřel kolega, který s ní jako partnerkou slavil svůj nej-
větší úspěch, neklesl barometr její duše hloub než na Líto. Ale
právě slušnost je voda, která roztáčí mlýn špatného svědomí.
Kdo už se studem propůjčoval hlas lži, aby měl za co si alespoň
myslet svoje, nazval její jednání nepředložeností, kterou si
sama škodí.

Ještě jednou, na podzim 1973, se našlo pár lidí, kterým její
případ nedal spát, zpochybňoval poslední iluze, jimiž zaháně-
li skličující poznání, že i ze snílků mohou být cynici. V cheb-
ském DPS (Divadlo Pohraniční stráže), pár metrů od HMS
(hranice míru a socialismu), směla nastudovat Matku Kuráž.

Jedno z posledních představení – přímo divadelní shodou
okolností také 17. listopadu – jsem viděl. V době, kdy už vrch-
nost přesvědčila česká divadla, že jim v tvůrčím rozletu nejvíc
škodí čeští dramatici, a to i v hledišti, bylo její opětovné pozvá-
ní paprskem normálnosti. Pochopil jsem, že v té chvíli má na
své staré diváky větší právo než kdy předtím a jejich neúčast
že jí ublíží víc než důsledky účasti, jaké si možná vymyslí ne-
normálnost.

Nikdy na ten večer nezapomenu. Autor Brecht, režisér Pis-
torius i ona strhli celý soubor k výkonu, při jakém divadelní
prkna opravdu znamenají svět. Vrcholem byla Píseň o velké
kapitulaci. Song ženy, která ve válce ztratí majetek, děti i štěstí,
zpívala žena, která v míru ztratila dítě, zdraví a s touto jedineč-
nou výjimkou i práci. A my přesto uslyšeli Píseň o věčné odva-
ze. Když rozsvítili, viděl jsem tucet předních pražských herců
plakat. Souzvukem údělu a úspěchu vracela důstojnost i jim.

Čas od času pak někdo z nich zmužile pronesl její jméno
před bodře naladěnými státníky. Čas od času slíbili, že pro ni
něco udělají. Čas od času dostala dokonce naději, která zhasla
dřív, než se vrátila domů pro líčidla. Pak se dal slyšet význam-
ný ministr, že zklamala důvěru: přijala pozvání Václava Havla
na představení jeho Žebrácké opery v Počernicích. Kdo si už
přestal myslet svoje, aby mohl odložit i stud, nazval její jedná-
ní provokací. Ale ona jen prostě pochopila, že v té chvíli měl
právo na diváky autor.

Dne 4. října tohoto roku večer se české divadlo vrátilo do
19. století. Vlasta Chramostová uspořádala představení doma,
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z rukopisných pamětí, které jí půjčil Jaroslav Seifert: byla to
i oslava jeho 75. narozenin. Scénu tvořil půlkruh krásných stol-
ních lamp a sisálových závěsů – to vše se naučila vyrábět s ne-
uvěřitelnou dokonalostí, aby její tvůrčí energie ani neprchala
do prostoru, ani se nekazila v duši jako žluč.

Aby se prostě bez divadla nezbláznila.
Hleděl jsem střídavě přes hlavy desítek svátečně oděných

i vzrušených diváků na herečku tak skvěle připravenou, že i ci-
vilnímu prostoru mezi toaletkou, knihovnami a gaučem vnuti-
la magickou dimenzi jeviště, a z okna, na opravenou fasádu
Národního muzea, kde přesto nezmizely stopy kulek.

Před domem se v autech nudili chlapci, kteří nedávno ma-
turovali z české literatury a nyní byli pověření bojovým úko-
lem sledovat české spisovatele. V té souvislosti se mohl osud
básníka-autora pamětí, osud herečky, osudy všech přítomných
i osud většiny národa, tak podobný osudu muzea, jevit nezá-
viděníhodným.

Ale který osud je záviděníhodný, když na konci všech čeká
tmavá lednice? Musí-li už člověk mít strach ze smrti, proč se má
bát ještě i života? Kdo už by na to měl větší právo než tato žena?
A ona jde a táhne svou káru, a na ní svá neštěstí, která odklízí
stejně užitečně jako ty pískovcové balvany, co z nich zakládá
za svou chalupou v Prysku přírodní scénu.

Vystoupí na ně a rozdává kuráž.

17. 11. 1976, samizdat

Pohled z okna

Mám psát tradiční fejeton o fejetonech v tomhle ročníku, ale
když mně se chce o našich oknech. První, co jsem koupil do
nového bytu, nebyl stůl ani sůl. Byl to triedr.

Když jsem poprvé vstoupil a shledal, že pí. Machová, která
se inzertně zamilovala do mé komf. gars. na Karláku, nabízí
směnou archaický bytostroj na uhlí, jehož jediným příslušen-
stvím je výška stropů, chtěl jsem pobýt pět minut. Ale došel
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jsem k oknu a zdržel se u něho třináct let. I když jsme to tu pak
dost vylepšili, zůstal největším, přestože nejlacinějším luxu-
sem ten pohled z okna.

Tři západní jsou občanská. Průhled na druhé křídlo mi po-
dává zprávy o stavu sousedů, dvůr svědčí o stupni cestovního
ruchu. Byla léta, kdy fronta na víza mizela za rohem, a léta, kdy
se do Švýcar zjevně nikomu nechtělo. V přilehlém parčíku ví-
dám nejčastěji pana profesora Kosíka, jak skládá svou knihu
nebo rozkládá s někým o poměrech; s léty se rozhlíží stále
bděleji. Za parkem parkují občas páni, kteří musí mít vztah
k umění, protože jezdí za mnou, jako by chtěli autogram a ne-
troufali si. Až letos se jeden osmělil a vypáčil si mě z auta he-
verem, ale zrovna jemu jsem nedal.

Tři okna jsou církevní. Arcibiskupství vyhlíží jako filmová
kulisa podepřená šprajcem. Turista může hledět hodiny,
a nic. Ale místní si všimne i maličkostí: tuhle se zhoupla zá-
clona, tamhle za kuželkami na balkonu se krčí koště. Ó, cír-
kev žije, i když se tváří jako mrtvý brouk. A jednou za tři čtyři
měsíce zastaví před portálem chodec, druhý, desátý, do mi-
nuty je jich stovka, a už víme: ve Vítu kázal církevní šlechtic.
Zástup postává jak u hereckého vchodu, a tu potlesk, takový
decentní, zprvu jsme myslívali, že se v parčíku zvedli holubi.
A už vychází hodnostář ke koštěti na balkon, má zářivé rou-
cho, ale tváří se, jako by tu ani nebyl, letmo požehná, aby ne-
urazil Boha, a ihned mizí, aby nerozhněval císaře. Ó, církev
není dnešní. Jednou mi nedalo a vyběhl jsem mezi publikum.
Samí Sasíci.

Východní okna jsou jen dvě, ale vydají za šest: jsou státní.
Nejméně jednou týdně mě k nim od stolu zvedá muzika. Ať
vaří v mosazi vznešený guláš à la Wagner anebo míchá v dře-
vech pudink dle Lehára, vždycky je to hymna, protože čestná
rota trčí k poctě zbraň a na střeše pán vytahuje prapor. Koupil
jsem si atlas vlajek a vyplatil se mi. Celý den pak cítím převahu
nad všemi, kteří se dozví až z televize, co my u nás víme od
rána: že prezident přijal velvyslance republiky Burunda a setr-
val s ním. Nikdy jsem o tom do zpráv ani nehlesl, cítil jsem, že
je to za každého režimu věc důvěry mezi mnou a Hradem.
V tomhle se na mě můžou spolehnout.
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V tereziánském křídle, třicet kroků vzdušnou čarou, bydlíva-
jí hosté. Někteří – jako maršál Tito nebo Willy Brandt – postáli
dokonce v okně, a kam se podívali? Logicky k nám naproti.
Zdravili jsme všecky stejně srdečně, mám rád dobré sousedské
vztahy. Jiní potentáti, hlavně bratrští, žili za okenicemi, ale stej-
ně: kdyby mi nevěřili, šli spát přece jinam, ne? Rozhodně si na
mě zatím nikdo odnaproti nestěžoval. Ostatně komu by vadi-
lo, že mám stejný pohled z okna, to by byl hodně malý velikán.

Hojně pozoruju strážné pod Platzerovými Gladiátory. Stří-
dají se po hodině, od šesti ráno do půl jedenácté v noci. Dva
první si přinesou dřevěné rohožky, aby nestáli v mokru, po-
slední je uklidí a zamknou Hrad. Dávají klíč pod ně? Nevím.
Zato vím, že pravý má za sebou knoflík, který mačká, když je
zle. Nejhůř bylo v roce 1966, když přišla průtrž s vichřicí. Stráž-
ným to odneslo čepice a zvonili, že nejsou bojeschopní. Střída
v pršipláštích doklusala už taky bez čepic. Někdy se zvoní,
když nečekaně vyjde z mraků ostré západní slunce. Velitel pak
přijde nasadit strážným tmavé brýle.

Stráž se nesmí ani hnout a hlavně ani ceknout. To je zdrojem
veselostí. Někdy přistoupí k strážným babička a vyptává se na
cestu i na jiné zajímavosti. Když jí neodpovědí, řekne jim od
plic, co o takových moresech soudí. Manekýny od Diora tu
vytvářely pro fotografa živé obrazy: z modelů vždy prkenně
trčel strážný. Líbilo se mi, že jim podržel, mohl je taky zastřelit.
Nejvíc mě zaujal opilec, který dával strážím různé povely, mí-
jel je pořadovým krokem a volal Nazdar, soudruzi! Zvonili tepr-
ve, když jim chtěl zkontrolovat hlavně, ale že to bylo v dobrých
časech, zavedl ho velitel stráže za trest jen na zámecké schody,
kterých je dvě stě sedm, a nechal jim ho napospas.

V zimě, když jsem k ránu dopsal a větral před spaním, jsem
stráže i slyšel. Že byla tma a v tu dobu Hradem kale nikdo ne-
šel, hovořily spolu přes šířku brány a jakýsi akustický trychtýř
hnal tu řeč až ke mně. Myslel jsem, že prezidentova stráž mluví
pořád jen o něm, ale oni vždycky o holkách! Takhle jsem se
i dozvěděl, že pořád existuje noční podnik 5P, kde jsem byl
před třiceti lety s kamarádem, dnes náhodou tajemníkem taky
pana prezidenta. Ihned jsem tam zašel, a hleďme: ač svět jinak
změněn k uzoufání, tam můžu i dnes volat stolním telefonem
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bujnou blondýnu, tvrdit neviděn, že jsem inženýr Makovička,
a ptát se vtipně, je-li ten chcípáček vedle ní její muž.

Někdy jsme se probudili a před branou stáli legionáři v ovi-
novačkách, jako by zrovna dorazili od Piavy, anebo stará armá-
da, ostřílená u Sokolova i Dunkerque. Ale my nejsme idioti,
vzali jsme triedr a hned našli v roští pana režiséra Vávru nebo
Trapla, jak točí nové pověsti české, ve kterých je všecko jinak.

U těch oken jsem si tedy opravdu užil. Vykláněl jsem se
z nich při salvách na oslavu revoluce a zasklíval je po salvě pro-
ti kontrarevoluci. Prý se napřed střílelo od nás, ale já mám ali-
bi: byl jsem 21. srpna 1968 v Římě. Snad pan skladatel Ilja Hur-
ník, nevím, od té doby se straní. Viděl jsem odtud čtyřikrát, jak
nám volí prezidenta, dvakrát, jak ho odvolují, a jednou, jak mi
unášejí ženu. Ale nejvíc mně utkvěl obraz skoro nejstarší,
z podzimu 1964, kdy jsem přespával, kde se dalo, protože se
tady činili zedníci, instalatéři a truhláři. Přišel jsem je povzbu-
dit, ale hlavně pohledět z oken, za nimiž v modrém dopoledni
teple zářil pražský okr. První nádvoří se černalo státními karo-
sériemi a růžolilo státními tvářemi. U limuzíny vprostřed ho-
vořila s hlavou státu sama hlava světové socialistické soustavy,
končila návštěva. Pak hlavy nastoupily, zabouchal veletucet
dveří a naskočily desítky motorů, vpředu už túroval klín kože-
ných motocyklistů. Uběhly dlouhé vteřiny a nádvoří se plnilo
plynem jako balon. Tu vyskočil z limuzíny muž a spurtem zmi-
zel v Matyášově bráně. Jeden výfuk za druhým se přestával
chvět, až bylo ticho. Pak vyklusal z brány ofrakovaný číšník,
obratně balancující stříbrným tácem s číší a lahví minerálky.
Nikita Sergejevič Chruščov otevřel dveře a dlouze s chutí pil,
netuše, že mu právě splnili poslední přání. Když doletěl domů,
poslouchal ho už jen jeho věrný pes.

A to je pro dnešek o našich oknech a pro tenhle ročník ve
fejetonech vše.

20. 3. 1977, samizdat
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Bitva o pohled z okna

Měřeno ohlasem je domácí událostí číslo jedna naše stěhová-
ní. Sdělovací prostředky v čele s Rudým právem a ČST tvrdí, že
k němu dochází, aby se někdejší čeledník Schwarzenberských
vrátil lidu, jemuž je až dosud odpírán pohled na Prahu z našich
oken. Dekrety ONV v Praze 1 a NVP, které nám byt odnímají,
však praví, že mezinárodní konference uložily Českosloven-
sku zajistit naši vyhlídku pro diplomaty. Myslím, že nejblíž
k pravdě měl městský prokurátor, když se mimoděk podivil,
že u nás dosud nebyla vykonána domovní prohlídka, ač k ní
dal souhlas.

Soudruh Málek ze Správy služeb diplomatického sboru
(v našem domě koexistuje už půlstoletí desítka českých rodin
s ambasádou de la Suisse) i soudruh Kučera z ONV Praha 1
prohlásili i na stanici Hvězda, že naše stěhování je zcela běž-
né, probíhá v obvyklých normách i termínech a nový byt je
o tolik větší a komfortnější, že si ho vlastně ani nezasloužíme.
Byli jsme se tam podívat. Je to nízký panelák mezi rodinnými
domky, a kdybychom nabídku přijali, pomohlo by se všem.
Dík jeho poloze se v něm dá prohlížet i zatýkat velmi decent-
ně. Lesnatá rokle skýtá velké možnosti těm pisatelům výhrůž-
ných anonymních dopisů, kteří své sliby mínili vážně. Odleh-
lost pak nutí člověka, který nesmí užívat auta ani telefonu, se-
dět na zadku a psát, zejména k stáru, až ohluchne a přestane
vnímat vytí těžkých vozidel, projíždějících v nepřetržité kolo-
ně sedm metrů od okna. Škoda jen, že tak ideální byt je kubic-
ky asi o třetinu menší než náš a sklep má rozměr dvougauče,
takže bychom museli žít na bednách s knihami i archivem
v poměrně skromném prostoru pod stropem.

Z toho důvodu jsme si dovolili dovolat se § 39 bytového zá-
kona, který při stěhování z obecného zájmu ukládá úřadům,
aby nám nabídly něco příhodnějšího, jako všem našim souse-
dům. Naše argumenty však byly shledány lehkými a zmínka
o knihách dokonce směšnou. Úřady v odpověď zrychlily své
úsilí: užívací právo na náš byt zaniklo 22. 3. ONV požádal
o soudní vyklizení 23. 3. A soud, který potřeboval na projed-
nání mé tiskové žaloby tři roky, vydal souhlas 24. 3. Nikomu ne-
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vadilo, že k tomu dni nebyl nový byt ještě zkolaudován. Je to
ostatně lapálie proti jiným právním chybám, pro něž by byla
kauza za jiných okolností zmateční.

Všiml jsem si už dávno, že stát dbá, abych měl jako spiso-
vatel co nejpestřejší zážitky. K tomu teď přibyla snaha doká-
zat mi názorně, oč hezčí je to v Rakousku. Náš pohled z okna
toto úsilí silně paralyzoval. Proto mi dnes oznámil soudní slu-
ha (byl tím potěšen stejně viditelně jako předtím soudruzi
Málek a Kučera), že budeme hned po oslavě osvobození,
přesněji 11. května v 9.00, vystěhováni exekučně, o čemž
jsem dosud pouze čítal v sociálních románech. Množí se do-
tazy, jak to proběhne. K tomu mohu jen citovat usnesení:

„Vyklizení bude provedeno tím způsobem, že vykonavatel
vykáže povinné (to jsme my), odstraní jejich movité věci
a odevzdá byt i s klíči vlastníku domu. Movité věci přestěhuje
vykonavatel do náhradního bytu, a pokud (předvídá soud) se
tam snad nevejdou, odevzdá je do úschovy národnímu výbo-
ru. Nevyzvednou-li si povinní věci do 6 měsíců, budou prodá-
ny. Bude-li byt uzavřen a povinní nebudou ihned k dosažení,
otevře vykonavatel byt úředně a provede přestěhování.“

Množí se dotazy, jak se při tom zachováme my.
Nejraději bych se s nimi pral. Překvapil jsem už nejednoho

krasavce, který se chtěl předvést jako ostrý hoch v domnění, že
spisovatel má v žilách inkoust a svaly z papíru; a cosi mi říká, že
mužem se může zvát jen ten, kdo hájí práh svého domu třeba
s perlíkem. Ale předpokládám, že autoři tohohle grandguigno-
lu sami nepřijdou a nechají tu nádeničinu jiným. A pak: muži
hájící svůj práh jsou dnes šmahem zavíráni za výtržnictví.

V noci, kdy po mém (dosud) modrém (dosud) stropě běží
filmy vzpomínek i představ, mě už i napadlo, že by bylo nej-
lepší prostě skočit z okna. Ale vyděsilo mě, že by potěšení úřa-
dů dostoupilo vrcholu, zatímco kamarádi by museli podstou-
pit další pohřeb s estébáckou televizí.

Takže jsme od fantazie u reality. Ať už jim otevřem nebo ne-
otevřem – čímž získáme pár cenných minut, kdy budeme in-
tenzivně hledět z okna, abychom si ten pohled zapamatovali –,
nakonec stanou v bytě a řeknou, že už tu nejsme doma. Co
pak? Stěhovat se? Aby mohli soudruzi M a K na stanici Hvězda
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tvrdit, že jsme vděčně akceptovali jejich velkorysost? To raději
to tam nechat a jít, ať si s tím naloží, jak se jim zlíbí. Ale vždyť,
děsí se přátelé, vám všecko potlučou!

A tu chci zmínit zajímavý úkaz. Když mi 10. ledna unesli pod
okny ženu, byl jsem šokován. Když mě 11. ledna vypáčili z auta,
zuřil jsem. Když nám 13. ledna zrušili telefon, rozhořčilo mě to.
Když mi 21. ledna vzali řidičský průkaz, rozzlobil jsem se. Když
mi 9. února zastavili sociální a důchodové zabezpečení, byl jsem
uražen. Ale teď, když nám berou s pohledem z okna i střechu
nad hlavou, shledávám, že útisk má i svou lepší stránku. S vy-
moženostmi, které mizí škrtem úředníkova pera, ačkoliv k jejich
vynaložení i uzákonění potřebovalo lidstvo staletí, jako by po
úvodním šoku odplýval ze života balast a navracela se do něho
původní svoboda. Vždyť v časech, kdy se zrovna na městských
věžích nekolíbají viselci, to není koneckonců nikdy nic jiného
než strach o pár blbých sklenic, co nutí dospělé muže, aby radě-
ji rozbili, řečeno s Leonidem Andrejevem, křišťálovou vázu své-
ho života. Avšak, řečeno česky, získám-li kapitulací telefon, koho
jím budu volat, vrátí-li mi auto, ke komu v něm pojedu, a za-
chráním-li byt, kdo mě v něm navštíví?

Sotva ti, o které stojím.
Takto však vezmu svou ženu, psa, papouška a psací stroj, má

žena vezme můj holicí strojek, své mastičky, pro nás trochu
prádla a pro zvěř něco žrádla, a půjdeme, kam nás napadne
a kde nás nechají.

Budem nejspíš smutní, ale určitě svobodní.
A tak nikoli statečnost, paličatost nebo bezcitnost, ale pros-

tá logika věcí učí člověka poznat skutečnou stupnici hodnot.
Jistá desetiletá žena jménem Jolana, se kterou často pobý-

vám, se mě nedávno zeptala: máš rád hvězdy? Než jsem uvážil
odpověď, pokračovala: já ne, když na ně koukám, je mi zle.
Tento pocit, který znám už dávno, lze zpracovat dvojím způ-
sobem. Buď, že smyslem všeho je sama existence. Anebo, že
to jediné, čím směšná lidská bytost může čelit těm strašným
hvězdám, je vlastní důstojnost.

Sbohem, okno. Na shledanou, pohlede.

5. 5. 1977, samizdat
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