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1.

Molchova Ïena zemfiela ve ãtyfii hodiny nad ránem a Molcho udûlal
v‰echno pro to, aby si ten okamÏik vtiskl hluboko do pamûti, zapamato-
val si ho do nejmen‰ích detailÛ. Kdykoli si na ni po dlouh˘ch t˘dnech
a mûsících vzpomnûl, pfiipadalo mu, Ïe opravdu dokázal pfietavit okamÏik
jejího odchodu ze svûta (je to vÛbec vhodné slovo, odchod? nebyl si jist˘)
v Ïivou a zfietelnou vzpomínku, v níÏ není jen abstraktní my‰lenka a cit,
n˘brÏ i svûtla a zvuky, purpurov˘ lesk malého radiátoru, zelenû záfiící ci-
ferník digitálního budíku, proud naÏloutlého svûtla z koupelny, vrhající
dlouhé stíny do chodby, a snad i blednoucí nebe, narÛÏovûlé slonovinové
svûtlo vyzafiující z hlubin tmy, pfiesvûdãoval sám sebe, Ïe si vybavuje tyhle
známky svítání na potemnûlé obloze, aby i pfiíroda pfiispûla sv˘m velkole-
p˘m divadlem k té pohnuté chvíli, aãkoli si tím nebyl docela jist˘, ani ‰u-
mûním de‰tû a vûtru, jen vûdûl, Ïe hrála hudba, ano, skuteãná hudba, sám
ji pustil z magnetofonového pásku, po krátkém zaváhání, ale v pfiesvûdãení,
Ïe pokud chce vÛbec nûco bûhem umírání sly‰et, pak je to hudba, kterou
tak ráda poslouchala v posledních mûsících, kdy ji ãtení ãím dál víc na-
máhalo, a kdykoli na ni pfii‰ly bolesti, za soumraku nebo v onûch mrtv˘ch
hodinách mezi náv‰tûvami pfiítelkyní, mezi rozhovory s dûtmi a o‰etfiova-
cími procedurami, nasazovala si sluchátka jako radistka usazená na vojen-
ském transportéru, z hromádky u postele vybrala kazetu a vloÏila ji do
pfiehrávaãe. Povídali si spolu o hudbû a nûkolikrát mu dokonce naznaãila,
Ïe pokud to pÛjde, chtûla by sly‰et hudbu, aÏ pfiijde konec (tak mezi sebou
fiíkali smrti), kdyÏ se ti bude zdát, Ïe netrpím bolestmi, nûco mi pusÈ,
a Molcho mûl radost, Ïe jí mÛÏe tohle pfiání splnit, v posledních mûsících
mu dávala pfiesné instrukce, co po nûm chce, a on se nauãil jejím prosbám
ochotnû vyhovût, brát kaÏdé slovo váÏnû. Také tentokrát splnil její vÛli a za-
pnul magnetofon, ale nasadit sluchátka se jí neodváÏil, jen je zavûsil nad pe-
lest a opatrnû zdvihl polohovací lÛÏko, aby mûla hlavu v˘‰, a pak z plstûn˘ch
pol‰táfikÛ sluchátek zaburácela hudba, tlumená a vzdálená, ale rázná, linuly
se z nich vzletné slavnostní tóny orchestru, zdu‰ené a trhané troubení les-
ních rohÛ Mahlerovy symfonie, která byla v pfiehrávaãi zasunutá uÏ tfietí
den, a Molcho nevûdûl, jestli se tak boufilivá hudba k tomuhle okamÏiku
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vÛbec hodí, ale bál se ji pfiekvapit nûãím jin˘m, byÈ by to byla skladba klid-
nûj‰í a prost‰í, a díky tomu si zapamatoval okamÏik její smrti naprosto
pfiesnû, dokáÏe si ho kdykoli znovu navodit, staãí pustit si tuhle symfonii
a pfiipomene si je dva v jejích posledních chvílích uprostfied noãního ticha.
Nevûdûl, co z hudby plující jí houpavû nad hlavou proniklo do jejího sko-
mírajícího vûdomí, nevûdûl a ani se nepokou‰el zjistit, zda vÛbec nûco sly‰í,
jen sedûl vedle ní a nespou‰tûl z ní oãi, spalovan˘ soucitem a dojetím, jako
by ho cosi táhlo nebo vedlo pfies temn˘ les, prosvûtlen˘ jen vlhk˘m, stu-
den˘m úsvitem, a on si klestil cestu vûtvovím vysok˘ch stromÛ na sluncem
zalitou m˘tinu ãi snad údolí, kde se chvûla mírná plavá srnka, jiÏ vábilo
i pla‰ilo vá‰nivé troubení lesních rohÛ.

A pfiesnû v tu chvíli pfiestala d˘chat. Nedot˘kal se jí, bál se, aby ji tím ne-
probudil a nezpÛsobil jí bolest, ale byl to právû tenhle okamÏik, kter˘ ona
sama nikdy nepozná, tfiebaÏe jí ze v‰ech okamÏikÛ na svûtû patfiil nejvíce,
jen a jen její chvíle, kdy se pozvedla neviditelná dlaÀ ve v˘mluvném gestu:
stát, dál uÏ ani krok! Nevûfiil na posmrtn˘ Ïivot ani na stûhování du‰í,
vskrytu jí byl vdûãn˘, Ïe ho nikdy nesvádûla k podobn˘m mystick˘m úva-
hám, její stfiízlivé intelektuální zaloÏení a zahofikl˘ pohled na svût kaÏdou
obskurní ãi iracionální my‰lenku ráznû smetly; a Molcho byl rád, Ïe s ní
mÛÏe b˘t v tuhle chvíli sám, mlãenliv˘, bdûl˘ a hluboce soustfiedûn˘, Ïe ho
nikdo dal‰í nerozptyluje a netouÏí se s ním dûlit o my‰lenky, hlavnû Ïe tu
není doktor ani sestra, ktefií by jí pravdûpodobnû chtûli podat nûjak˘ lék
nebo se pokusili o resuscitaci, ale takhle tu byl sám, v‰echno záleÏelo na nûm
a v‰e mûl pod kontrolou, svûtlo i zvuk, a s ním jen smrt, kterou si obãas pfied-
stavoval jako tûÏkou Ïeleznou kouli, ãernou a drsnou na omak, kterou na
gymnáziu házeli na ‰kolním hfii‰ti a jiÏ bylo tfieba v‰í silou odmr‰tit co
nejdál, aspoÀ pár metrÛ, tahle smrt se k nim vetfiela uÏ pfied pár dny a roz-
valila se ti‰e pod nûkter˘ kus nábytku nebo pod postel, ale teì se vztyãila
a napfiímila se vedle nûj, Molcho uvaÏoval, kudy do ní asi pronikla a kudy
vyklouzla zpátky ven, a pfiitom jen ostraÏitû bdûl, zda se neobjeví pfiíznaky
bolestí, tohle byla jeho úloha v posledních mûsících, ulevovat jí od bolesti,
i teì v její poslední hodince, a za tím úãelem tu mûl k dispozici nejrÛz-
nûj‰í lékafiské pfiístroje, páky a kladky, berle a koleãkové kfieslo, lavor na
om˘vání a ventilátor, léky, ti‰ící prostfiedky a kyslíkovou masku, pokoj uÏ
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pfiipomínal sv˘m vybavením malou nemocnici, to v‰echno jen ke zmír-
nûní bolestí, aby du‰e mohla vylétnout z tûla hladce a bez zbyteãného trá-
pení.

AÈ sedûl za psacím stolem nebo zvolna v zamy‰lení kráãel ulicí, ‰edivû-
jící hlavu nesl zpfiíma na dosud pruÏném tûle, aÈ jedl anebo uléhal ke spán-
ku, bez pfiestání myslel na její bolest a na to, jak ji uti‰it, od rána do veãera
naslouchal tomu velikému tûlu rozeÏíranému nemocí, zjizvenému od skal-
pelu, napuchlému od lékÛ, tûlu, v nûmÏ jako zlé kvûty puãely jeho vlastní
jedy a které uÏ t˘dny spoãívalo na nemocniãním lÛÏku s tfiaslavou vodní
matrací, stojícím uprostfied místnosti a dÛmyslnû vybaveném kladkami,
mfiíÏovím a koleãky jako obrovsk˘ koãár, nastûhovali ho sem v nadûji, Ïe
to nakonec nûjak pÛjde, aby se její poslední cesta uskuteãnila tady doma,
v kruhu blízk˘ch, jejích dûtí, matky a pfiátel, kde budou moci spoleãn˘mi
silami, s ním jako jak˘msi generálním fieditelem v ãele, pfiekonat bûsy ne-
moci a vyprovodit ji ti‰e a bezpeãnû k nevyhnutelnému konci. Museli dát
pryã starou manÏelskou postel a místo ní pfiinést úzk˘ gauã pro nûj, polní
lehátko pro vûrného velitele, postavili ho vedle rozloÏitého nemocniãního
lÛÏka a on tam uléhal, vedle ní a pod ní, u‰i nastraÏené, stále pfiipraven˘
k boji s bolestí, spal lehk˘m spánkem, snadno z nûj procital a snadno se do
nûj znovu propadal, byl to spánek uvûdomûl˘, ale nikoli bezesn˘, dokonce
i téhle hrozné noci se mu zdál sen, Ïe je mal˘ chlapec, na kterého nûkdo
píská a hledá ho v ulicích nebo na stráni, snad ona nebo nûkdo jí podobn˘,
a jak byl zvykl˘, hned se probudil a sly‰el, Ïe hvízdání pokraãuje, vydû‰enû
se posadil, ale pak zjistil, Ïe je to jen ‰elest jejího dechu.

2.

Ale tentokrát uÏ vûdûl, co má dûlat, poãínal si rozváÏnû a promy‰lenû,
ovládl se, aby nezopakoval stejnou chybu jako pfied tfiemi dny, kdy se kolem
pÛlnoci ozvalo pfiesnû tohle hvízdání a jeho se zmocnilo hluboké rozru-
‰ení, nedokázal jen pfiihlíÏet, a tak na ni zaãal mluvit, dokud nezamumlala
nûco v odpovûì, potom ji posadil na posteli a sevfiel v náruãí, skoro násilím
ji probral ze spánku, nutil ji pít ãaj a pak i víno, dokonce zavolal star‰ímu
synovi, aby pfiijel ze studentského podnájmu, a nad ránem jí nasadili br˘le,
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spoleãn˘mi silami ji odvlekli do koupelny, kde jí omyli tûlo s amputovan˘-
mi prsy, a takhle ji nevûdomky silou pfiinutil Ïít, a za úsvitu ji odnesli zpátky
do postele, natfiásli jí pol‰táfie a opfieli ji o nû, sedûla tam, zmatená a pobledlá,
mûlce d˘chala a poslouchala ranní zprávy a písniãky z rádia. KdyÏ se na ni
pozdûji pfii‰ly podívat její matka a paní doktorka, s p˘chou jim vylíãil, co
se v noci odehrálo, ale v‰iml si, Ïe se obû zachmufiily, vyh˘baly se jeho po-
hledu, byly zamlklé, jako by nechápaly smysl jeho poãínání.

A pak nastaly dva tr˘znivé dny, zbytky zapuzené smrti pÛsobily o‰klivé
bolesti. Ale Ïena rozprávûla, poslouchala hudbu, pfiedevãírem se dokonce
smála, kdyÏ si promítali staré filmy z rodinného archivu, kde se jejich nej-
mlad‰í syn je‰tû jako buclat˘ capart batolil po pláÏi, Molcho si dojatû pro-
hlíÏel její rozesmátou tváfi a pomyslel si, tenhle smích je dar, vyvlekl jsem
ji ze zásvûtí, zdalipak vÛbec tu‰í, jak hluboko sestoupila, jestlipak v ní zÛ-
stal aspoÀ stín vzpomínky, nebo ani to ne. Zaãala se s ním hádat o nûjakou
malichernost a Molcho si to uÏíval, vÏdyÈ se vlastnû hádám s mrtvou, po-
myslel si, ale k veãeru na chvíli upadla do bezvûdomí a zaãala blouznit,
píchl jí morfium, neÏ pfiijdou bolesti, ale zdálo se, Ïe bolesti se nedostavily,
rychle z ní vyprchávaly síly, odpojil telefon vedle ní a telefonáty starostli-
v˘ch pfiítelkyní pfiijímal v sousedním pokoji, znovu a znovu jim trpûlivû
a dopodrobna líãil nejnovûj‰í v˘voj. Její stafiiãká matka sedûla u postele
celé odpoledne, obãas jí navlhãila rty a mírnû na ni mluvila. Pfiinesli jí
jídlo, ale odmítla cokoli pozfiít, pfiitom vÏdycky jedla s velikou chutí.  Veãer
pfii‰li na náv‰tûvu pfiátelé a z Jeruzaléma zavolala jeho matka, v‰ichni kolem
ní na‰lapovali po ‰piãkách, leÏela tam s oãima zavfien˘ma pod tfiepotav˘mi
víãky, ale sly‰ela je a pokaÏdé poznala, kdo pfii‰el, tu a tam se ozvala a kaÏdé
slovo, které pronesla, najednou jako by získalo hlubok˘ slavnostní v˘znam.
Kolem sedmé veãer se jí do rukou vlil pfiedsmrtn˘ tfias, prsty se jí neovlada-
telnû chvûly jako vûjífie a v‰ichni si pomysleli, tak a je to tady, uÏ se to blíÏí,
nûkolik pfiátel se nabídlo, Ïe s ním zÛstane pfies noc, ale Molcho rezolutnû
odmítl, je‰tû je ãas, prohlásil odhodlanû a vûfiil sv˘m slovÛm, sebereme síly
a budeme bojovat dál, a pak je s pfiicházející nocí v‰echny poslal domÛ,
i její matku a star‰ího syna pfiesvûdãil k odchodu. Dcera, která pfiijela
z vojenské základny, chvíli sedûla u matky, ale dlouho to nevydrÏela a ode-
brala se do svého pokoje, syn gymnazista se zavfiel u sebe a uãil se na test
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z dûjepisu. V deset veãer Molcho pozhasínal po bytû, sesbíral noviny a srov-
nal kníÏky zpátky do knihovny, nahlédl do diáfie, kde mûl zapsané chystané
náv‰tûvy pfiítelkyní na zítra a pozítfií, snaÏil se je rozprostfiít, aby nepfii‰ly
v‰echny najednou a nemocnou pfiíli‰ nevyãerpaly. O pÛlnoci si natáhl
pyÏamo a ulehl na svÛj gauã pod umírající, mlad‰í syn koneãnû vystrãil
nos z pokoje a pro‰el kolem dvefií, váhavû se zastavil, bál se vejít dovnitfi,
zeptal se, nepotfiebuje‰ nûco, ale otec ho poslal na kutû.

A rázem ho pfiemohl spánek, ale ve tfii hodiny ráno se probudil a vûdûl,
Ïe uÏ nezabere, zapnul topení a dal vyvafiit injekãní stfiíkaãky, aãkoli nevû-
dûl, jestli budou potfieba, a pak si nalil zbytek koÀaku, kter˘ si koupili na
leti‰ti pfii poslední spoleãné dovolené pfied dvûma lety. Spala neklidnû, nûco
mumlala, tu a tam ji ‰eptem oslovil a zeptal se mírnû, copak je, co fiíká‰, ale
neodpovûdûla mu. Naklonil se, aby jí upravil pfiikr˘vky, a z náhlého po-
pudu pozvedl kovové zábradlí u kraje postele, jako by z ní bylo miminko,
které mÛÏe vypadnout z post˘lky, a pak ode‰el do ob˘váku, sedûl potmû
na pohovce a v duchu zval smrt, aby vstala a konala své dílo, potom si v‰ak
vzpomnûl na její pfiání a vrátil se pustit hudbu, pfiitom si pomyslel, jak je
to zvlá‰tní, po celá ta léta se kolem ní vystfiídalo tolik doktorÛ a zdravot-
ních sester, a teì, v okamÏiku smrti, tu s ní zÛstal sám, ale cítil se dost siln˘,
aby do sebe smrt vstfiebal, dokonce na chvíli zasunul ruku pod pfiikr˘vku
a pohladil ji po l˘tku, cítil, jak je oblé, mûkké a hladké. Zase nûco za-
mumlala, zaslechl skoro zfietelnû, jak fiíká, viì? Mlãky sklopil hlavu a pak
se mírnû zeptal: co viì? Ale ona zmlkla a pomalu otevfiela oãi, velké, tûÏké
a zaÏloutlé, unavené zvífiecí oãi, z nichÏ se vytratil záblesk lidství a zraãila
se v nich jen poslední poráÏka, ani hnûv, ani bolest, a Molcho se na ni
usmál, oslovil ji jménem a snaÏil se ji jako vÏdycky povzbudit, jenomÏe
teì uÏ nereagovala, nejdfiív jako by ho ani nepoznávala, pohled v jejích jan-
tarovû Ïlut˘ch oãích byl prázdn˘ a vlhk˘. Nikdy by si nepomyslel, Ïe smrt
mÛÏe b˘t takhle vlhká, a kdyÏ dod˘chala, upravil jí pfiikr˘vku, zlehka ji
políbil na ãelo, nasál její vÛni, zhasl lampiãku, kterou mûla vedle sebe stále
rozsvícenou, a hned otevfiel okno, tak, a teì jsi volná, za‰eptal, ale v hloubi
du‰e v tu volnost nevûfiil, jen v nebytí, z jakési niterné naléhavé potfieby
vy‰el na balkon podívat se na svût, tak tohle je poslední rozlouãení, tohle
je ta chvíle, zaãátek zimy, první kapky de‰tû dopadající na vyprahlou zem

12

MOLCHO_ZLOM.QXD:Sestava 1  8/28/12  3:51 PM  Stránka 12



ji dosud nepromáãely, jen ochladily, oãima pátravû pfielétl po okraji tem-
ného vádí, zda se tam nemihne nûjak˘ nov˘ pohyb, ale noc byla ‰edivá a ti-
chá a nad mofiem nehybnû leÏel jemn˘ opar mlhy. Teì mám chvíli jen pro
sebe, pomyslel si, neÏ se nahrnou lidé a zavládne v‰echen ten shon, pak mi
nedají ani na minutu pokoj. Zatím byl jedin˘, kdo vûdûl, a v tom byla jeho
síla a v˘hoda. V dálce klouzalo po silnici rychle ujíÏdûjící auto. Brzy bude
voln˘ i on.

3.

KdyÏ se chtûl vrátit, uvûdomil si, Ïe nemûl zhasínat tu lampiãku. Na-
jednou jím projel tenk˘ osten strachu. Hranice mezi Ïivotem a smrtí má
b˘t jednoznaãná, kaÏd˘ dal‰í neurãit˘ pfiechod probouzí v ãlovûku dûs a hrÛ-
zu, teì kdyÏ tu budu stát a zírat do tmy, bude mi pfiipadat, Ïe se pohnula,
a tak tam stál a díval se, zdálo se mu, Ïe zahlédl nepatrn˘ pohyb, ale ráznû
zapla‰il my‰lenku na nové oÏivnutí, otevfiel dvefie balkonu a potichu, s hla-
vou svû‰enou pro‰el pokojem, na prahu se naposledy otoãil a vidûl teì
zcela jasnû její tváfi, v níÏ se dosud zraãila poráÏka. Zápasila s nemocí sedm
let, pfied ãtyfimi roky se dokonce domnívala, Ïe nad ní zvítûzila, av‰ak ruka,
která se vãera chvûla jako ochabl˘ zpomalen˘ vûjífi, teì visela bezvládnû
z postele. Podíval se na hodinky, bylo ãtvrt na pût, a najednou si s roze-
chvûním uvûdomil, Ïe neumfiela jen ona, ale i její nemoc, zlá pfiíbuzná,
která se vetfiela do jejich domácnosti.

Rychle vy‰el z pokoje, zavfiel za sebou dvefie a zhroutil se na pohovku,
zatouÏil si zdfiímnout, naãerpat síly, vûdomí toho, co se právû stalo, ho
uvnitfi hfiálo jako teplá deka, ale pofiád musel myslet na v‰echny blízké,
ktefií teì spí, ov‰em on má plné právo vytáhnout je z postele. Nakonec se
vzchopil, zvedl telefon a zavolal její matce. OkamÏitû to vzala a ze slu-
chátka se ozval její hlas, probuzen˘, tich˘ a pomal˘, s nepoddajn˘m nû-
meck˘m pfiízvukem. Je konec, fiekl ti‰e, nic víc, nechal zaznít tu zprávu do
ticha. Chvíli neodpovídala, mlãení na druhém konci drátu mu drásalo
srdce. Kdy? zeptala se nakonec. Najednou jí nedokázal odpovûdût, hrdlo
mu sevfiely slzy, roztfiásl se a zavzlykal, neviditeln˘ Ïal dvaaosmdesátileté
stafienky rozdm˘chal s nenadálou silou jeho vlastní bolest, sluchátko mu
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sklouzlo do klína, ale stará paní trpûlivû ãekala, silná ve své zdrÏenlivosti,
dokud se nesebral a neodpovûdûl, pfied deseti minutami, ãtvrt hodinou.
¤ekla, hned jsem u vás, a teì se ji snaÏil zadrÏet, nehoÀte se sem, to je
zbyteãné, poãkejte aspoÀ do rána, ãeká vás dlouh˘ a tûÏk˘ den, ale nene-
chala se pfiesvûdãit. Ne, pfiijedu. Dûti je‰tû spí? Nebuìte je, aÈ se vyspí, za-
volám si taxi. A zavûsila.

Do‰el si na záchod, sedûl tam potichu a soustfiedûnû, pak se vsedû vy-
moãil a u umyvadla si opláchl obliãej a ruce, ov‰em neoholil se, pro‰el
kolem dûtsk˘ch pokojÛ, dcera otevfiela na chvíli oãi a vidûla ho, ale mlãel
a ona zase usnula, nejmlad‰í se ani nepohnul, tvrdû spal. UÏ dlouho jsou na
tuhle smrt pfiipravení, skoro se zlobí, Ïe to trvá tak dlouho.

Otevfiel dvefie bytu a rozsvítil domovní svûtlo, na ulici bylo mokro, do
svûta venku se mezitím nesly‰nû vkradl tich˘ jemn˘ dé‰È, schody se mosaznû
leskly. Najednou se ho zmocnila obava, aby stafienka v rozru‰ení na scho-
dech neuklouzla, je‰tû mi tady upadne a co si pak s ní poãnu, pomyslel si
trpce. Jeho Ïena byla jedináãek a dokonce i bûhem nemoci si o starou
matku dûlala starosti, a teì, napadlo ho, uÏ zÛstala ve‰kerá odpovûdnost na
nûm, a tfiebaÏe stafienka nebyla nijak vratká a dávala na sebe pozor, rozhodl
se poãkat na ni venku. Obul se, natáhl si svetr a star˘ kabát, sebral je‰tû
de‰tník a vydal se ven, nejdfiív stál u vchodu a vyhlíÏel na ulici, pak vystou-
pal pár schodÛ na zahrádku, pfie‰el po mokré cestiãce pfies spadané listí, hla-
vou se mu honily my‰lenky, co v‰echno bude muset zafiídit kolem pohfibu,
a uÏ se chystal vyjít na silnici, kdyÏ ho náhle pfiepadla hrÛzná my‰lenka, co
kdyÏ se nûkteré z dûtí probudí, vejde do pokoje a najde tam mrtvou matku,
vydû‰enû spûchal zpátky do bytu, zamkl pokoj a klíã schoval do kapsy, je‰tû
v rychlosti pfielétl pohledem mrtvou, leÏela tam potichu v tmavé záfii noci,
která sem dopadala otevfien˘m oknem, pocítil úlevu, Ïe nabyl ztracenou
kontrolu, která se mu bezmála vysmekla z rukou, a honem se vrátil na ulici,
do tváfií ho bodaly drobounké kapky de‰tû, kter˘ pfii‰el vyãistit vzduch.

Obloha byla jasná, ale dé‰È neustával, jako by pfiicházel odkudsi odjinud.
Molcho bloumal ulicí sem a tam, naplnûn˘ nov˘m pocitem svobody, vûdûl,
Ïe uÏ nic nemusí, prsty nahmatával klíã v kapse. Pfied oãima mu vyvstal
v˘jev jakoby nahlíÏen˘ z v˘‰ky, vidûl svou Ïenu ve starém kabátu, jak se
tísní v zástupu mrtv˘ch pfiede dvefimi na kliniku ãi na úfiad, ãeká, aÏ bude
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vpu‰tûna dovnitfi, aby mohla pokraãovat v cestû. Teì je sama, úplnû sama.
Zachvûl se Ïalem, uÏ jí nebude moct pomáhat jako dfiív, a hrdlo se mu opût
stáhlo hork˘m proudem slz, touÏil, aby se vydraly ven a strhly ho s sebou,
ale pláã zÛstal uvnitfi, jen se v nûm zatfiepotal a pomaliãku se rozpustil.
Podle jeho propoãtÛ tu stafienka mûla kaÏdou chvíli b˘t, bydlela v domovû
dÛchodcÛ na protilehlém hfiebeni Karmelu. Popo‰el dál aÏ k zákrutû ulice
a najednou zahlédl kolébavé svûtélko plující nad zemí jako opilá hvûzda,
jeÏ spadla z nebe, pomalu a váhavû si razilo klikatou cestu ulicí, skomíralo,
pohasínalo a znovu s procitnutím zaplálo. Molcho si promnul oãi, Ïe by se
sem vydala pû‰ky, to snad ne, pravda, mûla takovou baterku, vzpomnûl si.
Ale nezdálo se, Ïe by to byla ona, a nebyla to její baterka, Molcho ztuhl bez
pohnutí, jako by právû dal svûtu svolení, aby se vrávoravû naklonil po té
smrti, která se v nûm pfied chvílí odehrála, a pak koneãnû uvidûl, Ïe je to
svûtlo bicyklu, na kterém sedûl mladík zavalité postavy a rozváÏel noviny,
pokaÏdé shodil kolo na chodník a zmizel v prÛchodu domu u schránek,
pak se zase vynofiil, zvedl kolo a nasedl. Molcho se schoval u vstupu sou-
sedního domu a ãekal, aÏ dojede k nûmu, ov‰em nebyl to muÏ, byla to Ïena,
celá nabalená, hlavu omotanou ‰álami a kalhoty dole sepnuté kolíãky na
prádlo, pro‰la tûsnû kolem nûj, ale nev‰imla si ho, ve tmû se zaleskly její
br˘le, otoãila se a dojela k jejich domu, sestoupila po schodech a cpala no-
viny do po‰tovních schránek. KdyÏ se vrátila k bicyklu, pfiipadalo Molcho-
vi, Ïe je to pfiece jen muÏ, tûlnat˘ a brunátn˘, teì vrhl na Molcha mrzut˘
pohled, nasedl na kolo, které se pod jeho vahou prohnulo, a zmizel mu
z dohledu.

Do ulice zatím vjel v oblaku v˘fukov˘ch zplodin taxík, motor chrãel
a supûl, a vzápûtí z auta vystupovala stafienka, nejprve vystrãila ven hÛl,
kterou si v posledním mûsíci bez jasného dÛvodu zvykla nosit, zaplatila
a chvíli je‰tû sedûla uvnitfi, zfiejmû poslouchala a ãekala, aÏ fiidiã dopovídá,
co má na srdci, s lidmi to odjakÏiva umûla, ‰ífiila kolem sebe dÛvûru. ¤ekla
taxikáfii, Ïe jí zemfiela dcera, anebo na to byla pfiíli‰ hrdá? Taxík se rozjel
pryã a stafienka teì osamûla na protûj‰ím chodníku, nasypala do penûÏenky
vrácené drobné, rozhlédla se na obû strany, vyãkala, aÏ projedou neviditelná
auta, a teprve pak pfie‰la ulici, aÏ teì si v‰iml, jak teple se oblékla, mûla na
sobû peãlivû zapnut˘ zimní kabát, galo‰e a rukavice, poprvé na ní vidûl

15

MOLCHO_ZLOM.QXD:Sestava 1  8/28/12  3:51 PM  Stránka 15



ãerven˘ baret, kter˘ jí pfied dvûma lety pfiivezli z PafiíÏe, kráãela s holí na-
mífienou dopfiedu, jako by ukazovala na neviditeln˘ cíl. Hned jí vykroãil
naproti, ale nechtûl ji polekat, zprvu ho povaÏovala za cizího muÏe, minula
ho a ‰la dál s hlavou útrpnû sklonûnou, Molcho ji jemnû zastavil, dotkl se
jí, v posledních letech se celá scvrkla a seschla, ale dál se drÏela vzpfiímenû,
obliãej mûla na ãerstvém ranním vzduchu svûÏí a její svra‰tûlá, stafiecky
snûdá kÛÏe vydávala lehkou vÛni starého parfému.

Taxi zabloudilo, fiidiã nepochopil, co po nûm chci, vyhrkla hned sv˘m
nûmeck˘m pfiízvukem, kter˘ b˘val po ránu v˘raznûj‰í vlivem snÛ a noã-
ních úvah v nûmãinû, vyh˘bala se mu pohledem, mrzí mû, Ïe jste si dûlal
starosti. Ale Molcho svûsil hlavu a nic na to nefiekl, udivilo ho, Ïe se její
první slova t˘kají takové bezv˘znamnosti, vzal ji za loket a podepíral ji po
cestû ze schodÛ k zahrádce pfied domem. Nepotfiebovala jeho pomoc, její
staré tûlo pod ‰aty bylo energické a pruÏné, vyndala baterku, aby si posví-
tila na mokré schody pokryté ãerven˘m spadan˘m listím, se‰la po schÛdcích
s holí zavû‰enou pfies paÏi, pak si hÛl pfiehodila do druhé ruky a vykroãila
nahoru, Molcho je‰tû sebral ze schránky navlhlé noviny a spûchal za ní,
otevfiel jí dvefie do bytu a stafienka zprudka zamífiila do pokoje, skoro bû-
Ïela, teprve teì si v‰iml její ztvrdlé sinalé tváfie s roztfiesen˘mi rty, a uÏ
brala za kliku, poãkejte, za‰eptal a vytáhl z kapsy klíã, aby odemkl, zaãal jí
vysvûtlovat, proã nechal zamãeno, ale uvûdomil si, Ïe ho nevnímá, vrazila
dovnitfi, tak jak byla, v kabátu, s baretem a holí, i s tou rozsvícenou bater-
kou v ruce, jako by se bála, Ïe nûco zme‰ká. Pfietopen˘ pokoj teì sálal hor-
kem, dokonce i líce mrtvé, která tam leÏela s rukama bezvládnû svû‰en˘ma,
jako by tím teplem zrÛÏovûly. Ale v‰echno zÛstalo tak, jak to tu opustil,
a právû ta absence zmûny ho bodla u srdce, zastavil se ve dvefiích, vrátil dceru
matce, jako by si ji na tûch tfiicet let jen vypÛjãil, s mraziv˘m klidem sle-
doval, jak se stafienka bezhlesnû vrhá k mrtvé, hladí ji, líbá ji na tváfiích,
zvedá její bezvládné paÏe a skládá jí je na prsou, leÏí jí na hrudi, a pak se
ozvalo zakvílení, jako by v dálce zahoukala potápûjící se loì, a Molcho,
kter˘ stál ve dvefiích s novinami zastrãen˘mi v podpaÏí, najednou pocítil,
jak se mu hrdlo znovu stahuje pláãem, pfiál si, aby ten bolestn˘ v˘kfiik po-
mohl slzám prodrat se ven, ãekal na jejich oãistn˘ proud, ale vûdûl a cítil,
Ïe nic nebude, Ïe zÛstane jen u toho podivného zakvílení.
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Stafienka byla vzdûlaná, seãtûlá Ïena, pravidelná náv‰tûvnice koncertÛ
klasické hudby, do Izraele se pfiistûhovala v pfiedveãer druhé svûtové války
a vedla tu sirotãinec. Bûhem nemoci se vztah mezi nimi utuÏil. Aãkoli pla-
til o‰etfiovatelky a zdravotní sestry, v péãi o nemocnou se stfiídali hlavnû oni
dva, a tfiebaÏe spolu o smrti nikdy nemluvili a fie‰ili jen praktické záleÏi-
tosti, byl pfiesvûdãen˘, Ïe stafienka sdílí jeho názor, totiÏ Ïe smrt je koneãn˘
zánik, po nûmÏ nezbude docela nic, takÏe teì uÏ jsou v pokoji sami dva,
jen oni dva a nikdo jin˘. Chvíli váhal a pak vykroãil k ní, zlehka jí polo-
Ïil ruku na rameno, coÏ je‰tû nikdy neudûlal, pomohl jí z kabátu, vzal i ba-
ret a pak jí pfiisunul kfieslo, na kterém v posledních dnech sedávala dlouhé
hodiny. Klesla do nûj, její vrásãitou tváfi vûnãila ‰edavá koruna vlasÛ, silné
br˘le se jí zamlÏily, tak podobná, a pfiece nepodobná jeho zesnulé Ïenû,
pozoroval ji, jak tam sedí, zdrcená a vyhaslá, zaãal pfiecházet po místnosti,
zalykal se pfiívalem rozboufien˘ch citÛ. Zemfiela pokojnû, promluvil nako-
nec, myslím, Ïe nemûla bolesti, urãitû netrpûla, to bych poznal, a potom
unesen˘ vlastním rozru‰ením zopakoval, vím jistû, Ïe netrpûla, jako by pfied
hodinou zemfiel on sám, a ne ona, stafienka k nûmu vzhlédla a dychtivû mu
naslouchala, pok˘vala hlavou, ano, pfiisvûdãila, teì uÏ má klid, jako by mlu-
vila o neposedné holãiãce, která koneãnû usnula a pfiestala obtûÏovat, a sta-
fienãina nechápající, zarudlá tváfi s br˘lemi, které se jí svezly ke ‰piãce nosu,
se Molcha najednou hluboce dotkla a propukl v usedav˘ pláã, hlasitû vzly-
kal, plakal lítostí nad stafienkou i nad sebou sam˘m, a stafienka ho sledo-
vala pohledem pln˘m mlãenlivého pfiátelství, dokud se neuti‰il a nevy‰el
z pokoje, aby si v koupelnû opláchl obliãej, nakonec si svlékl kabát i ko-
‰ili a rozhodl se, Ïe se oholí.

KdyÏ vy‰el z koupelny, na‰el dceru uÏ vzhÛru, stála a objímala se s ba-
biãkou, vzhlédla k nûmu uslzen˘m pohledem, zdálky na ni pok˘vl hlavou,
jako by fiíkal, teì uÏ to ví‰ i ty, jako by ta zpráva byla nûjak˘ pfiedmût, kter˘
si pfiedávají z ruky do ruky. Znovu pohlédl na Ïenino tûlo leÏící bez Ïivota
a s údivem zaznamenal jeho posmrtnou ztuhlost, jako by se zemûkoule
pfiestala toãit, ale pfii pohledu na ãerstvé ranní noviny, zapomenuté u nohou
postele, ho bodlo u srdce a Molcho vzhlédl k obloze, na níÏ uÏ se objevil
bled˘ prouÏek úsvitu.
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4.

Pak zavolal star‰ímu synovi a ‰el vzbudit gymnazistu, nebylo lehké ho
probudit takhle za tmy, za poslední rok si zvykl usínat tvrdû a nenechat se
niãím vytrhnout ze spánku, ale otec ho vytáhl z postele, zjistil, Ïe uÏ zase
spí obleãen˘, aby se mohl ráno vyvalovat v posteli do poslední chvíle.
Oznámil mu, co se stalo, syn byl na to pfiipraven˘, vlastnû uÏ mûsíc ãekal
na tuhle zprávu, dávno s matkou pfiestal komunikovat, jako by se na ni
hnûval, Ïe si s umíráním dává naãas, kdyÏ se ptal, jak jí je, a dostal odpo-
vûì, Ïe dnes lépe, v‰iml si Molcho, jak mu tváfi zlobnû potemnûla. Teì ho
vedl k ní, aby se s ní naposledy rozlouãil, svíral ho pevnû kolem ramen, aby
nemohl utéct, a syn, je‰tû ztuhl˘ ze spánku, stál bezradnû nad ní, ale neuro-
nil jedinou slzu a Molcho zaãal pfiem˘‰let, jestli ho pfiece jen nemá poslat
do ‰koly, aspoÀ nezme‰ká písemku z dûjepisu, lep‰í neÏ aby tu cel˘ den
bloumal a v‰em se pletl pod nohy. Mezitím se objevil student, kter˘ se do-
stavil rychlostí svûtla, bled˘ a zniãen˘, zasypal babiãku polibky, zlehka vzal
do dlaní ruku mrtvé matky, teì je‰tû budou líbat i ji, pomyslel si v duchu
Molcho a cítil, jak se pomalu odpoutává, jeho úvahy byly stále stfiízlivûj‰í
a vûcnûj‰í. Zazvonil telefon, bylo pÛl ‰esté ráno a volala jeho matka z Jeru-
zaléma. UÏ vûdûla, co se stalo, aãkoli Molcho netu‰il jak, celou noc pr˘ ne-
mohla spát, cítila nablízku smrt, myslela na nûj. Rozplakala se, tolik si pfiála
se snachou se naposledy rozlouãit, mûla ji tak ráda. Kdy pfiijede pohfiební
vÛz? Nemohli by na ni je‰tû poãkat? Nezajel by pro ni nûkdo? Sly‰el její
vzlyky jakoby zdálky a rozmazanû, odpovídal jí ochabl˘m hlasem, zdrcen˘
únavou, její úpûnlivé naléhání pfiecházel mlãením, vûdûl, Ïe matka mûla
z jeho Ïeny odjakÏiva jak˘si nepochopiteln˘ strach a nezdálo se mu vhodné,
aby teì pfiijela a vidûla ji leÏet na smrtelné posteli. Nakonec zavûsil a za-
volal pfiíteli lékafii, kter˘ jim stál posledních pár let nablízku. I ten zvedl slu-
chátko okamÏitû a ozval se hlasem beze stopy ospalosti, jako by celou dobu
ãekal u telefonu. V bytû mezitím zavonûla káva, syn mu ji nalil do velikého
‰álku a on usrkával dou‰ky teplé tekutiny, omámen˘ sladkostí smrti, po-
mal˘mi kroky pfiecházel kolem loÏnice, ale nepfiibliÏoval se, sly‰el odtamtud
neustávající vzlyky dcery, zrovna tu smrt tolik zasáhla, kdyÏ pfiitom mûla
s matkou pokaÏené vztahy.
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Stafienka sedûla dál bez pohnutí v kfiesle, drÏela stráÏ u lÛÏka. U dvefií
mezitím zvonili doktor s manÏelkou se zkormoucen˘mi tváfiemi, doktor
si Molcha vÛbec nev‰ímal a zamífiil rovnou k mrtvé, dlouho ji ohledával,
jako by se je‰tû dalo pochybovat o jejím úmrtí, Molcha pfiepadla na oka-
mÏik hrÛza, Ïe tfieba neumfiela, jen upadla do bezvûdomí, a v duchu se na
doktora zlobil, Ïe se chová, jako by ho podezíral ze zloãinu. Nakonec dok-
tor prohlídku tûla ukonãil a opatrnû zesnulé pfietáhl prostûradlo pfies hlavu.
Molcho teì pfii‰el blíÏ k lÛÏku a líãil mu, jak smrt probûhla, pfiedvádûl
sípavé hvízdání plic a tfias rukou, za oknem zatím vysvitlo ranní slunce
a smrt, která se odehrála pfied pouh˘mi dvûma hodinami, se najednou zdála
vzdálená, jako by k ní do‰lo kdysi dávno. Lékafi ho vyslechl, pak vytoãil
ãíslo do nemocnice a zavolal sanitku, a do bytu mezitím pfii‰li sousedé
v tepl˘ch svetrech, kaÏd˘ políbil Molcha na tváfi a on se v duchu podivil,
takÏe teì budou líbat i jeho, Ïeny k nûmu pfiistupovaly jedna po druhé,
objaly ho a políbily, jedna ze sousedek se dokonce rozplakala, vÏdyÈ se jen
tu a tam pozdravili na schodech a prohodili pár slov, a teì tu prolévá hofiké
slzy, vyuÏila mrtvé, která tu pfied ní leÏela, aby si mohla za úsvitu z vlast-
ních soukrom˘ch pohnutek bolestnû poplakat. Její manÏel tam stál cel˘ ne-
svÛj, mluvil se starou matkou, která se nehnula ze svého místa u lÛÏka, jako
by sama byla Ïivou souãástí zesnulé, s níÏ bylo moÏno je‰tû jednat.

Na Molcha dolehla únava a cítil, jak se mu podlamují kolena, odebral
se do ob˘váku a tam ztûÏka usedl, schoulil se na pohovce a pozoroval stu-
denta, jak sv˘m pomal˘m bezv˘razn˘m hlasem obvolává její nejlep‰í pfií-
telkynû, probouzí je s jakousi sebejistou neomaleností, a Molchovi prolétlo
hlavou, Ïe pfiátelé a známí se s ní budou chtít pfiijít rozlouãit, a tahle my‰-
lenka v nûm vzedmula vlnu nevole, sedûl zaryt˘ a zachmufien˘ ve svém
koutku a myslel na to, Ïe by bylo lep‰í, aby ji takhle nevidûli, vÏdyÈ je to
jen mrtvé tûlo, najednou se v nûm ozvala nejasná obava, Ïe budou z její smrti
obviÀovat jeho, ale proã, vÏdyÈ se o ni do poslední chvíle staral a v oãích
v‰ech byl aÏ dosud nevinn˘.

âas získal zvlá‰tní, neskuteãn˘ rozmûr, u dvefií zvonili pfiátelé, ktefií sem
dorazili s udivující rychlostí a rovnou zamífiili k nûmu, dokud je‰tû Ïila,
vedly jejich první kroky k ní, ale teì byl stfiedem pozornosti on. Mezi
uplynulou nocí a tímto dnem nebyla Ïádná spojitost, znovu volala jeho
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matka, ale Molcho poÏádal, aby si telefon vzali syn nebo dcera, nechtûlo
se mu zvedat se z pohovky. Kde na to v‰echno seberu síly, pomyslel si trpce.
VÏdycky si pfiedstavoval, Ïe po její smrti vstane a pÛjde dál, ale teì mûl pocit,
jako by mûl na nohou okovy. Nûkdo z pfiátel odhrnul prostûradlo a v ostrém
denním svûtle odhalil neboÏãin obliãej, bezkrevn˘ a ohyzdn˘, Molcha se
zmocnil hnûv, to ne, jako nûkde v mauzoleu, to ne, zamruãel najednou,
a kdosi ho zaslechl, polekal se a rychle ji zase zakryl. Pocítil úlevu, kdyÏ ko-
neãnû pfiijela sanitka a dva muÏi ji vynesli ven z domu, je‰tû nebylo ani sedm,
a jemu to pfiipadalo jako za star˘ch ãasÛ, kdy odcházela ãasnû ráno do ‰ko-
ly, protoÏe vyuãování zaãínalo brzy, v nultou hodinu, jak tomu fiíkaly dûti.

5.

Obávali se, Ïe jim pohfieb pfiekazí dé‰È, ale kolem poledne, asi dvû ho-
diny pfied obfiadem, se obloha vyjasnila, od mofie zavanul pfiíjemn˘ vánek
a pohfiební prÛvod, kter˘ se vydal na cestu v pÛvodnû plánovanou hodi-
nou, zamífiil bez dlouhého zdrÏování z obfiadní sínû pfiímo na hfibitov.
JelikoÏ poãasí jim pfiálo a smrt se dlouho oãekávala, pfii‰lo se rozlouãit se
zesnulou mnoÏství lidí, pohledy ze v‰ech stran se upíraly na Molcha, i jeho
doprovázely na téhle poslední cestû, a tak se zatím pozornû rozhlíÏel, kdo
v‰echno pfii‰el, i dûti poÏádal, aby se pokusily zapamatovat si co nejvíce
tváfií. Kolem se vzná‰ely chomáãky jemné mlhy a zbarvovaly náhrobky
dobûla, kráãeli zvolna tím oparem a ‰tûrk jim chrastil pod nohama, její
matka, tentokrát bez hole, stoupala v doprovodu sv˘ch starcÛ, ktefií se po-
malu belhali a podpírali se navzájem, on sám vedl svou matku v ãerném
koÏichu mezi hroby, vrávorala nejistû jako vÛz, kterému se zakutálelo jedno
kolo, obãas se zastavila a rozhlédla se po lidech kolem, hledala známé obli-
ãeje, aby k nim vyslala pohled pln˘ zoufalství. Hrob byl vyhlouben˘ uÏ
od rána na malém návr‰í v nové ãásti karmelského hfibitova a Molcho se
zpÛsobnû postavil vedle nûj s hlavou sklonûnou k ãerstvû odházené hlínû,
jen obãas zvedl zrak a bedlivû se rozhlédl po lidech, ktefií se tu v tlumeném
hovoru shromaÏìovali, s potû‰ením zaznamenal, Ïe pfii‰li nejen blízcí pfiá-
telé z ministerstva, ale i sekretáfiky a úfiedníci, dokonce i její doktorka tu byla
a samozfiejmû i kolegové uãitelé ze ‰koly, a kromû toho spousta neznám˘ch
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tváfií, mladí lidé, vysoko‰koláci, vojáci a vojaãky, gymnazisté ve ‰kolních
uniformách, také uãitelé a uãitelky mlad‰ího syna, a mezi tûmi v‰emi ne-
rozhodnû bloudili jeho pfiíbuzní z Jeruzaléma, tûÏkopádní starosvût‰tí Se-
fardi, ple‰atí a zachumlaní do ‰álÛ, ktefií pozvedali uÏasl˘, ustaran˘ pohled
k blízkému, neklidnû se vzdouvajícímu mofii. Molcho je‰tû nikdy nebyl
stfiedem takového zájmu, uprostfied zástupu lidí, ktefií se teì my‰lenkami
upírají samozfiejmû k ní, ale také k nûmu.

Rabín vedle nûj, ãist˘ a upraven˘, pÛsobil uÏ od pohledu dÛstojnû, byl
to nûmeck˘ Îid, kter˘ pfied dvûma roky vedl pohfieb její tetiãky a na celou
rodinu tenkrát udûlal dobr˘ dojem, její matka si na nûj prozíravû vzala te-
lefonní ãíslo. Molcho k nûmu vzhlíÏel s dÛvûrou a nadûjí, Ïe ho provede
i dal‰ími zákrutami smuteãní ceremonie poté, co mu s takovou dovedností
obfiadnû roztrhl ko‰ili. A tak tam stál, obklopen sv˘mi dûtmi, pfiáteli a ãleny
rodiny, vûfiil, Ïe v‰ichni celá ta léta sledovali jeho poãínání a teì k nûmu
upírají zraky s láskou a v dobrém, kaÏd˘ pfiece ví, jak obûtavû se o Ïenu
staral a peãoval o ni doma aÏ do úplného konce, teì se o nûm dokonce
v krátké a pûkné smuteãní fieãi pochvalnû zmínil i rabín. Opatrnû vzhlédl,
z hlouãku jejích nejbliÏ‰ích pfiítelkyní, které stály nedaleko nûj a se zasmu-
‰ilou váÏností poslouchaly rabínÛv projev, na sobû ucítil jejich zkoumavé
zadumané pohledy a v duchu pfiemítal, zda o nûm nevûdí nûco víc, neÏ
tu‰í, zdali jim bûhem onûch dlouh˘ch hodin, kdy sedávaly vedle jejího
lÛÏka, neodkryla tajnosti jejich intimního Ïivota, bÛhví, tfieba do ní nemoc
zasela semínko podivn˘ch vyfantazírovan˘ch pfiedstav, proti nimÏ by se
pfied nimi sotva obhájil.  VÏdyÈ od té doby, co jí pfied sedmi roky amputo-
vali prs, s ním odmítala spát, a on na ni nenaléhal, aãkoli jí zÛstal vûrn˘.

6.

KdyÏ pohfieb skonãil a Molcho zamáãkl pár slz, lidé se shlukli kolem nûj
a tiskli mu ruku, díval se jim pozornû do tváfie a poznal na nich, Ïe by
chtûli, aby si je zapamatoval, o coÏ se samozfiejmû také snaÏil, ale souãasnû
byl opatrn˘, aby je pfiíli‰ nezatûÏoval sv˘m zármutkem, bûhem posledního
dne si zvykl zdravit pfiíchozí zasmu‰il˘m pok˘vnutím hlavy, ov‰em dával si
pozor, aby to gesto nepÛsobilo pfiíli‰ zoufale a aby z nûj byla cítit i nadûje,
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aby si ho nespojovali jen se smrtí, n˘brÏ aby vidûli, Ïe navzdory úbytku sil
je stále je‰tû vhodn˘m kandidátem pro lásku. A tak k nûmu pfiistupovali
jeden po druhém, manÏelské páry a obãas osamocen˘ muÏ nebo Ïena, tu
a tam se nûkterá z nich dokonce v˘znamnû zmínila o své osamûlosti, jako
tfieba ta právní poradkynû z ministerstva, úfiednice na vysokém postu, která
ovdovûla pfied tfiemi lety, a tfiebaÏe se s ní blíÏ neznal, za‰el s pár pfiáteli
na pohfieb jejího muÏe. V posledních letech chodíval na pohfiby ãastûji, aby
si zvykl, a teì si vybavil, Ïe její manÏel leÏí pochovan˘ tady poblíÏ, neda-
leko ãerstvû vykopaného hrobu. V posledním roce na ni obãas myslel s jis-
tou náklonností jako o jisté moÏnosti poté, co pfiijde smrt.

7.

Cel˘ch sedmi dní truchlení bez pfiestání pr‰elo a vzduch se citelnû ochla-
dil, v‰ichni se podivovali, Ïe zima zaklepala na dvefie tak brzy. Zatopili si
v ob˘váku a uvelebili se na pohovce v‰ichni pohromadû, on a jeho tfii dûti,
babiãce pfiitáhli velké kfieslo a posadili ji naproti sobû. Dcera si pfiinesla
deku, zula se a bosá se do ní zachumlala. Bylo pfiíjemné sedût takhle po-
spolu v útulnû vyhfiátém pokoji, pozorovat dé‰È za oknem a pfiijímat dal‰í
a dal‰í smuteãní hosty, ktefií kaÏdou chvíli zvonili u dvefií, mluvili o zesnulé
a o poãasí, vzpomínali na pohfieb, kdo v‰echno pfii‰el, kdo jak vypadal a kdo
co fiíkal, padaly pochvalné zmínky o rabínovi, jak byl dobfie obleãen˘, dÛs-
tojn˘ a pfii smuteãním proslovu mluvil struãnû a k vûci, takÏe neotrávil úãast-
níky pohfibu zdlouhav˘m fieãnûním, jak se to ãasto stává. Sedûli tam takhle
celé dopoledne a po obûdû si ‰li zdfiímnout, kolem ãtvrté vstali a zase usedli
do ob˘váku, pfiijímali dal‰í hosty, ktefií jim pfii‰li vyjádfiit soustrast, a to
samé i po veãefii. Molcho zprvu uvaÏoval, jestli nemá nejmlad‰ího syna
smuteãních zvyklostí zprostit a poslat ho radûji do ‰koly, uÏ takhle zame‰kal
v posledních mûsících dost vyuãování, ale gymnazista si vyvzdoroval, Ïe
chce sedût s nimi, zdálo se, Ïe oÏivl, uÏ se tolik nehrbil a sedûl s hlavou vzpfií-
menou, jako by z nûj matãinou smrtí spadlo tûÏké bfiemeno, fascinovanû po-
zoroval hlavnû stafieãky, ktefií pfiicházeli za babiãkou, tyhle zvlá‰tní starce
Molcho pfiedtím v Ïivotû nevidûl, a teì najednou sedûli u nûj doma v ob˘vá-
ku a vedli dlouhé rozhovory v nûmãinû, Molcho je poslouchal a nerozu-
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mûl jim ani slovo, ale obãas se usmál, kdyÏ se mu zdálo, Ïe se také usmí-
vají. Ze v‰ech koncÛ Izraele pfiijíÏdûli pfiíbuzní a pfiátelé vyjádfiit rodinû
soustrast, a jen co vstoupili do ob˘váku, hned vstal, aby je pozdravil, pfii-
praven˘ obejmout a políbit na tváfi i ty, které znal jen málo nebo ktefií se
k tomu viditelnû nemûli. Zatímco pfiijímal nové a nové náv‰tûvy, obleãen˘
v mûkkém ãerném roláku a podle zvyklosti truchlících neoholen˘, dospûl
k rozhodnutí, Ïe políbí na tváfi kaÏdého, kdo k tomu bude svoln˘, tenhle
zpÛsob uvítání se mu velice zalíbil, a i kdyÏ se rty pfiíchozích vût‰inou jen
letmo dotkly jeho tváfie, obãas se stalo, Ïe ho nûkterá její blízká pfiítelkynû
pevnû objala, na ãele ho za‰imraly její vlasy a cítil, jak se mu k hrudi pfii-
tiskla oblá Ïenská prsa, nebo se mu to aspoÀ zdálo. Jin˘ch ale nemûl odvahu
se dotknout, mlad˘ch uãitelek a studentek, jimÏ jeho Ïena vedla seminární
práce, nebo té krásné elegantní Ïeny doprovázející vysokou stafienku, která
zamífiila rovnou za babiãkou, ani té právní poradkynû, jeÏ mu pfii‰la vyjá-
dfiit soustrast spolu s fieditelem odboru a nûkolika dal‰ími kolegy z minis-
terstva a drÏela se rozpaãitû stranou, dokonce ani kabát si nechtûla odloÏit,
aãkoli v ob˘váku se topilo.

V deset veãer, kdyÏ vysoko‰kolák odvezl babiãku do domova dÛchodcÛ,
sám se vrátil do studentského podnájmu a dcera s mlad‰ím synem se po-
sadili k televizi, kde dávali noãní film, se Molcho odebral do loÏnice, která
pofiád vypadala jako malá soukromá klinika ãekající na nového pacienta,
kde to voní ãistotou. Z mohutného nemocniãního lÛÏka sice zbyla uÏ jen
holá kovová konstrukce, vodní matraci nechali odvézt hned v den smrti,
protoÏe se platilo za kaÏd˘ den jejího pronájmu, ale ostatní zdravotnické
vybavení ti‰e spoãívalo jedno vedle druhého, nûkteré vypÛjãené, dal‰í za-
koupené nebo pronajaté – kapaãky s infuzí, lavor na om˘vání, koleãkové
kfieslo, kyslíková maska, injekãní stfiíkaãky a léky vyrovnané na policích,
knihy, které mûla rozeãtené nebo se na nû chystala, kazety s nahrávkami
klasické hudby, které poslouchala pofiád dokola, a gauã vedle jejího lÛÏka.
Svlékl se a pomalu se chystal do postele, mezitím se rozhlíÏel po pokoji
a pfiem˘‰lel, co z tûch vûcí pÛjde prodat a co by teoreticky mûlo smysl si
nechat, nejdéle prodlel u lékÛ, ty mu dûlaly starosti, hlavnû hromada nedot-
ãen˘ch balení Talvinu, drahého analgetika, kterého pfied pár mûsíci nakou-
pili velkou zásobu v obavû, Ïe by mohl dojít, jenomÏe pak zjistili, Ïe má
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kontraindikaci s jin˘mi léky, které uÏívala. UvaÏoval, jestli pro nûj najde
kupce a kam vyvûsit inzerát. Pak si lehl do postele, nechal svítit lampiãku
na jejím noãním stolku, jak byl v posledních mûsících zvykl˘, jen ztlumil
svûtlo. Pofiád mûl lehké spaní, ãtyfiikrát nebo pûtkrát se bûhem noci pro-
budil, vstal a bloumal po bytû, usedl do kfiesla, nasadil si sluchátka a chvíli
poslouchal hudbu, a najednou se v nûm zatfiepotala vzpomínka na zavali-
tého mladíka, kterého vidûl tenkrát za úsvitu rozváÏet noviny, v jeho mysli
patfiil neoddûlitelnû k té smrti, a zatouÏil ho vidût znovu, jako by na jeho
obleãení, baterce, bra‰nû, mezi dráty kola ulpûly nehmotné pozÛstatky jeho
mrtvé Ïeny. Zaplavila ho vlna hlubokého stesku po nemocné, najednou si
pfiál, aby tam zase leÏela, tfieba i v bezvûdomí. Dokonce i ta matrace mu
scházela, jako by byla také její souãástí. Zdalipak teì je‰tû nûkde existuje
a kdo se o ni stará, asi nûkdo jin˘. Ale zase ho prostoupila únava, pronikala
do celého jeho tûla a promûÀovala ho ve vyschlou mofiskou houbu, a tak
ztûÏka vstal a plouÏil se do postele, cestou mu padl zrak na hromadu úãtÛ,
která se navr‰ila na stole. Brzy bude muset nahlásit v‰emoÏn˘m úfiadÛm její
úmrtí, vÏdycky doufal, Ïe ho finanãní záleÏitosti vzpruÏí, ale zatím ho vy-
ãerpávalo uÏ pouhé pomy‰lení na to, ãím v‰ím se bude muset probírat.

8.

Sedm˘ den si pfiivstali a ãasnû zrána se vydali na hfibitov. Dé‰È sice ustal,
ale vzduch byl mrazivû studen˘. Rabín z pohfibu mûl hned ráno nûjaké po-
vinnosti vTel Avivu, a tak museli pfiijít uÏ na ‰estou, nabízel jim sice za sebe
náhradou jiného, ale oni trvali na tom, Ïe chtûjí jeho, tak vstaneme v pût,
to se dá zvládnout, pfiece jen je to jistota, uÏ ho znají, nûkdo nov˘ by jim
je‰tû dûlal problémy, vyptával by se a kdoví, co dal‰ího by si na nû vymy-
slel. Na hfibitovû se se‰la hrstka pozÛstal˘ch, málem by nesehnali ani deset
dospûl˘ch muÏÛ k modlitbû, nejdfiív chvíli bloudili mezi náhrobky, neÏ
hrob na‰li, ale rabín ho hned poznal. KdyÏ se vrátili domÛ, nebylo je‰tû ani
sedm a v‰ichni ti lidé, ktefií je posledních nûkolik mûsícÛ obklopovali, byli
najednou ti tam. Vysoko‰kolák se vrátil na pfiedná‰ky, dcera na základnu,
gymnazista sice chvíli váhal, jestli nemá je‰tû zÛstat doma, ale star‰í souro-
zenci ho bez diskusí poslali do ‰koly. Molcho se oholil, sám v prázdném
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bytû, z nûhoÏ posledních sedm dní nevytáhl paty, a ãekal na stûhováky, ktefií
mûli pfiijet pro velké nemocniãní lÛÏko.

V pÛl deváté pfii‰la o‰etfiovatelka, která se o ni starala kaÏdé dopoledne,
Molcho ji skoro neznal, kdyÏ volal z práce, vÏdycky brala telefon jeho Ïena.
Pfii‰la si vyzvednout v˘platu, vrátit klíãe a pfiedat v˘povûì, jak Molcho
jistû ví, není Ïádná posluhovaãka, ale peãovatelka, nejspí‰ uÏ si na‰la novou
pacientku. Rozechvûle se zajímal, kde teì bude pracovat, a dozvûdûl se, Ïe
shodou okolností tady poblíÏ, jen o pár ulic dál. Teprve teì si ji pofiádnû
prohlédl, byla to drobná snûdá Ïena kolem tfiicítky, trochu odmûfiená, ale
‰ikovná, kromû toho jeho Ïena dovedla dávat jasné pokyny a fiíct si, co po-
tfiebuje. Chvíli se rozm˘‰lel a pak jí nabídl, jestli by u nûj nechtûla je‰tû
nûjak˘ ãas zÛstat a pomáhat mu s vafiením a uklízením, neÏ dá v‰echno do
pofiádku, bál se, Ïe pokud ho tu nechá samotného, zÛstane uvázan˘ k do-
mácnosti zrovna teì, kdyÏ dostal naprostou svobodu, ona uÏ má klíãe a ví,
jak to u nich chodí, staãilo by párkrát t˘dnû poklidit a uvafiit, tfieba by
zvládla skloubit práci na obou místech, tady i u té nové nemocné, ani by
nemusela docházet kaÏd˘ den. Zvedla k nûmu tmavé orientální oãi a stála
pfied ním v zamy‰lení, vybídl ji, aÈ se posadí, a v duchu ho napadlo, pfiece
ho nepodezírá z postranních úmyslÛ?  Váhala, najednou se rozpovídala o je-
ho Ïenû, zmiÀovala intimní podrobnosti, znala tûlo pacientky stejnû dÛ-
vûrnû jako on, i na ní ulpûl pach smrti, a Molcho usoudil, Ïe tahle Ïena by
mu mohla poslouÏit jako most k nûãemu, co zatím tu‰il jen mlhavû. Ale
pak zopakovala, nejsem Ïádná hospodynû, jsem peãovatelka, ov‰em, já vím,
fiekl, ale obûd pro kluka není uvafien˘ a taky je potfieba obãas uklidit, nûco
samozfiejmû zastanu sám, jenÏe nejdfiív musím vyfiídit spoustu vûcí. Chvíli
se rozm˘‰lela a nakonec nabídku pfiijala, ale jen do doby, neÏ dá Molcho
vûci do pofiádku.

Mezitím zazvonil u dvefií mlad˘ sebevûdom˘ stûhovák v montérkách, Ïe
jede pro tu postel, díval se po nich s jak˘msi potuteln˘m úsmûvem a na pe-
ãovatelku se obracel, jako by to byla Molchova manÏelka, coÏ ji uvedlo do
rozpakÛ a nevûdûla, jak ho vyvést z omylu. Hned ho zavedl do loÏnice
a mladík si lÛÏko nûkolikrát obe‰el kolem dokola, zkoumal, jestli není
nûkde po‰kozené, a nakonec vytáhl lejstra, aby se mu Molcho podepsal.
Molcho pfiedpokládal, Ïe teì dostane zpátky pomûrnû vysokou zálohu,
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kterou musel na zaãátku sloÏit, ale muÏ mu oznámil, Ïe peníze pfiijdou po-
‰tou za mûsíc nebo za dva, a to se Molcho zaãal bránit, to snad nemyslíte
váÏnû, víte, jakou hodnotu ta ãástka ztrácí pfii dne‰ní inflaci? Stûhovák mu
dal za pravdu, jenÏe bohuÏel, na tohle on je pfiíli‰ mal˘ pán, o tom rozhodli
nahofie, a nakonec Molcho nepfii‰el zase o tolik, relativnû vzato, jsou lidi,
ktefií si pronajmou takovou postel na celé roky, a pro nû tak záloha ztratí
vÛbec ve‰kerou hodnotu. Molcho se s ním zaãal dohadovat, ale najednou
ho to unavilo, konec koncÛ je pod jeho dÛstojnost hádat se o peníze s nû-
k˘m, kdo stejnû nemá oprávnûní mu cokoli vyplatit. Chtûl se toho lÛÏka
uÏ zbavit a taky vyházet ostatní vûci z pokoje, ale brzy pochopil, Ïe stûho-
vák nemá nikam naspûch, uÏvanûn˘ chlapík, kter˘ by tu s ním vydrÏel klá-
bosit do veãera, nehledû na to, Ïe pfiijel sám, navíc malou dodávkou, takÏe
bude muset postel rozmontovat a odvézt ji po ãástech.

Peãovatelka se zula a pfievlékla do zástûry, která visela v koupelnû vedle
jeho ruãníku, kdoví proã mûl dosud za to, Ïe je to stará zástûra jeho Ïeny,
ale teì vidûl, Ïe si ji zabavila a pustila se do nádobí, které se navr‰ilo ve dfie-
zu, stûhovák se mezitím zavfiel na záchodû a dlouho nevycházel, aÏ se Mol-
cha zmocnila úzkost a netrpûlivost. Co mám uvafiit? zeptala se pomocnice.
Nevím, máte nûjak˘ nápad? zeptal se, otevfiel ledniãku a zkoumal její
obsah. Nabídla mu nûkolik variant. O jídelníãku vÏdycky rozhodovala jeho
Ïena, ale tentokrát to bylo na nûm, pomocnice navrhla kufie na olivách
s rajãaty, jen podotkla, Ïe je to spí‰ orientální jídlo. Molcho odvûtil, budiÏ,
uvafite nûco orientálního, vÏdyÈ já jsem taky Sefard. Stûhovák beze spûchu
opustil záchod, ‰el si um˘t ruce a pak vstoupil do kuchynû s otázkou, která
se mu zfiejmû vylíhla v hlavû bûhem sezení na toaletû. Pro koho tu vlastnû
bylo to nemocniãní lÛÏko? Pro nûkoho z rodiãÛ? Ne, zamumlal Molcho
hnûvivû, pro moji Ïenu. Stûhovák nehnul ani brvou, jen pfiik˘vl, uvolnûnû
se obrátil na peãovatelku a poÏádal o ãaj, trochu ho bolí v krku, pak se
posadil a zaãal s ní Ïertovat. Molcho prudce vy‰el z kuchynû a zaãal pfie-
cházet z pokoje do pokoje, jako by nûco hledal. Je opravdu nezbytné, aby
tu s nimi zÛstal? Domluvil se s peãovatelkou, Ïe zamkne, aÏ bude odchá-
zet, vrazil do loÏnice, popadl koleãkové kfieslo, kyslíkovou masku a stojan
s kapaãkou a vláãel to v‰echno k autu.
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9. 

Je‰tû ten den se mu podafiilo vrátit tfii ãásti zdravotnického vybavení
a dostal zpátky zálohu, pak za‰el do banky a vyzvedl její poslední nemo-
censkou v˘platu. Poprvé po sedmi dnech vy‰el ven, myslel si, Ïe bude
ãerstv˘ a odpoãat˘, spoustu toho zvládne a Ïe ho procházka i zafiizování
rozpt˘lí, ale objevila se spousta nepfiíjemn˘ch zdrÏení, v‰ude stály dlouhé
fronty a jen málo lidí tam venku mûlo tu‰ení, Ïe pfied pár dny ovdovûl.
KdyÏ se odpoledne vrátil, dolehl na nûj smutek z prázdného a opu‰tûného
bytu, souãasnû v tom ale cítil jist˘ pfiíslib. Kuchynû se bl˘skala ãistotou,
záchod byl umyt˘ a na jídelním stole stálo nûkolik hrncÛ pfiikryt˘ch
pokliãkou. Jeho soukromá nemocnice se zmûnila k nepoznání: velké ne-
mocniãní lÛÏko zmizelo a jeho gauã z jakéhosi dÛvodu posunul buìto
stûhovák, nebo hospodynû na místo velké postele, pfiesto ale pokoj pÛso-
bil podivnû prázdn˘m dojmem. Najednou mu prolétlo hlavou, Ïe ti dva
spolu moÏná souloÏili na jeho gauãi, ten chlapík mu pfiipadal jako suk-
niãkáfi, a ta pfiedstava mu nebyla vÛbec proti mysli, naopak, aspoÀ by sex,
tfiebaÏe mezi cizími lidmi, vstoupil zpátky do jeho domu a nûco z nûj se
vsáklo do prostoru kolem. Posadil se na gauã a pfiiãichl k pfiehozu, na oka-
mÏik mûl dojem, Ïe z nûj cítí vÛni tabáku, ale pak si pfiestal b˘t jist˘.

Vrátil se do kuchynû a pustil se do obûda, jídlo bylo dobré, mísily se
v nûm neznámé chutû, z dal‰ího hrnce vonûl tmavofialov˘ pokrm z du‰ené
zeleniny. Prozkoumal ledniãku, stály v ní dal‰í kastroly s jídlem, copak jí
fiíkal, Ïe toho má navafiit tolik, nesmysl, ta Ïenská si prostû dûlá, co chce.
Byly tfii odpoledne, vytoãil ãíslo stafienky, aby se jí zeptal, jak se dafií, tfieba
bude vûdût, kde se toulá gymnazista, kter˘ se je‰tû nevrátil. Obãas chodí-
val ze ‰koly na obûd rovnou k ní do domova dÛchodcÛ. Na pokoji to ale
nikdo nebral. Zavolal Omrimu, vysoko‰kolákovi, ale ani u nûj na student-
ském podnájmu telefon nikdo nezvedl. Vypadalo to, jako by konec truch-
lení byl pro rodinu signálem k v‰eobecné anarchii. V bytû panovalo
nezvykle hluboké ticho. Stáhl jako obvykle Ïaluzie v pokoji a zkusil si
zdfiímnout, jak byl zvykl˘ v dobû její nemoci, kdy potfieboval naãerpat síly
k neklidné noci, ale usnout se mu nepodafiilo, aãkoli ráno vstával je‰tû za
tmy. Najednou ho sevfiely obavy, kde ten kluk je? Zapnul si v rádiu stanici
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s klasickou hudbou a zaãal tfiídit léky, nashromáÏdilo se jich tu obrovské
mnoÏství, ale dvacet balení drahého Talvinu nechal na polici, postavil z nûj
miniaturní pestrobarevnou hradbu, tyhle si tu je‰tû nechá, pfiece není blá-
zen, aby vyhodil do popelnice úplnû nedotãené a navíc tak drahé léky.
Pak zaãal loÏnici pomalu vracet do pÛvodního stavu, jak vypadala je‰tû
pfied pár mûsíci, neÏ byla uzpÛsobena jin˘m úãelÛm. Z vedlej‰ích pokojÛ
pfiitáhl stÛl a Ïidle, které pfiedtím odklidili, a rozestavûl je trochu jinak, neÏ
byly pfiedtím, udivenû se rozhlédl, je moÏné, Ïe tohle nové uspofiádání je
úãelnûj‰í a estetiãtûj‰í? O rozmístûní nábytku rozhodovala pfiece vÏdycky
jeho Ïena. Jen velkou manÏelskou postel nechal stát na balkonû pod ige-
litovou plachtou, matrace zatím zpráchnivûla a rozpadala se. Stojan s lavo-
rem na koleãkách, kter˘ zakoupili, kdyÏ pfiestala b˘t pohyblivá, postavil ke
vstupním dvefiím, byl úplnû nov˘ a bezpochyby se mu podafií ho nûkam
prodat, mohl by ho nabídnout i domovu dÛchodcÛ, chvíli uvaÏoval, jestli
poÏádá stafienku, aby to zafiídila, ale pak si to rozmyslel, je‰tû by po nûm
chtûla, aby ho vûnoval oddûlení invalidÛ zadarmo, a jemu bylo líto penûz.

Kluk pofiád ne‰el. Molcho si najednou uvûdomil, Ïe nezná jméno ani te-
lefonní ãíslo Ïádného z jeho kamarádÛ. Vy‰el ho na ulici vyhlíÏet, ale venku
foukal studen˘ nehostinn˘ vítr. Molcho si nalil kávu do ‰álku a vedle po-
stavil su‰enky, posadil se k psacímu stolu a zaãal se probírat úãty a sloÏen-
kami, které se tu bûhem sedmi dnÛ truchlení nahromadily. UÏ pfiedtím si
na kus papíru zaãal propoãítávat vdoveck˘ dÛchod, kter˘ by mu mûlo
vyplácet ministerstvo ‰kolství.

10.

V pÛl ‰esté pfii‰el syn, samozfiejmû si ráno zapomnûl vzít klíãe, za po-
slední pÛlrok si zvykl, Ïe je vÏdycky nûkdo doma. Takhle to tedy dál ne-
pÛjde, nûco se zmûnilo, fiekl mu otec, odteì s sebou koukej nosit klíãe,
nehodlám sedût doma a ãekat, aÏ pfiijde‰, nejsem Ïádná tvoje chÛva. Pro-
stfiel stÛl k veãefii a postavil na nûj hrnce s veãefií, ale orientální kofienûné
jídlo synovi pfiíli‰ nejelo a ani Molcho nemûl valnou chuÈ k jídlu, po tûle
mu pfiebíhal podivn˘ zimniãn˘ chlad, ‰el znovu zavolat stafience, jako by
cítil povinnost se jí ozvat, ale telefon vyzvánûl do prázdna, vytoãil ãíslo na
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recepci domova dÛchodcÛ a tam se mu dostalo odpovûdi, Ïe v poledne
ode‰la a zatím se nevrátila. Rozhodl se, Ïe si pÛjde lehnout brzy, mûl po-
dezfiení, Ïe na nûj leze nûjaká choroba, nejspí‰ nastydl na hfibitovû. Syn se
s klidem posadil pfied televizi, to nemyslí‰ váÏnû? zeptal se ho otec nevû-
fiícnû, copak zítra nepí‰ete tu písemku z dûjepisu? Ale gymnazistu to
zfiejmû pfiíli‰ netrápilo, podívá se na to potom, aspoÀ si to líp zapamatuje.
Molcho fiekl, já si pÛjdu teì lehnout, kdyby volala babiãka, vyfiiì jí, Ïe
jsem ‰el spát, a ve‰el do loÏnice, která se vrátila víceménû do pÛvodního
stavu, pfiem˘‰lel o boufiliv˘ch událostech posledních dnÛ a pfiipadalo mu,
jako by se neodehrály po sobû, n˘brÏ mezi nimi zela dlouhá mezidobí
prázdného beztvarého ãasu. Rozhodl se zhasnout noãní lampiãku, kterou
vÏdycky nechával svítit. Obalila ho nová tma a okamÏitû se propadl do
spánku. O pÛlnoci se ale s trhnutím probudil, najednou mu pfiipadalo, Ïe
vedle sebe sly‰í zase to chrãivé hvízdání, vyskoãil z postele, v kuchyni se
svítilo a z konvice na sporáku se valila pára, nejdfiív mûl pocit, Ïe uÏ je
ráno a pfii‰la hospodynû, ale byla pofiád noc a syn, je‰tû obleãen˘, ve‰el
klidnû do kuchynû, vlasy mu padaly do tváfie, chystal se zalít si kávu. To se
mi snad zdá, ty je‰tû nespí‰? Dozvûdûl se, Ïe se uãí na zítfiej‰í test. Posadil
se vedle syna, uvafiil si ãaj, aby zmírnil ‰krábání v krku, prolistoval noviny
z uplynulého t˘dne, kdy drÏel smutek a nestihl si je pofiádnû pfieãíst, mezi
smuteãními oznámeními objevil velik˘ rámeãek, ve kterém mu minister-
stvo vnitra vyjadfiovalo hlubokou soustrast, byl adresován jemu, ale nûjak
ho pfiedtím pfiehlédl a teì pocítil dojatou vdûãnost.

Druh˘ den uÏ nastoupil do práce. Kolegové, ktefií nepfii‰li na pohfieb ani
ho nenav‰tívili bûhem t˘dne smutku, mu teì pfiicházeli do kanceláfie vy-
jádfiit soustrast. Práce se unavenû vlekla a Molcho celou dobu cítil, jak se
pálení v krku zhor‰uje, v poledne se rozhodl to zabalit, cestou dolÛ po scho-
dech spatfiil pfied sebou tu právní poradkyni, mûla na sobû hnûdé vlnûné
‰aty a slu‰elo jí to, nev‰imla si, kdo za ní zvolna schází po schodi‰ti, a tak
si ji mohl beze spûchu zezadu prohlédnout, na bledé ‰íji se jí leskl fietízek,
ale jinak byla na jeho vkus pfiíli‰ robustní a tûlnatá. Jak je na tom asi zdra-
votnû? Najednou ho napadla podivná my‰lenka, Ïe i v ní se zahnízdila
dosud neviditelná choroba. Zatím se v‰ak zdála ãiperná, sviÏnû cupitala ze
schodÛ a podpatky jí vesele klapaly. Aãkoli s ní pracovnû do kontaktu
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nepfii‰el, vûdûl, Ïe si jí kolegové povaÏují jako vynikající právniãky. Najed-
nou jako by ucítila v zádech ãísi pohled, otoãila se a v pfiekvapeném roz-
ru‰ení se zastavila, Molcho posmutnûle k˘vl hlavou a právniãka se zaãervenala,
po tváfiích se jí rozlily podivné rudé skvrny. Molcho, nastydl˘ a s bolav˘m
krkem, nebyl nijak nad‰en˘, Ïe si ho v‰imla, navíc si dneska vzal star˘ svetr,
ale právniãka ani nepoãkala, aÏ sejde k ní, vybûhla mu pár schodÛ naproti
a vfiele mu stiskla ruku. UÏ vám skonãilo truchlení? Taky jsem se vrátila do
práce co nejdfiív, jako vy. Udûlal jste dobfie.

11.

Ale kdyÏ se nazítfií ráno probudil do de‰tivého a po‰mourného dne,
rozhodl se zÛstat doma, nastuzení se zhor‰ilo a Molchovi pfiipadalo, Ïe má
dokonce teplotu. Zavolal matce do Jeruzaléma, aby si jí postûÏoval a ne-
chal se politovat, a skuteãnû, matka ho témûfi prosila, zÛstaÀ doma, nikam
nechoì, aspoÀ den se vyleÏ. Pfied devátou, kdy pfiedpokládal, Ïe by mûla
pfiijít hospodynû, se oblékl a posadil se do ob˘váku, nechtûl vzbudit sebe-
men‰í podezfiení, Ïe na ni ãeká v posteli. Ale posluhovaãka pofiád nepfiichá-
zela, do deseti se motal po bytû, vyãerpan˘ protivnou r˘mou, aÏ se nakonec
rozhodl vrátit se do postele, jen jí na viditelném místû v kuchyni nechal
vzkaz s pokyny, co má uvafiit a kde uklidit, s dou‰kou, Ïe mu nebylo dobfie
a zÛstal v posteli. Pak ve‰el do loÏnice, zavfiel za sebou dvefie a ulehl do
pefiin, kde se ho za chvíli zmocnila dfiímota. V jedenáct ji sly‰el pfiicházet
a pochopil, Ïe vzkaz zfiejmû pfiehlédla, protoÏe si vzápûtí pustila nahlas
rádio, pfieladila na arabskou stanici a bytem se do halasného fiinãení ná-
dobí rozlehl zpûv pln˘ trylkÛ a ozdobn˘ch kudrlinek. Ne Ïe by mûl nûco
proti orientální hudbû, byla melodická a pfiíjemnû se poslouchala, krom
toho mu neuniklo, Ïe v poslední dobû se zkvalitnila a mívala dÛmyslná
aranÏmá, ale tahle vyfivávala moc nahlas, bál se otevfiít a vyjít ven jen tak
v pyÏamu, aby ji nevylekal, navíc si teì posluhovaãka zaãala hlasitû pro-
zpûvovat. ZÛstal v posteli, zavfiel oãi a pfiedstíral, Ïe spí, pod víãky ho pá-
lily slzy, odevzdanû ãekal, aÏ ho tu najde nebo si v‰imne vzkazu v kuchyni.
Koneãnû lístek na‰la a okamÏitû vypnula rádio, udivenû otevfiela dvefie
k nûmu do pokoje a Molcho honem pok˘val hlavou na pol‰táfii, ano, jsem
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trochu nastydl˘, tak jsem ne‰el do práce. To jste udûlal dobfie, prohlásila
hned, nemám vám uvafiit ãaj? MoÏná ano, odpovûdûl s úsmûvem, to byste
byla hodná. Ode‰la. Nûco na její postavû bylo ve zvlá‰tním nesouladu, paÏe
mûla útlé, témûfi dívãí, ale boky tûÏké a podsadité. Domácí hospodynû
u jeho Ïeny nikdy dlouho nevydrÏely, i na nû namífiila svÛj kritick˘ po-
hled. Tahle u nich pracovala nanejv˘‰ pár mûsícÛ, matnû si vzpomínal, Ïe
je snad rozvedená. KdyÏ mu teì nesla ãaj s pár su‰enkami, o které ji neÏá-
dal, dÛkladnû zaka‰lal, aby vidûla, Ïe je opravdu nemocn˘. Podûkoval jí,
ale posluhovaãka z jakéhosi dÛvodu zÛstala stát vedle nûj, jako by chtûla
dohlédnout, Ïe ãaj poslu‰nû vypije. Molcho se na posteli posadil a zaãal
pfied jejími zraky usrkávat, pak fiekl, jestli chcete, uvolním vám to tady,
abyste tu mohla uklidit, ale dostal odpovûì, Ïe loÏnici uklízela pfiedevãírem,
takÏe to nebude potfieba. Zvolna upíjel ãaj, posluhovaãka nad ním dál stála
a pozorovala ho, pfiipadala mu mnohem sebejistûj‰í a uvolnûnûj‰í neÏ po-
slednû. Nechtûl byste trochu koÀaku? Nemám vám pfiinést? Ani ne, dû-
kuju, fiekl mírnû, aby ji neurazil. Dál tam postávala a dívala se na nûj,
uvaÏovala, co mu je‰tû nabídnout, jako by se od nûj nedokázala odtrhnout,
zfiejmû ji nemocní opravdu pfiitahují, cítí potfiebu o nû peãovat. Rozpaãitû
se usmál a pomal˘mi dou‰ky usrkával vroucí ãaj. To rádio si klidnû zase
pusÈte, jen kdyby to ‰lo trochu ti‰eji, mnû arabská hudba nevadí, a mÛÏete
si i zpívat, bylo to moc pûkné. Zaãervenala se a mlãela, Molcho zalitoval, Ïe
se zmínil o zpûvu, teì si je‰tû bude myslet, Ïe jí chce nûco skrytû naznaãit.

Najednou si uvûdomil, Ïe cokoli od nynûj‰ka nûjaké Ïenû fiekne, mÛÏe
b˘t chápáno dvojsmyslnû, jako by se z jeho slov staly jakési malé krabiãky,
v nichÏ se ukr˘vá postranní zámûr. Tahle pfiedstava mu pfiipadala zneklid-
Àující a potupná. Ale posluhovaãka si ho dál mûfiila váÏn˘m pohledem
a odpovûdûla, o hudbu tady nejde, vy si teì potfiebujete odpoãinout, mûl
byste zkusit spát, a kdybyste chtûl je‰tû ãaj, staãí zavolat, a zase vy‰la z po-
koje, ale dvefie nechala otevfiené, aby ho mûla dál na oãích.

Molcho dopil a postavil ‰álek vedle sebe, lehl si na záda, upfiel zrak ke
stropu a pak do haly, vidûl nohy nábytku, koberec, podlahu ozáfienou pru-
hem svûtla z kuchynû, její chodidla v pantoflích pohybující se kolem dfiezu,
a pfiitom myslel na svou Ïenu, pfiesnû tenhle v˘hled mûla v posledních mû-
sících, a znovu se v nûm vzedmula hrdost, Ïe to dokázal, nakonec opravdu
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zemfiela doma. Posluhovaãka ve‰la otevfien˘mi dvefimi a nesla mu sklenku
koÀaku, fiekla, tohle vás postaví na nohy, uvidíte, on nemûl na koÀak ani
pomy‰lení, ale posadil se, upil dou‰ek a podûkoval jí, tentokrát za sebou za-
vfiela dvefie a Molcho se v duchu sám sebe ptal, zda se teì stane pfiedmû-
tem sexuálního zájmu, i kdyÏ fyzick˘ styk pro nûj pfiedstavoval uÏ jen
vzdálenou neurãitou vzpomínku, od níÏ se oprostil a na její místo na-
stoupila soucitná láska, nûÏná náklonnost, spletit˘ mezilidsk˘ vztah. TakÏe
teì se bude muset snaÏit probudit v sobû vyhaslou touhu? Tahle Ïena, jejíÏ
rodinn˘ stav mu zÛstával nejasn˘, by se zfiejmû nebránila rozpustit jeho
vnitfiní okoralost, ale to zatím nechtûl, potfieboval si odpoãinout, nevûdûl
od ãeho, dÛm se ponofiil do ticha, za oknem s tich˘m ‰umûním padal ‰e-
dav˘ dé‰È, cítil, Ïe se mu chce na záchod, ale nechtûl se pfied ní procházet
v pyÏamu a oblékat se mu pfiipadalo divné a zbyteãné.

Nakonec vstal a potichu, po ‰piãkách se vydal na toaletu, cestou kolem
kuchynû zahlédl na stole mnoÏství nov˘ch kastrolÛ, na sporáku nûco bu-
blalo v dal‰ím hrnci, najednou se vydûsil, Ïe budou zahrnuti obrovsk˘mi
kvanty jídla, které v Ïivotû nemÛÏou sníst, a pln˘ rozãilení se vydal za ní,
tak jak byl, v pyÏamu, vstoupil do pokoje gymnazisty, kde právû drhla pod-
lahu, a pfiíkfie ji poÏádal, aby jim nevafiila tolik jídla, uÏ takhle mají co dûlat,
aby to snûdli, ohromenû ho vyslechla a zaãala dotãenû nûco koktat na svou
obranu, ale to uÏ se k ní obrátil zády a vy‰el z pokoje, zavfiel se na záchodû,
pak se vrátil do loÏnice, zamkl za sebou dvefie a usnul. KdyÏ se probudil,
zjistil, Ïe mezitím ode‰la, a na druhou stranu jeho vzkazu napsala, Ïe vy-
bûhla nakoupit nûjaké kofiení, protoÏe doma uÏ Ïádné není.

12.

Jeho Ïena se nûkolikrát pokusila zavést fieã na otázku, jestli se znovu
oÏení, aÏ ona tu nebude, ale jemu se pokaÏdé podafiilo nûjak se z toho vy-
kroutit, obrátit celou vûc v Ïert, naoko se rozãílit, odb˘t smrt jako naprost˘
nesmysl. Ale jednou v sobotu uprostfied léta, kdyÏ se probudili z odpoled-
ního spánku, tenkrát je‰tû odpoãívali spoleãnû na manÏelské posteli pod
tenk˘mi pfiikr˘vkami, vzduch pfiíjemnû vonûl a ‰abatové pfiítmí probodá-
valo líbezné teplé svûtlo pronikající ‰kvírami mezi Ïaluziemi, o tom zne-
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nadání zaãala potichu mluvit, a jakkoli se snaÏil odpovídat vyh˘bavû a pfied-
stírat nechápavost, tentokrát ho nenechala vyklouznout. Pfiece nezÛstane‰
navÏdycky sám. Odpovûdûl, a proã ne? Kdo by o mû stál? Ale jeho Ïena
su‰e odtu‰ila, vÏdycky se nûkdo najde, coÏ ho zarazilo a cítil se trochu do-
tãen˘, ale mlãel. A pak dodala, ale dal‰í dûti si nepofiizuj, neber si mladou,
ta od tebe bude chtít dûti a pfiidûlá‰ si zbyteãné starosti. Srdce se mu se-
vfielo hrÛzou, ale pfiesto se pokusil pfievést celou vûc v Ïert a fiekl, proã ne?
Beztak nebudu mít o koho se starat. Ale Ïena mlãela, jako by uÏ nemûla
co dodat. Podíval se na ni, tváfi mûla ztvrdlou a zachmufienou, polekal se,
Ïe se na nûj zlobí, a tak znovu promluvil vyãítav˘m hlasem, nechci poslou-
chat Ïádné fieãi o smrti, kdo ví, tfieba pÛjdu zítra po ulici a srazí mû auto.
Obrátila k nûmu stfiízliv˘ pohled. Proã by tû mûlo srazit auto? Dá‰ si pozor.
Pfiekvapenû se zasmál, její smrt mu najednou pfiipadala jako vytrysknutí
svûtla, ale také jako hrozba, která ho uvûzní v domácí samotû.

13.

Obãas mûl totiÏ pocit, Ïe ho opustila a sama se odebrala na místo vytou-
Ïeného odpoãinku, kde uÏ ji nic netrápí, odcestovala nalehko a jeho tu ne-
chala samotného, v prázdném bytû a s dûtmi na krku, napospas starostem
kolem jídla a péãe o její starou matku. Napûtí kolem blíÏící se smrti uÏ také
pomalu odeznívalo. Lidé se o nûj pfiestali zajímat, jako by je k nûmu pfiita-
hovala jen nemoc a umírání. I dûti najednou byly lhostejnûj‰í a laxnûj‰í, uÏ
neplnily jeho pfiíkazy tak ochotnû jako dfiív, nevzhlíÏely k nûmu pohledem
pln˘m dÛvûry. AÏ první pátek po t˘dnu smutku pfiijela dcera ze základny
a student se uvolnil z pfiedná‰ek, spoleãnû prostfieli stÛl ke sváteãní ‰abatové
veãefii a Molcho poÏádal dceru, aby poÏehnala svíãky a zapálila je, a kdyÏ
ho poslechla, oãi mu zvlhly dojetím, uÏ si v‰iml, Ïe ho v poslední dobû
pohnou k slzám sebemen‰í maliãkosti. Je‰tû zavolal matce do Jeruzaléma,
aby jí popfiál pûkn˘ ‰abat, a pak zajel pro stafienku do domova dÛchodcÛ
na protilehlém hfiebeni Karmelu.

Tentokrát ho z nûjakého dÛvodu neãekala dole, a tak ve‰el dovnitfi pfies
velké prosklené dvefie, lemované kvûtovan˘m závûsem, aby na ni poãkal
v honosné nabl˘skané hale, prohlíÏel si staré nûmecké knihy srovnané na
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policích staroÏitn˘ch knihoven z mahagonového dfieva, které si sem z do-
mova nechal pfievézt jeden ze zdej‰ích klientÛ. Zdej‰í ãistota a vzorn˘ po-
fiádek ho pokaÏdé znovu naplnil libostí a uspokojením. V kfiesílkách haly
sedûla skupinka spoleãensky upraven˘ch, umyt˘ch a uãesan˘ch stafiíkÛ
v saku a vestiãce, zdvofiile konverzovali v nûmãinû, vychutnávali si poÏitky
Ïivota, jako by se uÏ smífiili s hrÛzami dûjin a proÏit˘ ãas jim zvláãnûl jako
sladká ka‰e. Nûkolik jich mûlo na hlavû posazenou ãernou kipu, ãekali na
modlitbu, zatímco ve vedlej‰í malé místnosti oddûlené závûsem kmital
arabsk˘ personál, chystali modlitební pultík a schránu sTórou a rozestavo-
vali Ïidle. Stafiíci vzhlédli k Molchovi a pozorovali ho Ïiv˘ma oãima, které
stáfií vybl˘skalo, aÏ se leskly jako nakládané olivy, nûktefií v nûm poznali
zetû paní Streckmannové. Molcho nenápadnû proklouzl do z‰efielé jídelny,
kde uÏ bylo prostfieno k ‰abatové veãefii a jako by se tam vzná‰el sám Duch
boÏí. Krajíce umûlecky nakrájeného bílého chleba v ko‰ících pÛsobily tak
lákavû, Ïe musel bojovat s poku‰ením, aby si jeden nevzal. Bylo mu divné,
Ïe stafienka pofiád nejde, vÏdyÈ jí zavolal, Ïe ji pfiijede vyzvednout. Nûko-
lik starcÛ ti‰e vstalo a odebralo se k modlitbû, ateisté zÛstali sedût a jen jim
pokynuli hlavou na pozdrav. Líbilo se mu tady. Kvûtiny a zeleÀ uvnitfi
i venku. Lesklá ãervená tlaãítka na kaÏdém rohu, pohotovû po ruce, aby se
dala kdykoli pfiivolat pomoc.

Koneãnû pfiijel shora v˘tah a vystoupila z nûj jeho tchynû, táhlo jí uÏ na
tfiiaosmdesát, ale pofiád byla ãiperná a svûÏí, omluvila se za zdrÏení, mûla
telefon, volala jí pfiítelkynû z mládí, která pfied válkou v Nûmecku bydlela
v sousedním domû a teì pfiijela s dcerou ze Sovûtského svazu, chtûjí se
v Izraeli usadit natrvalo. Molcho si v‰iml, Ïe k ní ostatní starci zdvihají laska-
vé pohledy plné úcty, ztrátou dcery stoupla v jejich oãích, jako by vlastní
smrt pfienesla na dceru a sama dosáhla nesmrtelnosti. Otevfiel jí dvefie, ale
stafienka se najednou zarazila a poÏádala ho o strpení, musí se vrátit nahoru
pro hÛl, zapomnûla si ji na pokoji, s tím se netrapte, uklidÀoval ji, do schodÛ
vám pomÛÏu a doma nûjakou hÛl máme, zÛstala nám po ní, chvíli váhala,
ale nakonec souhlasila. Cestou v autû jí vyprávûl o dûtech a hospodyni, která
jim teì vafií, jen nevím, jestli vám to bude chutnat, vyjádfiil obavy.

Jeho pfiedtucha se vyplnila, stafienka sice nic nefiekla, ale Molcho vycítil,
Ïe jídlo je pro ni pfiíli‰ ostré, nebyla na kofienûnou orientální kuchyni
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zvyklá. Îidle jeho Ïeny dál stála na svém místû, jen talífie mûly kolem sebe
víc místa. Nejdfiív si povídali o nové hospodyni, potom jim vysoko‰kolák
vyprávûl jakousi historku ze ‰koly a gymnazista se nahlas rozesmál. Mlu-
vilo se o politick˘ch událostech uplynulého t˘dne, aniÏ by to kolem stolu
vyvolalo spor, v tûchto záleÏitostech b˘vali vÏdycky zajedno, to jeho Ïena
v‰echno sÏíravû kritizovala a vû‰tila temnou budoucnost. Po veãefii si sta-
fienka pfiála vidût, jak pfiestavûl nábytek v loÏnici, dovedl ji tam, mlãky si
prohlíÏel její tváfi a jasné, mírnû ‰ilhavé oãi za siln˘mi skly br˘lí a pfiitom
uvaÏoval, jak to asi pfiijme, aÏ se znovu oÏení. NeÏ ode‰la, zmínila se o kon-
certû pfií‰tí t˘den, filharmonie bude zahajovat novou sezonu. Svou vstu-
penku nechala na sekretariátu domova dÛchodcÛ, vÏdycky se najde nûkdo,
kdo ji rád vyuÏije, i kdyÏ vût‰ina stafiíkÛ mûla abonentní pfiedplatné. Ne-
chce jí Molcho dát i své dva lístky, aby se o nû postarala? Ale Molcho vûdûl,
Ïe by je musel vûnovat zadarmo, a bylo mu líto penûz. Ne, zalhal, uÏ jsem
je slíbil dvûma kolegÛm z práce.

Toho veãera, kdy mûl b˘t koncert, se po Karmelu prohánûl prudk˘ vítr
a vífiil spadané listí v ulicích. Molcho pfiijel ke koncertnímu sálu ãtvrt ho-
diny pfied zaãátkem, vÛz zaparkoval na chodníku a bez kabátu vybûhl na
otevfiené prostranství pfied vchodem, Ïe zkusí lístky prodat, ale Ïádn˘ zájem-
ce se neobjevil. Lidé spûchali dovnitfi, stafieãkové zachumlaní v kabátech se
navzájem podpírali a vratk˘m krokem mífiili do pfiedsálí, kde jako by se
svûtlo chvûjivû pohupovalo. V dálce zahlédl známé, dvojici manÏelÛ, ktefií
pfii‰li na pohfieb a bûhem t˘dne truchlení se zastavili u nûj doma vyjádfiit
soustrast, honem se schoval za sloup v podloubí, aby si ho nev‰imli. Prostor
pfied koncertní budovou se rychle vylidnil. Hudebník ve fraku s ãern˘m
kuffiíkem v ruce se jako ãern˘ ‰váb prohnal voln˘m prostranstvím a zmizel
v zadním vchodu. Venku uÏ zÛstala jen hrstka lidí, ktefií se tak jako on chtûli
zbavit lístkÛ. Teì uÏ by klidnû vûnoval své vstupenky zadarmo, ale nebylo
komu. Uvnitfi tlumenû zazvonil zvonek a uvadûãi v tmavozelen˘ch stejno-
krojích pohánûli opozdilce do sálu. Bûhem nûkolika minut se vyprázdnilo
i pfiedsálí a zavládlo ticho. Molcho stál a ãetl si program nalepen˘ na skle-
nûn˘ch dvefiích koncertní budovy. První ãást tvofiila skladba od autora, jehoÏ
jméno mu nic nefiíkalo, po ní Dvofiákovo Concertino pro violoncello a nako-
nec Mahlerova Pátá symfonie, zamy‰lenû dumal, jestli ji zná. Náhle pocítil
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naléhavou tesknou touhu po Ïivé hudbû, co je na tom tak ‰patného jít na
koncert, pomyslel na jejich dvû prázdná místa v hledi‰ti a zvedl oãi k oblo-
ze, kde spatfiil bledû svítící hvûzdy, pronásledované rychle plujícími mraky.
Nakonec se rozhodl a vkroãil dovnitfi. Uvadûã ho upozornil, Ïe koncert uÏ
zaãal a do sálu ho vpustí aÏ po pfiestávce, Molcho odpovûdûl, Ïe ví, a podal
mu dva lístky, aby je natrhl oba, ale uvadûã druh˘ lístek nechtûl, a Molcho
vy‰el po schodi‰ti nahoru a zastavil se pfied zavfien˘mi dvefimi, zevnitfi uÏ
sly‰el trubku a vífiení bubnÛ, srdce se mu rozbu‰ilo. Byla to nároãná mo-
derní skladba, ale proplétaly se v ní líbezné, melodické partie, pfiíjemné na
poslech. Pfies dvefie sem doléhala jen samotná hudba, bez ‰ramocení poslu-
chaãÛ, a Molchovi na okamÏik pfiipadalo, Ïe uvnitfi se odehrává je‰tû nûco
dal‰ího, jako by se za orchestrem rozevfiel hlubok˘ prostor a v nûm korzo-
vali lidé, nebo snad tanãili, a mezi nimi i ona, jako by opravdu pfii‰la a ãe-
kala na nûj, ze záhrobí poslouchala jejich koncert. Najednou si pfiipadal
zdrcen˘ a zoufal˘. Vedle nûj se postavila krásná mladá Ïena v krátkém ko-
Ïí‰ku, zãervenalá rozru‰ením, jak právû pfiibûhla, v ruce je‰tû tiskla klíãky
od auta, usmála se na nûj a také napínala sluch ke koncertu za dvefimi, aÏ
nakonec skladba doznûla a sálem se rozlehl slavnostní potlesk, dvefie se ote-
vfiely a Ïena vklouzla dovnitfi, nejrad‰i by ji následoval, aãkoli nebyl spole-
ãensky obleãen˘, ale vûdûl, Ïe by se to doneslo k tchyni a Molcho ji nechtûl
zarmoutit, i kdyÏ mu nebylo úplnû jasné, ãím by ji to mûlo rozesmutnit.
A tak spûchal zpátky k autu, uÏ zdálky ale vidûl, Ïe u nûj stojí penzionovan˘
stráÏník a vypisuje mu do bloãku pokutu za ‰patné parkování. Vybuchl
spravedliv˘m rozhofiãením. Takhle v noci? Jak to? PfiekáÏím snad nûkomu?
BûÏte s tím do háje… Pofiád musíte otravovat, nechte ãlovûka Ïít… zaãal
se rozãilovat, ov‰em na stafiíka v uniformû se Ïlut˘mi reflexními pruhy to
neudûlalo Ïádn˘ dojem a klidn˘m, nicménû autoritativním hlasem ho po-
Ïádal o doklady.

14.

Pfiitom s penûzi na tom nebyl nijak ‰patnû. Pravda, nemoc odãerpala znaã-
nou ãást jejich úspor, teì mu v‰ak pfiibyl vdoveck˘ dÛchod, proplacená
Ïivotní pojistka a její penzijní fond, na kterém se v prÛbûhu let nastfiádala
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pomûrnû slu‰ná ãástka, a dal‰í zajímavé návrhy ãerpání pfiíspûvkÛ mu
pfiedestfiela odborová asociace uãitelÛ. Sedûl na ministerstvu ‰kolství naproti
dvûma úãetním, ktefií mu s dramatickou váÏností ‰eptem oznámili celko-
vou v˘‰i náhrad, jeÏ ministerstvo v souvislosti s její smrtí uvolnilo, jako by
smrt byla jakási skrytá obchodní transakce, jejíÏ ziskovost se ukazuje teprve
teì, nebo snad namáhavá práce, zasluhující penûÏitou odmûnu. A Molcho
si vyúãtování zevrubnû beze spûchu prostudoval, s pedantskou dÛkladností
si ho nûkolikrát zkontroloval a pfiepoãítal, peãlivû si proãetl podmínky splá-
tek a okopíroval dokumenty, aby si je mohl vzít domÛ a ovûfiit si nûkolik
vûcí na jin˘ch místech, ostatnû to byla jeho profese, sám byl úãetní. Na
jeho kontech se pomalu zaãaly shromaÏìovat peníze a Molcho se pustil do
práce, zadával pfiíslu‰né pfiíkazy bankám, konzultoval s finanãními poradci,
jak nejlépe investovat, zmocnila se ho nenasytná touha po dal‰ích a dal‰ích
vdoveck˘ch dávkách a náhradách, vÏdyÈ to dûlám hlavnû kvÛli dûtem, fiíkal
si, musím myslet na jejich budoucnost, tolik si chudinky vytrpûly.

Kromû toho jí jednou do mûsíce chodila na úãet platba v markách, sice
nijak závratná, ale aspoÀ pravidelná. Tohle od‰kodné dostávaly obû, ona
i její matka, náhradou za tûch nûkolik let proÏit˘ch v Nûmecku mezi
Hitlerov˘m nástupem k moci a útûkem do Palestiny v pfiedveãer druhé
svûtové války krátce poté, co její otec spáchal sebevraÏdu. KdyÏ k nim dal‰í
pátek pfii‰la babiãka na náv‰tûvu a pfiinesla krabici vaflí, které napekla
dûtem, zajímala se, jestli nahlásil její úmrtí nûmeck˘m úfiadÛm, aby pfiestaly
posílat reparace, a on fiekl, je‰tû jsem se k tomu nedostal, mám starostí, Ïe
nevím, kam dfiív skoãit, netu‰il jsem, kolik úfiadÛ musí ãlovûk kvÛli úmrtí
v rodinû obûhnout, kdybych umfiel já, sama by si se v‰ím tím papírováním
nevûdûla rady. Stafienka se zeptala, a tak nechcete, abych jim to nahlásila já?
Zavolám svému právníkovi a on se postará, aby tu platbu zastavili, ale Mol-
cho fiekl, s tím se nezatûÏujte, já jim napí‰u, jen si chci je‰tû ovûfiit pár vûcí.
Nechápala, co si chce ovûfiovat, mûfiila si ho pfiísn˘m pohledem, jako by ho
podezírala, Ïe si chce dál uÏívat penûz, které mu nepfiíslu‰ejí, ale Molcho
jen chtûl zjistit, jestli pfiece jen nevyplácejí nûjak˘ závûreãn˘ pfiíspûvek,
kter˘m by se definitivnû zprostili odpovûdnosti. VÏdyÈ manÏelka mohla Ïít
je‰tû spoustu let a pofiád by jí museli platit, a kdyÏ zemfiela takhle brzo, tfieba
tam mají nûjak˘ bonus pro dûti. Ale tchynû nekompromisnû prohlásila,
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nic takového tam není. A pak Molcho zatelefonoval matce do Jeruzaléma
a popfiál jí pûkn˘ ‰abat, zavolal na dûti, aby pfii‰ly ke sluchátku a jedno po
druhém babiãku pozdravily, a potom rozdûlil na talífiky mouãník od tchynû
a dûti jí povídaly, zdálo se, Ïe k ní chovají hlubokou dÛvûru, a zase se kolem
stolu ozvalo pár nespokojen˘ch poznámek ohlednû pikantnosti jídla, proã
tam ta Ïenská musí sypat takového kofiení, vrtûli hlavou v‰ichni, a veãefie
skonãila, dûti se odebraly k televizi na zprávy a babiãka se k nim taky na
chvíli posadila, ale jakmile zaãal zábavn˘ pofiad, zvedla se, Ïe pomalu pÛjde,
a Molcho fiekl, je‰tû jsem se s vámi chtûl o nûãem poradit, pak ji odvedl
do loÏnice a zeptal se, co s ‰atstvem po ní, a babiãka fiekla, zkusím se
poptat, a pak jí Molcho ukázal krabiãky drahého léku, srovnané teì nad
sebe jako vysoká vûÏ, vtiskl jí jedno balení do ruky a zeptal se, myslíte, Ïe
by se u vás v domovû na‰el nûkdo, kdo by je chtûl koupit? Dal bych je za
poloviãní cenu, stály dvacet dolarÛ jedno balení, pfiece to nevyhodím. Ne-
fiekla na to ani slovo. Tfieba to nabídnout nemocniãnímu oddûlení, zkusil
je‰tû navrhnout. Mlãela, letmo pohlédla na hodinky, jako by nûkam spûchala,
ale nefiekla nic, její mlãení ho zaráÏelo, tohle pfiece neodpovídá jejímu
obvyklému zdvofiilému vystupování. Zvolna vy‰la z místnosti, pomohl jí
do kabátu, z jehoÏ kapsy vytáhla ãerven˘ vlnûn˘ baret, ve kterém pfiijela
tenkrát nad ránem po smrti jeho Ïeny, a od té doby ho na ní nevidûl. Je‰tû
nad schodi‰tûm dodala, co se t˘ãe tûch ‰atÛ, mÛÏu vám pomoct, ale o lécích
se slovem nezmínila. Pomaliãku se‰li po schodi‰ti dolÛ, pak vystoupali pár
schodÛ od zahrádky k ulici, na niÏ dopadaly tûÏké kapky de‰tû, a Molcho
si znovu vzpomnûl na tu noc, kdy jí zavolal, aby pfiijela, uÏ to budou skoro
ãtyfii t˘dny a od té doby mezi nimi vládlo jakési mlãenlivé srozumûní,
jenomÏe teì mu stafienka pfiipadala roztûkaná a netrpûlivá, jako by si pfiála
uÏ se rozlouãit, dovezl ji k domovu dÛchodcÛ a chtûl ji doprovodit, ale
babiãka fiekla, s tím se neobtûÏujte, zvládnu to sama, pfie‰la prostranství po-
rostlé zelení a ztûÏka otevfiela velké sklenûné dvefie, za nimiÏ v dálce za-
hlédl drobnou stafienku, která na ni nejspí‰ ãekala, jak vstává a na uvítanou
se jí zlehka uklání.

KdyÏ se vrátil domÛ, zjistil, Ïe televize mezitím utichla, nádobí je umyté
a dûti pfiipravené k odchodu, proã jste nefiekli, Ïe se chystáte ven, mohli jste
doprovodit babiãku. Hlubok˘ klid kolem teì mûkce obalil jeho du‰i,
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Molcho otevfiel okno a zadíval se dolÛ do temného vádí, obãas ho napa-
dala primitivní my‰lenka, Ïe tahle tma tenkrát v noci pohltila jeho Ïenu.
Dé‰È ustal a Molcho si najednou uvûdomil, jak prahne po lidské spoleã-
nosti, pfiíli‰ rychle mû v‰ichni opustili. V jejich vûku uÏ se sice pfiátelé ne-
scházeli tak ãasto jako dfiív, ale v posledních mûsících k nim bez ustání
proudily náv‰tû-vy, aÏ musel nûkteré odmítat. Jeho Ïena leÏela na nemoc-
niãním lÛÏku s hlavou podepfienou pol‰táfii, zrÛÏovûlá ve tváfii, a povídala
si s pfiítelkynûmi o blíÏící se smrti, mluvila o ní otevfienû, skoro jako by ji
touÏebnû oãekávala, sr‰ela ãern˘m humorem a pfiedpovídala Izraeli kata-
strofickou budoucnost, zatímco Molcho kolem ní krouÏil jako nûjak˘ její
umûleck˘ agent a jen tu a tam nevtíravû pronesl konej‰ivou poznámku,
aby její sarkastické v˘levy nevyznûly tak agresivnû. 

Teì zapnul televizi, ale hned ji zase vypnul, pustil si hudbu, a vzápûtí ji
ztlumil, nemûl stání, co abych nûkomu zavolal, napadlo ho, tfieba mû nûkdo
z pfiátel pozve na skleniãku, odpoledne si zdfiíml a cítil se ãil˘. Byl tak vy-
buzen˘, Ïe chvíli cítil tlak na prsou. První rok její nemoci se mu tahle bo-
lest v hrudi ãasto vracela, nûkolikrát si také sám nahmatal nûjakou bulku
a vydû‰enû s tím spûchal k lékafii, takÏe zprvu nebylo úplnû jasné, kdo
z nich dvou je opravdu nemocn˘, ale pak její nemoc získala na síle a vsákla
do sebe i jeho neduhy.

Nakonec se rozhodl, Ïe vyrazí na krátkou procházku, oblékl si kabát
a vydal se ulicí, pouliãní osvûtlení bylo z jakéhosi dÛvodu potemnûlé, chla-
div˘ vzduch nehybn˘ a klidn˘, díval se do oken bytÛ, na balkony a pû‰iny
k domovním vchodÛm, pustil se za jakousi Ïenou, která se vynofiila v jed-
nom z vchodÛ a pes na vodítku ji táhl za sebou. Na v˘chodû se nad stfie-
chu jednoho z domÛ vyhoupl mûsíc a ozáfiil hladkou, smífilivû vyklenutou
oblohu. KdyÏ se vracel domÛ, za okny jeho bytu vládla hluboká tma a je-
ho se zmocnil údiv, kter˘ vystfiídala tichá radost a pocit osvobození. UÏ nû-
kolik mûsícÛ nebyla u nich doma taková tma. Rozhodl se pohledût do
ztemnûl˘ch oken je‰tû od vádí. Sestoupil po schodi‰ti k domovním dve-
fiím, ale místo aby pokraãoval po schÛdkách nahoru, obe‰el dÛm podél plotu
a pozvedl zrak k bytu posazenému na sloupech garáÏe. KdyÏ pfied ãtyfimi
roky byt kupovali, uÏ tenkrát brali v potaz v˘hled, kter˘ bude mít ze své
smrtelné postele, a zelené vádí nakonec rozhodlo. Teì upfiel pohled do
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temnoty pod sebou, ozáfiené svitem noãního nebe, a vydal se opatrnû po
dobfie známé pû‰ince, kudy pfied pár lety ãasto scházel aÏ na dno rokliny.
PÛda byla promáãená, tu a tam se leskla kaluÏ, o kus dál uÏ se cesta ztrá-
cela mezi odsekan˘mi vûtvemi a sutí ze stavby, znovu ho napadlo, Ïe tudy
mu zmizela, tohle byl její smûr oné noci, a pfiipadalo mu, jako by si s sebou
odnesla i ãást z nûj samého. Najednou se vysoko nad ním jasnû rozezvo-
nil telefon z jeho bytu. Îe by ho shánûli pfiátelé, chtûli ho pozvat na skle-
niãku a kus fieãi? Vracel se beze spûchu stejnou cestou zpátky, telefon dál
umínûnû vyzvánûl, ale kdyÏ koneãnû do‰el ke dvefiím, zvonûní utichlo.
Teì si urãitû fieknou, Ïe nûkde h˘fiím po nocích, pomyslel si. Najdou se
jistû tací, ktefií mu závidí novû nabytou svobodu a neuvûdomují si, jak
tûÏce na ãlovûka doléhá samota. Pfiesto cítil úlevu, Ïe má umírání za sebou,
je‰tû pfied rokem ho pfii pomy‰lení na definitivní konec svírala úzkost, ale
nakonec se pfies to pfienesl pomûrnû snadno.

Nalil si skleniãku koÀaku, otevfiel skfiínû a zaãal se probírat ‰aty povû-
‰en˘mi na ramínkách. Telefon se znovu rozezvonil. Zvedl sluchátko, z dru-
hého konce se ozval Ïensk˘ hlas, kter˘ se pfiedstavil jako Ruth, známá jeho
Ïeny, její jméno mu nejspí‰ nic nefiíká, ale ona uÏ toho o nûm mnoho sly-
‰ela. Její hlas znûl vlídnû a laskavû, ãi‰ela z nûj jistota dlouholeté uãitelky.
Mohla by se ho zeptat na nûco osobního? Beze v‰eho, odpovûdûl. Nevolá
nevhod? Ne. Tak tedy, nedávno se k ní donesla ta smutná novina, velice ji
to zarmoutilo, ov‰em váÏí si toho v‰eho, co pro ni udûlal. Prosím vás, ãeho?
podivil se, aãkoli velmi dobfie vûdûl, co má na mysli. Jak se o ni aÏ do konce
obûtavû staral, fiekla, a pak znovu jako by znejistûla, opravdu neru‰í, nemá
radûji zavolat jindy? Srdce se mu najednou rozbu‰ilo, ne, vÛbec ne, jen mi
povûzte, o co jde. Obává se totiÏ, aby si nevyloÏil nûjak nemístnû to, co se
mu chystá fiíct, ale právû protoÏe je pfiesvûdãená, Ïe je s tou ztrátou vy-
rovnan˘, protoÏe udûlal v‰echno, co bylo v jeho silách, navíc celé se to
vleklo déle, neÏ… Déle neÏ co? NeÏ b˘vá v takov˘ch pfiípadech obvyklé,
takÏe se rozhodla více uÏ neãekat a… Cítil, jak se Ïena na druhém konci
zaplétá do vlastních slov, udûlala chybu, Ïe nezamífiila pfiímo k vûci, a Mol-
cho nevycházel z údivu nad její opováÏlivostí, takhle se na nûj bez okolkÛ
obrátit, navíc o ‰abatovém veãeru, a rozhodl se, Ïe jí to neusnadní, ale ani
nepfiibouchne dvefie, které se tu pfied ním otvírají, váÏená paní, zaãal a hned

40

MOLCHO_ZLOM.QXD:Sestava 1  8/28/12  3:51 PM  Stránka 40



zalitoval, Ïe ji takhle oslovil, okamÏitû v jejím hlase vycítil rozpaky a váha-
vost, nicménû ona je‰tû sebrala odvahu a pokraãovala, jde o to, Ïe by mu
ráda pfiedstavila jistou Ïenu, která by ho mohla zajímat, inteligentní a laska-
vou, má pocit, Ïe by se k sobû v˘bornû hodili, ledaÏe by si ov‰em pfiál
zatím s jak˘mkoli sbliÏováním poãkat, neÏ uplyne rok truchlení, v tom
pfiípadû to samozfiejmû bude respektovat, staãí fiíct. V Molchovi se vzedmu-
la vlna ‰tûstí, ale nedal to na sobû znát a stroh˘m vûcn˘m tónem se zeptal,
a znám tu Ïenu? Ne, alespoÀ ona má za to, Ïe ne, samozfiejmû mu zatím
nemÛÏe prozradit její jméno, dotyãná o tom sama je‰tû neví, také Molcha
nezná, v tuto chvíli je to jen nápad nûkolika pfiátel, ktefií pfiem˘‰lejí, jak mu
pomoct. Na okamÏik se mu zdálo, Ïe v telefonu sly‰í z pozadí tlumené
‰ramocení tûch pfiátel. Je to moÏné, Ïe nûjaká Ïena vstala uprostfied páteã-
ního veãírku, jen aby mu zavolala? Náhle pojal podezfiení, Ïe sama volající
je tou neznámou, která to s ním chce dát dohromady, a Ïertem prohodil,
nejste to náhodou vy? Zasmála se, myslela jsem si, Ïe vás to napadne, ale
ne, nejsem to já, jen chci poslouÏit dobré vûci, jsem pouh˘ prostfiedník.
Nepracujete náhodou v seznamovací kanceláfii? zajímal se trpûliv˘m tó-
nem. Kdepak, spí‰ je to takov˘ mÛj obãasn˘ koníãek, zasmála se pfiátelsky.
Zaãal s aparátem pfiecházet po bytû, poté co nemoc pfiipoutala jeho Ïenu
k lÛÏku, pofiídili si bezdrátov˘ telefon, vzhlédl k jasné obloze, zalité mûsíã-
ním svitem. Kolik je té Ïenû let? Je o ‰est let mlad‰í, vám uÏ je tfiiapadesát,
nem˘lím-li se. Ale prosím vás, teprve padesát jedna. Pocítil dotãení a hruì
mu sevfiela nejasná úzkost, jako by mu uÏ do pokoje pfiivedli se‰lou ‰edo-
vlasou paní, o kterou se zase bude muset starat. Víte, ozval se najednou tvr-
d˘m hlasem pln˘m potlaãovaného hnûvu, víte, váÏená paní, zopakoval,
mám dojem, Ïe na takové vûci je je‰tû ponûkud brzy, není to ani mûsíc, co
Ïena zemfiela… Tohle pfiece nejde… To nemÛÏete projevit trochu úcty…
Na druhém konci drátu se rozhostilo mlãení a jemu se zdálo, Ïe kdesi vza-
du sly‰í tlumené hlasy Ïiv˘ch lidí, nebo to moÏná byla jen pu‰tûná televize,
to nedokázal rozeznat. Ani mûsíc…? za‰eptal hlas vydû‰enû. Velice ji to
mrzí, mûla ‰patné informace, nezlobte se, moc se omlouvám, a zavûsila.

Zaskoãilo ho, jak nenadále rozhovor skonãil, krev mu bu‰ila ve spáncích,
zatímco neklidnû pochodoval po bytû s telefonem v ruce, to jsem blázen,
kdo to mÛÏe b˘t, rozru‰ilo ho, Ïe se na nûj obrací tak brzy, Ïe si na nûj
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vzpomnûli, uÏ pro nûj hledají Ïenu. Proã se vlastnû nechal unést hnûvem,
vÏdyÈ to myslela dobfie, její vfiel˘, dÛvûryhodn˘ hlas v nûm dál dozníval, jako
by ho do sebe vtáhl. Do‰el k televizi, ale nezapnul ji, v posledním roce si
jí uÏil víc neÏ dost. Otevfiel dvefie do koupelny, kde je‰tû nestihl udûlat po-
fiádek, stály tam její kosmetické pfiípravky, nejrÛznûj‰í krémy, bûÏné léky,
které nesouvisely s její nemocí, uÏ léta se nevykoupal ve vanû, to bylo její
hájemství, hojivé horké láznû, kde si mohla zpoãátku o samotû a bez obav
prohlíÏet své ranûné zjizvené tûlo, konej‰it ho a mluvit k nûmu, oplakávat
ho a utû‰ovat v pûnû koupele, a tady také jeho pozvolnému rozpadu pfii-
hlíÏel Molcho, nejprve sám, po ãase ve spoleãnosti o‰etfiovatelky, která jí
pomáhala s mytím, o ‰abatu se k nim pfiipojil i nejstar‰í syn, spoleãn˘mi
silami ji zvedli a odnesli do vany napu‰tûné dozelena zbarvenou vodou.
Ale v posledním mûsíci uÏ to bylo jiné stvofiení, jako by vyzdvihli z hlubin
oceánu pozÛstatek jakési vyhynulé lidské rasy, jeÏ moÏná znovu oÏije za
milion let, teì uÏ nechtûla vlastní tûlo vidût, a tak ji pokaÏdé rychle zaba-
lil do veliké osu‰ky, jen co se vynofiila z vody, z níÏ jí pomáhal syn pomocí
zvedacího zafiízení. U postele mûla zrcátko, aby si mohla prohlédnout svou
tváfi, ale i to brzy opustila a spokojila se s úzk˘m prouÏkem na spodní stranû
víãka pudfienky, kter˘ odráÏel její oãi, to jediné ke konci snesla.

Otoãil kohoutkem, ale kdyÏ se zaãal svlékat, najednou mu pfiipadala
voda narezlá a ‰pinavá, a zatímco se rozm˘‰lel, ozval se zvonek u dvefií, rychle
si natáhl Ïupan a ‰el otevfiít, a za dvefimi stáli pfiátelé, lékafi s manÏelkou,
obleãení do veãerních ‰atÛ. Mífiili na veãírek a rozhodli se, Ïe se cestou za-
staví u nûj a zeptají se, jak mu je, zkou‰eli mu volat, ale mûl pofiád obsa-
zeno, doufají, Ïe ho nepfiepadli pfiíli‰ pozdû, snad se na nû Molcho nezlobí,
Ïe se cel˘ t˘den neozvali. Naplnila ho radost. Dûkuju, jste hodní, Ïe jste mû
pfii‰li nav‰tívit. Jsme tu jen na skok. I tak dûkuju, Ïe jste se zastavili. Ve‰li dál
a zamífiili mimodûk do loÏnice, jak byli zvyklí, do pokoje nemocné, na
prahu se zastavili, váhali, jako by se rozm˘‰leli, jestli si vÛbec mají sednout.
Ale on je vyzval, aby se posadili v ob˘váku, odpovídal beze spûchu na je-
jich otázky, mluvil o dûtech, pak jim dlouze vyprávûl o tchyni, jak se sta-
teãnû drÏí, nûkdy aÏ moc, pousmál se, je zdravá a pfii síle, v‰echno zvládá
úplnû sama, teì si usmyslela, Ïe bude chodit o holi, ale vlastnû ji vÛbec
nepotfiebuje. Naslouchali mu se zájmem, jsou to dobfií a vûrní pfiátelé, i kdyÏ
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obãas trochu nudní. V dobách nemoci mu doktor pomáhal zkrátit ãekací
lhÛty v nemocnicích, ov‰em v diagnózách se m˘lil a byl pfiehnanû optimis-
tick˘. Nûjak˘ ãas si takhle povídali, najednou jim zatouÏil povûdût o dne‰-
ním telefonním rozhovoru, tfieba by pfii‰li na to, o koho se jedná, ale na
poslední chvíli se rozhodl radûji o tom pomlãet, aby náhodou v jeho hlase
nezaslechli náznak radosti. Náv‰tûva se zvedla k odchodu, doktor mûl na-
spûch, ale jeho manÏelku to táhlo ke dvefiím do loÏnice, nahlédla dovnitfi,
v pokoji byla tma a nepofiádek, postel zÛstala rozestlaná, obleãení pohozené
pfies pelest, a doktorova manÏelka hledûla mlãky dovnitfi, tady se to tak
zmûnilo, za‰eptala udivenû, no jo, povzdychl si Molcho, dokonce i to lÛÏko
jsi dal pryã, prohodila je‰tû se smutkem v hlase, jako by se od nûj ãekalo,
Ïe od nynûj‰ka kaÏd˘ veãer vyleze na tu nemocniãní postel a bude v ní sám
spát. Lékafi ho objal. Kdybys cokoli potfieboval, staãí fiíct. Molcho podû-
koval, jste moc hodní, ale zvládám to, a najednou ho napadlo, co kdyby
zkusil doktorovi nabídnout ten Talvin, vnitfiní hlas ho nabádal, aby to ne-
chal b˘t, je‰tû bude pÛsobit trapnû, kdyÏ se jim ho teì bude pokou‰et pro-
dat, ale netrpûlivá touha zbavit se koneãnû té hromady lékÛ byla silnûj‰í
neÏ on, vydrÏte chvilku, fiekl a bûÏel pro nû, vzal jedno balení a pfiinesl je
lékafii, uÏ toho spoustu vyhodil, ale tyhle jsou úplnû nedotãené, stály dva-
cet dolarÛ jedny, nechtûla by je nemocnice odkoupit, klidnû i za poloviãní
cenu? Lékafi si krabiãku potûÏkal v ruce, oddálil ji od sebe, aby si ji lépe
prohlédl, a vrhl kradm˘ pohled na svou Ïenu, Molchovi do‰lo, Ïe udûlal
chybu. Doktor se mu pokusil zdvofiile vysvûtlit, Ïe nemocnice léky zpût
pfiijímat nesmí, i kdyby byly je‰tû neotevfiené, ale uvolil se vzít si jedno
balení, Ïe zkusí ho nûkomu nabídnout soukromû, pokud se naskytne pfií-
leÏitost. Ale Molchovi bylo jasné, Ïe kdyÏ si krabiãku odnese, uÏ ji nevrátí,
a tak mu ji rychle vytáhl z dlanû a zamumlal, vlastnû je to jedno, nechme
to b˘t, já uÏ si s nimi nûjak poradím.

Doprovodil je ven, noc se zatím projasnila a ulici zaléval bled˘ svit mû-
síce, jako by ho rozsvûcovala neviditelná ruka. Svût se naplnil zázraãnou
vzne‰enou krásou. Bylo mu zatûÏko se s nimi rozlouãit, takhle mu odejdou
ve sv˘ch bl˘skav˘ch veãerních ‰atech do té nádherné tmy a jeho tu necha-
jí napospas samotû. Rozãilovalo ho, Ïe ho litují, od ne‰tûstí se lidi odtahují,
a tak jim bez dlouhého rozm˘‰lení povûdûl o telefonním rozhovoru s onou
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neznámou. Vidíte, uÏ mi hledají novou Ïenu, dodal s posmutnûl˘m úsmû-
vem. Ale oni mu úsmûv neopûtovali, manÏelka vypadala pohor‰enû, ta-
ková nehoráznost, kdo to vÛbec byl? Îe jim není hanba. Její muÏ mlãel
a se zájmem si ho mûfiil pohledem. Je‰tû to není ani mûsíc, pokraãovala
hnûvivû, to snad není pravda, a Molcho se zalekl, Ïe jim to vÛbec prozra-
dil, jako by si ten telefonát sám potají objednal a celé roky obûtavé péãe
se ‰mahem vymazaly, a doktorova manÏelka na nûj vrhla podezírav˘ po-
hled, jako by byl vrahem vlastní Ïeny.

15.

Byla jasná noc a ochladilo se, Molcho spal neklidnû, pfievaloval se z boku
na bok a kaÏdé dvû hodiny se probouzel, pfiipraven˘ ohfiát vodu, píchnout
injekci, zavést infuzi, podat léky nebo tfieba jen pfiinést ‰álek ãaje, konej-
‰ivû promluvit a povídat si, ale místo toho jen vstal na záchod a vrátil se
do postele, vidûl, jak se mûsíc sklání nad jeho lÛÏko, nad obzorem teì jasnû
svítily obrovské hvûzdy. Uprostfied noci si natoãil postel, aby mûl v˘hled na
pfiekrásnou oblohu. Dûti se je‰tû nevrátily, rozhodl se na nû poãkat. První
se objevila Anat, chvíli si povídali a pak ode‰la spát, potom pfii‰el nejmlad‰í
syn, i s ním si povídal, neÏ zmizel ve svém pokoji, mûsíc mezitím zapadl
v hou‰tinû vádí, Molcho se vrátil do postele a usnul, probudil se do záfiivé-
ho sluneãného dne a rozhodl se, Ïe pfii‰el ãas um˘t auto, uÏ nûkolik mûsícÛ
to odkládal, a tak dlouho kmital kolem vozidla, vnitfiek pfiejel vysavaãem,
zvenãí ho vydrhl a nale‰til, a pfiitom klábosil se sousedem, kter˘ si také
pfiinesl k˘bl a pustil se do mytí svého auta. Bylo svûÏí jasné ráno a Molcho
se najednou cítil ‰Èastn˘, Ïe mu byl vãera vyslán signál, tak pfiece jen na nûj
nûkdo myslí a dává mu nadûji, ne snad Ïe by potfieboval pomoct, sám si nû-
koho najde, ví to, ale zatím ho mÛÏou inspirovat, nechat pookfiát, vrátit
mu víru ve ztracenou fyzickou touhu.

KdyÏ skonãil a podíval se na své umazané obleãení, rozhodl se vyuÏít
pfiíleÏitosti a vydat se na prÛzkum vádí, ostatnû uÏ dávno to mûl v úmyslu,
a tak se‰el asi sto metrÛ a zastavil se na hladkém skalisku, odkud se zahle-
dûl dolÛ do rokle zarostlé hust˘m vûtvovím, nad listím kefiÛ a stromÛ se te-
telilo mléãné svûtlo, jako by se tam rozpou‰tûl mûsíc, kter˘ do vádí v noci
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zapadl. Vrátil se domÛ a energicky se pustil do praní povleãení, probudil
dûti a vytáhl zpod nich prostûradla, pak poklidil v kuchyni a umyl nádobí,
snaÏil se nalákat mladé, ktefií se sotva vyhrabali z postele, aby mu pomohli
s pfiípravou obûda, jestli vám nechutná jídlo od hospodynû, pojìme zku-
sit uvafiit nûco nového. Ale dûti se kolem nûj jen rozespale motaly, dcera
se posadila k telefonu a dlouze si s k˘msi povídala, kluk zaãal nûco kutit
na bicyklu a Molcho zavolal star‰ímu synovi, aby ho taky pozval na obûd,
syn se nejdfiív vymlouval, ale kdyÏ sly‰el v otcovû hlase zklamání, slíbil, Ïe
tedy pfiijde, a kolem poledního se skuteãnû objevil, v‰ichni ãtyfii zasedli
spoleãnû ke stolu a pustili se do obûda, kter˘ v‰em chutnal, a vládla osvûÏu-
jící uvolnûná nálada, sedûli blízko sebe a jen tak si povídali, listovali kalen-
dáfiem a hledali datum, kdy se bude v‰em hodit zajít na hfibitov k vztyãení
náhrobku, a takhle se postupnû hovor stoãil k jejich matce, mluvili o ní jako
je‰tû nikdy pfiedtím, dokonce i nejmlad‰í syn, kter˘ zpoãátku mlãel, nûco
fiekl a v oãích se mu zaleskly slzy, a Molcho byl najednou ‰Èastn˘, koneãnû
vidí kluka plakat, i jeho dva star‰í sourozenci z toho mûli radost a Molcho
si v duchu pomyslel, Ïe nûco právû konãí a nûco zaãíná, a cítil v sobû sílu.

Po obûdû na nûj ale dolehla únava, zatemnil v loÏnici okna a houkl na
dûti, aspoÀ umyjte nádobí, doteì jsem dûlal v‰echno sám, a pak se pfieva-
loval na posteli se sobotní pfiílohou novin, aÏ koneãnû usnul, nespal dlouho,
ale byl to tvrd˘ a vydatn˘ spánek, a kdyÏ se probudil, byt tonul v tichu
a soumraãném ‰eru, dny se nám krátí, uvûdomil si. Jídelní stÛl a kuchynû
zÛstaly tak, jak je opustil, v‰ude plno ‰pinavého nádobí.  Vysoko‰kolák sedûl
v ob˘váku zaãten˘ do kníÏky, dcera nûco dûlala v pokoji a nejmlad‰í si
v klidu psal úkoly, Molcho procházel bytem a bruãel, jak jste mohli takhle
nechat to nádobí, nic jiného jsem po vás nechtûl, ale oni jen mlãky zvedli
hlavy od knih a zadívali se na nûj, jako by byl duch, a Molcho si vzpomnûl,
jak to jednoho jarního odpoledne pfied sedmi lety v‰echno zaãalo, ‰li ten-
krát spolu k obvodnímu lékafii, kter˘ je okamÏitû poslal na biopsii, a jich
se zmocnilo zlé tu‰ení, pamatoval si, jako by to bylo dnes, jak vy‰li ze stfie-
diska na ulici a ovanul je svûÏí a vlah˘ jarní vzduch, tak ostfie kontrastující
s nov˘m strachem, jenÏ ho ovládl, nebál se ani tak nemoci, jako spí‰ hnûvu
své Ïeny, která mlãky kráãela vedle nûj k autu, a tak hned zaãal mluvit, po-
kud moÏno stfiízlivû a souvisle, shrnul rÛzné moÏnosti, chytal se kaÏdého
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doktorova slova a zkoumal ho ze v‰ech stran, jako by to bylo Písmo svaté,
Ïena ho bezhlesnû poslouchala, popelavû bledá a zaraÏená, a on dodal,
i kdyby ti amputovali prs a tím to skonãilo, aspoÀ to podchytili vãas a svût
se nezbofií, nejsi modelka, aby na nûm záviselo tvoje Ïivobytí, a já nepo-
tfiebuju obû, ten druh˘ budu milovat dvojnásob, a takhle mluvil dál, nechal
se uná‰et fantazií a odváÏn˘mi vtipy, sám nevûdûl, kde se v nûm bere tolik
sarkasmu, a Ïena vedle nûj ho poslouchala jen na pÛl ucha, nepodívala se
na nûj, nepfiítomnû sledovala dlouhou kolonu aut, sunoucí se pomalu
z centra na Karmel, a kdyÏ pfiijeli domÛ, to je‰tû bydleli ve starém bytû, za-
stavili se pod schodi‰tûm a Molcho za‰átral ve schránce, vytáhl pár dopisÛ
a chystal se roztrhnout první obálku, upfiela na nûj pohled pln˘ zloby a zne-
nadání prolomila své dlouhé mlãení, do ‰era vyhfiáté chodby se ozval její
hlas, pamatuj si, Ïe v kaÏdém pfiípadû chci umfiít doma, nikde jinde, a Mol-
cho se zaãal usmívat, ale uvnitfi se zachvûl, cítil, Ïe na nûj právû dopadá
první v˘buch, zaãal protestovat, Ïádné fieãi o smrti nechce sly‰et, ale Ïena
se tváfiila váÏnû a v oãích se jí zraãilo zoufalství, pfieru‰ila ho a fiekla, slib
mi to, slib mi, Ïe nebude‰ hledût na peníze a zafiídí‰ to stÛj co stÛj, protoÏe
já nikde jinde umfiít nechci. Znovu to zaãal zamlouvat, ale v tu chvíli ho
zarazila tak pfiíkfie, aÏ ho to vydûsilo a honem fiekl, slibuju, samozfiejmû Ïe
slibuju, co sis myslela... K tomuhle slibu se pozdûji v my‰lenkách vrátil snad
tisíckrát, aÏ nakonec zemfiela doopravdy. Pak teprve ráznû vykroãila do scho-
dÛ, poãkala, aÏ jí odemkne, byt byl tmav˘ a dûti, které je‰tû tenkrát v‰echny
chodily do ‰koly, nemûly o niãem tu‰ení, ale hned to vycítily, sedûly ti‰e
v jednom pokoji, byly nezvykle klidné a psaly si domácí úkoly.

16.

Na obfiad vztyãení náhrobku po tfiiceti dnech smutku se na hfibitovû
shromáÏdili pfiíbuzní i mnoho pfiátel, pfii‰li i ti, ktefií museli z nûjakého dÛ-
vodu odfiíct úãast na pohfibu, a aãkoli ten den bylo de‰tivo a v‰ichni stáli
kolem hrobu s pfiipraven˘mi de‰tníky, bûhem samotného obfiadu nespadla
z nebe ani kapka. V‰ichni byli klidní a smífiení, jeden z jejích kolegÛ ze ‰ko-
ly pronesl pûknou smuteãní fieã a lidé vnímali vzájemnou blízkost. Nov˘
náhrobek zaujal své místo a Molcho zalitoval, Ïe na nûj nechal vytesat jen
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jméno s datem narození a úmrtí, dûti ho pfiesvûdãily, Ïe cokoli dal‰ího by
zavánûlo fale‰nou sentimentalitou. Mezi zástupem smuteãních hostÛ za-
hlédl ke svému pfiekvapení i právní poradkyni, která pfii‰la v doprovodu dal-
‰ího kolegy z ministerstva, mûla na sobû elegantní kost˘mek a modro‰ed˘
plá‰È, pod paÏí svírala de‰tník a v ruce drÏela kytici, Molchovi se nahrnula
krev do tváfií a dech se mu zatajil, tak ona je tady, nejspí‰ si pfii‰la prohléd-
nout jeho rodinu, matku, tchyni a dûti, uÏ jen skuteãnost, Ïe se tu objevila,
dokonce s kyticí, aãkoli zesnulou vÛbec neznala a s ním udrÏovala jen po-
vrchní styky, mu pfiipadala nesmírnû vyz˘vavá, skoro jako by se pfied ním me-
zi náhrobky zaãala svlékat. Obfiad skonãil a Molcho udivenû sledoval, jak
pohazuje kvûtiny na hrob jeho Ïeny, a zatímco podpíral v chÛzi svou matku,
která se stûÏí belhala, tu a tam se zastavil, aby si s nûk˘m potfiásl rukou a pro-
hodil pár vût, a takhle pfii‰el aÏ k ní a vfiele jí dûkoval, Ïe pfii‰la, zfiejmû ji
to uvedlo do rozpakÛ, ale pohlédla mu zpfiíma do oãí a fiekla, jsme tu jmé-
nem celého ministerstva. Molchovi samou vdûãností vázla slova v hrdle,
nevûdûl, kudy dál, aÏ se nakonec vzpamatoval a prohlásil, jsem moc rád, Ïe
poslali zrovna vás, ze srdce vám dûkuju.  V autû se ho stafienka zeptala, kdo by-
la ta Ïena, povûdûl jí o ní pár vûcí a stafienka pok˘vala hlavou, aha, ta vdova.

17.

Od té doby vûdûl, Ïe je otázkou dnÛ, kdy spolu naváÏou bliÏ‰í kontakt,
a v duchu pfiemítal, jestli na to pfiece jen není brzy, zdali je vÛbec pfiipra-
ven˘ a jaké fyzické povinnosti se od nûj oãekávají. UÏ nûkolik let nespal
se Ïenou a tahle jde na to trochu moc zhurta, aspoÀ mûl ten dojem. Zku-
sil o ní nenápadnû vyzvûdût nûco víc a kolegové mu ochotnû sdûlili, co
chtûl sly‰et, jenomÏe se ukázalo, Ïe toho nevûdí o mnoho víc neÏ on, aÏ
na její konkrétní pozici na ministerstvu. Domníval se, Ïe stojí jen o kou-
sek v˘‰ neÏ on, ale ke svému nemalému pfiekvapení se dozvûdûl, Ïe je dûlí
celé tfii stupnû sluÏebního Ïebfiíãku. Jak mohla tak rychle dosáhnout pov˘-
‰ení, kdo jí asi pomohl ke kariérnímu postupu? Jednou pozdû veãer zapar-
koval nedaleko karmelitánského klá‰tera u jejího domu, skromné ãinÏovní
vily ze ‰edesát˘ch let se ãtyfimi byty, ti‰e se proplíÏil dovnitfi a pfieãetl si
jména na schránkách, copak má asi za sousedy, ale nikoho z nich neznal,
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jen u jednoho jména si v‰iml poznámky lékafi-internista, coÏ mu bylo sym-
patické, pak je‰tû chvíli bloumal kolem domu, díval se na opr˘skané po-
pelnice, trávník a malou zahrádku, pfiipadala mu zanedbaná, nájemníci si
na ni zfiejmû pfiíli‰ nepotrpí. Pracovali kaÏd˘ na jiném oddûlení a Molcho
chtûl jejich pfií‰tí setkání oddálit, a tak se zavíral u sebe v kanceláfii a pfií-
li‰ ãasto nevycházel na chodbu, kde by ji mohl potkat. Ani do bufetu ne-
chodil, v‰iml si, Ïe od smrti Ïeny doma nesnûdí bochník chleba, kter˘
kaÏd˘ den kupoval, a tak si z nûj kaÏdé ráno pfiichystal pár obloÏen˘ch
krajícÛ a uvafiil si termosku kávy. Není pfiece kam spûchat.

18.

Najednou mûl spoustu volného ãasu a teprve díky tomu si uvûdomil,
nakolik ho nemoc zamûstnávala, kolik ãasu strávil v rozhovorech s ní a s náv-
‰tûvami, které za ní pfiicházely, kolik musel vyfiídit praktick˘ch záleÏitostí,
jeÏ se na nûj valily jedna za druhou, v jaké úzkosti Ïil dnem i nocí, jak
tûÏká dûlal rozhodnutí, s jak˘m napûtím neustále oãekával ono blíÏící se
neznámé, ráno i v pracovní dobû, bûhem telefonátÛ i dlouh˘ch rozhovorÛ
s lékafii mezi ãtyfima oãima. Byl protagonistou dramatu, pohyboval se po
jevi‰ti, v jehoÏ stfiedu trÛnilo veliké nemocniãní lÛÏko, dramatu, v nûmÏ
sehrál hlavní úlohu, ‰eptal, kfiiãel i plakal, neboÈ ãasto mûl blízko k slzám.
Zaãalo se mu po tûch dnech st˘skat a srdce mu naplnil hfiejiv˘ teskn˘ bol.
ProtoÏe drama skonãilo, kulisy byly odneseny, diváci, jeho pfiátelé, opustili
divadelní sál, jevi‰tû se promûnilo v hromadu prken a pfied ním se rozevfiel
ãas, pust˘ a vyãerpávající, jako silnice táhnoucí se vyprahlou krajinou ve
Ïlutavé sluneãní záfii. V poledne pfiicházel domÛ a krátce si zdfiímnul, pak
vstal a za‰el na nákup do samoobsluhy nedaleko domu, zastavil se v bance
a pro‰el si pfiehled investic a pohybÛ na úãtech, pfievedl peníze z jednoho
konta na druhé, vrátil se procházkou domÛ a pustil si hudbu, ale ze zázna-
mu mu najednou pfiipadala mdlá. Dcera mu pfiinesla román P˘cha a pfied-
sudek od Jane Austenové a Molcho ho zaãal ãíst, pomalu se pohrouÏil do
spletit˘ch dûjin anglické rodiny s pûti dcerami, v duchu si fiíkal, vÏdyÈ já
jsem trochu jako Jane nebo Lízinka, taky je zapotfiebí mû oÏenit, ale nejdfiív
je nutno zjistit, jak ve mnû probudit touhu, abych v rozhodující zkou‰ce
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trapnû neselhal. Napadlo ho, Ïe by si mohl koupit erotick˘ ãasopis, zatím
jimi jen listoval v knihkupectvích a s chladnou odtaÏitostí si prohlíÏel fo-
tografie dokonal˘ch narÛÏovûl˘ch tûl.

19.

Jednoho dne se Molcho rozhodl, Ïe se zajde podívat do bufetu, ale neby-
la tam, ani jinde na chodbách ministerstva ji nepotkal, jako by se po ní zem
slehla. Od té doby ãíhal na nejbliÏ‰í pfiíleÏitost, kdy s ní bude moct pod nû-
jakou pracovní záminkou promluvit, hlavnû to ov‰em nesmí b˘t nic prÛ-
hledného. Potfieboval si ji tentokrát pofiádnû prohlédnout, aby se mohl
definitivnû rozhodnout, jestli pro nûj pfiipadá v úvahu. Kdyby tak mûl pfií-
stup k její osobní sloÏce, aspoÀ by zjistil, kolik je jí let. Îeny sice dovedou
svÛj vûk skr˘vat, ale to není podstatné. Mûl dojem, Ïe jí je dost pfies ãty-
fiicet, ale kdo ví, klidnû uÏ mohla pfiekroãit i padesátku. V duchu sice dával
za pravdu své Ïenû, Ïe mlad‰ím by se mûl radûji vyh˘bat, na druhou stranu
pfiíli‰ starou Ïenu také nechtûl. Není kam spûchat, opakoval si v duchu,
pfiesto se v‰ak kaÏd˘ den vracel do bufetu a rozhlíÏel se po ní, aÏ ji tam jed-
nou spatfiil, sedûla v kruhu sv˘ch podfiízen˘ch, teì si ji mohl koneãnû dÛ-
kladnû zezadu prohlédnout, mûla rovné, krátce zastfiiÏené vlasy sytû zrzavé
barvy, bezpochyby nabarvené, tenhle mûdûn˘ tón dobfie znal, mockrát po-
máhal Ïenû namíchat ka‰ovitou barvu, neÏ zaãala nosit paruku. Za oknem
byl po‰mourn˘ den, právní poradkynû energicky hovofiila a svá slova do-
provázela rozmáchl˘mi gesty. Ve tváfii byla skuteãnû krásná, aãkoli ji uÏ
brázdilo nemálo vrásek, mûla úzké, skoro ãínské oãi a vÛbec vypadala jako
taková veverka. Pro‰el kolem ní a pok˘vl hlavou na pozdrav, av‰ak ona
jeho gesto neopûtovala, jako by ho nepoznala, Ïe by byla krátkozraká?
Posadil se a usrkl pár dou‰kÛ silné ãerné kávy, zvlá‰tní, pfiemítal udivenû,
zfiejmû je natolik zabraná do hovoru, Ïe si mû vÛbec nev‰imla. Najednou
ho zpozorovala a vyslala k nûmu mil˘ úsmûv, ale nevstala a ne‰la ho po-
zdravit, místo toho pokraãovala v rozhovoru, a Molcho si pomyslel, vida,
ani ona nemá naspûch, a to ovdovûla pfied tfiemi lety, proã bych mûl spûchat
já, a bûhem tûch úvah cítil, jak ho silná káva vzpruÏuje, a s obavou si po-
myslel, aby mû je‰tû tak pfiipravila o pravideln˘ odpolední spánek.
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20.

ProtoÏe pár star˘ch zvykÛ z doby pfied smrtí mu zÛstalo, tfieba právû
spánek po obûdû. UvaÏoval, zdali má je‰tû smysl na nûm tolik lpût. Tenkrát
to totiÏ byl „jeho“ spánek, bûhem nûhoÏ sbíral síly k neklidn˘m nocím,
kdy sotva zamhoufiil oko. Jeho Ïena dohlíÏela na to, aby se kaÏdé odpoled-
ne prospal, sama ho posílala si lehnout. B˘vala to nejkrásnûj‰í ãást dne, ãas,
kdy leÏel zachumlan˘ pod pfiikr˘vkou ve ztichlém bytû a v odpoledním
sporém pfiítmí mu její nemoc pfiipadala vzdálená a ménû hrozivá. Teì se
pokou‰el znovu objevit blaÏenou slast tûch odpoledních zdfiímnutí, ale bez
úspûchu, spánek ztratil svÛj vnitfiní smysl, usínal jen nakrátko a po ãtvrtho-
dinû, deseti minutách se probouzel rozmrzel˘ a nespokojen˘. Jakkoli se
snaÏil odejít z práce co nejdfiív a ãasto pfiicházel domÛ uÏ kolem jedné, kdy
únava dosahovala vrcholu, ztracen˘ spánek se mu nepodafiilo vzkfiísit.

Pofiád je‰tû platila domluva s jeho nadfiízen˘m, Ïe si mÛÏe brát práci
domÛ a odcházet z kanceláfie pfied koncem pracovní doby. Po smrti Ïeny
pokraãoval v zabûhnutém reÏimu, snaÏil se b˘t doma dfiív neÏ gymnazista,
aby stihl pfiichystat pofiádn˘ obûd, bylo totiÏ zapotfiebí spotfiebovat v‰echno
jídlo, které se jim hromadilo v lednici. Hospodynû projevovala pfiíli‰nou
iniciativu a navzdory jeho v˘slovn˘m pokynÛm se pou‰tûla do pfiípravy
v‰emoÏn˘ch pokrmÛ. Také syn si dûlal, co chtûl, místo aby se po návratu
ze ‰koly podíval do ledniãky, otevfiel si konzervu, na niÏ mûl zrovna chuÈ,
a uvafiil si obûd jen pro sebe, nejevil sebemen‰í vÛli ke spolupráci, pokud
‰lo o dojídání zbytkÛ. Doma se vr‰ily hrnce a mísy s navafien˘m jídlem.
V práci ho pronásledovala neodbytná pfiedstava dal‰ích a dal‰ích kastrolÛ
pfiib˘vajících v lednici a naplÀoval ho bezmocn˘ vztek. Volal pak z kance-
láfie domÛ a dÛraznû Ïádal hospodyni, aby uÏ proboha nic nevafiila, pak
zavûsil a ponechal ji napospas uraÏenému hnûvu. Dcera odjela do Negevu
na dÛstojnick˘ kurz a uÏ se nezastavovala na obûd, jak to obãas dûlávala
dfiív, takÏe zÛstal na v‰echno to jídlo sám. Teprve teì si uvûdomil, s jakou
chutí jedla navzdory nemoci jeho Ïena, také jí leÏelo na srdci, aby se v led-
nici nehromadily zbytky.

Nejvíc ho teì znepokojoval mlad‰í syn, kdyby se aspoÀ pfiestal chovat, ja-
ko by byl doma sám. AÈ se mu Molcho snaÏil vyhovût sebevíc, bylo to marné,
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chutû se mu mûnily ze dne na den, a co snûdl jeden den bez fieãí, nechtûl na-
zítfií ani vidût. Molcho se zaãal vracet z práce uÏ kolem poledne, aby byl doma
dfiív neÏ syn, ohfiál mu zbytky a dohlédl, Ïe je sní. ¤ekni mi, co ti chutná, ale
doopravdy, vybízel bez úspûchu vlasatého adolescenta v modré ‰kolní uni-
formû, kter˘ se uzavíral stále víc do sebe a s jehoÏ prospûchem to ‰lo z kopce,
i kdyÏ Molcho vskrytu doufal, Ïe je to jen pfiechodné období. Ty zbytky ze
vãerej‰ka se musí dojíst, pfiece se tím nebudu krmit cel˘ t˘den sám. A Mol-
cho hodil na pánev studené brambory, snaÏil se oÏivit oschlou r˘Ïi kostkou
margarínu a rajsk˘m protlakem. Jednou pfii‰el syn ze ‰koly domÛ s vytáh-
l˘m spoluÏákem a Molcha napadlo, Ïe ho pfiizve k obûdu, a ten habán sku-
teãnû laãnû zhltnul v‰echno, co pfied nûj postavil, a je‰tû byl ochoten si pfiidat.
Molcho, kter˘ stál u kuchyÀské linky opásan˘ zástûrou a oba je obsluhoval,
s uspokojením zaznamenal, Ïe kamarádÛv apetit má nakaÏliv˘ vliv i na jeho
syna. Zeptal se spoluÏáka, jak se jmenuje a co dûlají jeho rodiãe, dozvûdûl se,
Ïe b˘vají ãasto na cestách. ¤ekl mu, pfiijì obãas s Gabim na obûd.

21.

S nejmlad‰ím synem b˘valo vÏdycky nejvíc starostí. V posledních letech
jen tak tak Ïe nepropadal a uãitelé nad jeho zoufal˘mi v˘sledky pfiivírali
oko jen s ohledem na matãinu nemoc a její postavení ve ‰kole. Na otázky
netrpûlivû odsekával, nûkdy se na rodiãe hrubû utrhl v bezdÛvodném v˘-
buchu vzteku a vybûhl do de‰tû bez svetru, jen v tenkém triãku. K matce
choval skrytou nenávist a mûl blíÏ k otci, ale po její smrti pfienesl zá‰È na
nûj. Molcho uvaÏoval, Ïe ho po‰le k psychologovi, ale pfiátelé mu radili,
poãkej s tím je‰tû, vÏdyÈ teprve dospívá. Teì spolu trávili celá odpoledne
a veãery, Molcho si ho dobfie v‰ímal, zjistil, Ïe kluk ãasto masturbuje, obãas
otevfiel dvefie k nûmu a na‰el ho na posteli v pokoji plném stínÛ, leÏel na
bfii‰e s hlavou zabofienou do pol‰táfie a pfiedstíral spánek, ale oãi mu pla-
nuly touhou. Pfii prozkoumávání ko‰e se ‰pinav˘m prádlem nûkdy Mol-
cho objevil jeho trenky je‰tû mokré a do chfiípí ho udefiila Ïivá mladistvá
vÛnû, jednou mu dokonce prohledal postel a na‰el pod matrací schovanou
fotku star‰í nahé Ïeny, vyzrálé a s tûÏk˘m poprsím. V první chvíli ji chtûl
sebrat a vyhodit, ale pak si to rozmyslel a fiekl si, no budiÏ.
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