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Molchova zena zemrela ve ¢tyri hodiny nad rinem a Molcho udélal
vSechno pro to, aby si ten okamzik vtiskl hluboko do paméti, zapamato-
val si ho do nejmensich detaila. Kdykoli si na ni po dlouhych tydnech
a mesicich vzpomnél, pripadalo mu, ze opravdu dokazal pretavit okamzik
jejtho odchodu ze svéta (je to viibec vhodné slovo, odchod? nebyl si jisty)
v zivou a zfetelnou vzpominku, v niz neni jen abstraktni myslenka a cit,
nybrz 1 svétla a zvuky, purpurovy lesk malého radiatoru, zelené¢ zarici ci-
fernik digitilniho budiku, proud nazloutlého svétla z koupelny, vrhajici
dlouhé stiny do chodby, a snad 1 blednouci nebe, nartizovelé slonovinové
svétlo vyzarujici z hlubin tmy, presvédcoval sam sebe, Ze si vybavuje tyhle
znamky svitini na potemnélé obloze, aby 1 priroda prispéla svym velkole-
pym divadlem k té pohnuté chvili, ackoli si tim nebyl docela jisty, ani su-
meénim desté a vétru, jen védeél, ze hrala hudba, ano, skute¢na hudba, sam
ji pustil z magnetofonového pasku, po kratkém zavahani, ale v presvédéent,
ze pokud chce viibec néco béhem umirani slyset, pak je to hudba, kterou
tak rada poslouchala v poslednich mésicich, kdy ji ¢teni ¢im dal vic na-
mahalo, a kdykoli na ni prisly bolesti, za soumraku nebo v onéch mrtvych
hodinach mezi navstévami pritelkyni, mezi rozhovory s détmi a osetrova-
cimi procedurami, nasazovala si sluchitka jako radistka usazena na vojen-
ském transportéru, z hromadky u postele vybrala kazetu a vlozila ji do
prehravace. Povidali si spolu o hudbé a nekolikrit mu dokonce naznadila,
ze pokud to pujde, chtéla by slyset hudbu, az prijde konec (tak mezi sebou
rikali smrti), kdyz se ti bude zdit, ze netrpim bolestmi, néco mi pust,
a Molcho mél radost, ze ji muze tohle prani splnit, v poslednich meésicich
mu davala presné instrukce, co po ném chce, a on se naucil jejim prosbam
ochotné vyhovet, brat kazdé slovo vazné. Také tentokrat splnil jeji vali a za-
pnul magnetofon, ale nasadit sluchétka se ji neodvazil, jen je zavésil nad pe-
lest a opatrné zdvihl polohovaci ltizko, aby meéla hlavu vys, a pak z plstenych
polstarku sluchatek zaburacela hudba, tltumend a vzdilena, ale razna, linuly
se z nich vzletné slavnostni tony orchestru, zdusené a trhané troubent les-
nich roht Mahlerovy symfonie, kterd byla v prehravaci zasunuti uz treti
den, a Molcho nevédél, jestli se tak bourliva hudba k tomuhle okamziku



vubec hodi, ale bil se ji prekvapit nécim jinym, byt by to byla skladba klid-
néjsi a prostsi, a diky tomu si zapamatoval okamzik jeji smrti naprosto
presné, dokaze si ho kdykoli znovu navodit, staci pustit si tuhle symfonii
a pfipomene si je dva v jejich poslednich chvilich uprostfed nocniho ticha.
Nevedel, co z hudby plujici ji houpavé nad hlavou proniklo do jejiho sko-
mirajictho védomi, nevédél a ani se nepokousel zjistit, zda viibec néco slysi,
jen sedél vedle ni a nespoustél z ni oci, spalovany soucitem a dojetim, jako
by ho cosi tahlo nebo vedlo pres temny les, prosvétleny jen vlhkym, stu-
denym usvitem, a on si klestil cestu vétvovim vysokych stromu na sluncem
zalitou mytinu ¢i snad ddoli, kde se chvéla mirna plava srnka, jiz vabilo
1 plasilo vasnivé troubeni lesnich rohu.

A presné v tu chvili prestala dychat. Nedotykal se ji, bl se, aby ji tim ne-
probudil a nezpusobil ji bolest, ale byl to pravé tenhle okamzik, ktery ona
sama nikdy nepozni, tfebaze ji ze vSech okamzikt na svété patril nejvice,
jen ajen jeji chvile, kdy se pozvedla neviditelnd dlan ve vymluvném gestu:
stat, dal uz ani krok! Nevéril na posmrtny zivot ani na st¢hovani dusi,
vskrytu ji byl vdéc¢ny, ze ho nikdy nesvadéla k podobnym mystickym tva-
ham, jeji strizlivé intelektudlni zalozeni a zahorkly pohled na svét kazdou
obskurni ¢i iracionalni myslenku rizné smetly; a Molcho byl rad, ze s ni
muze byt v tuhle chvili sim, ml¢enlivy, bdély a hluboce soustredény, ze ho
nikdo dal$i nerozptyluje a netouzi se s nim délit o myslenky, hlavné ze tu
neni doktor ani sestra, ktefi by ji pravdépodobné chtéli podat néjaky 1ék
nebo se pokusili o resuscitaci, ale takhle tu byl sim, vsechno zilezelo na ném
a vSe mél pod kontrolou, svétlo 1 zvuk, a s nim jen smrt, kterou si obcas pred-
stavoval jako tézkou zeleznou kouli, Cernou a drsnou na omak, kterou na
gymnaziu hazeli na skolnim hristi a jiz bylo treba vsi silou odmrstit co
nejdal, aspon par metru, tahle smrt se k nim vetfela uz pred par dny a roz-
valila se tise pod néktery kus nibytku nebo pod postel, ale ted se vztycila
a naprimila se vedle néj, Molcho uvazoval, kudy do ni asi pronikla a kudy
vyklouzla zpatky ven, a pritom jen ostrazité¢ bdél, zda se neobjevi priznaky
bolesti, tohle byla jeho tloha v poslednich mésicich, ulevovat ji od bolesti,
i ted v jeji posledni hodince, a za tim ucelem tu mél k dispozici nejruz-
néjst 1ékarské pristroje, paky a kladky, berle a koleckové kfeslo, lavor na
omyvani a ventilator, léky, tisici prostiedky a kyslikovou masku, pokoj uz



pripominal svym vybavenim malou nemocnici, to vSechno jen ke zmir-
néni bolesti, aby duse mohla vylétnout z téla hladce a bez zbyte¢ného tra-
peni.

At sedél za psacim stolem nebo zvolna v zamysleni kracel ulici, sedive-
jict hlavu nesl zprima na dosud pruzném téle, at jedl anebo uléhal ke span-
ku, bez prestani myslel na jeji bolest a na to, jak ji utisit, od rina do vecera
naslouchal tomu velikému télu rozeziranému nemoci, zjizvenému od skal-
pelu, napuchlému od 1ékq, télu, v némz jako zIé kvéty pucely jeho vlastni
jedy a které uz tydny spocivalo na nemocni¢nim lazku s tfaslavou vodni
matraci, stojicim uprostfed mistnosti a dimyslné vybaveném kladkami,
mrizovim a kolecky jako obrovsky kocar, nastehovali ho sem v nadéji, ze
to nakonec néjak pujde, aby se jeji posledni cesta uskutecnila tady doma,
v kruhu blizkych, jejich déti, matky a pratel, kde budou moci spolecnymi
silami, s nim jako jakymsi generdlnim reditelem v cele, prekonat bésy ne-
moci a vyprovodit ji tiSe a bezpecné k nevyhnutelnému konci. Museli dat
pry¢ starou manzelskou postel a misto ni prinést tizky gauc¢ pro néj, polni
lehatko pro veérného velitele, postavili ho vedle rozlozitého nemocnic¢niho
ldzka a on tam uléhal, vedle ni a pod ni, udi nastrazené, stile pripraveny
k boji s bolesti, spal lehkym spankem, snadno z néj procital a snadno se do
n¢j znovu propadal, byl to spanek uvédomeély, ale nikoli bezesny, dokonce
i téhle hrozné noci se mu zdal sen, ze je maly chlapec, na kterého né¢kdo
piska a hleda ho v ulicich nebo na strani, snad ona nebo nékdo ji podobny,
a jak byl zvykly, hned se probudil a slysel, ze hvizdani pokracuje, vydésené
se posadil, ale pak zjistil, Ze je to jen Selest jejtho dechu.

2.

Ale tentokrat uz védél, co ma délat, pocinal si rozvazné a promyslené,
ovladl se, aby nezopakoval stejnou chybu jako pred tremi dny, kdy se kolem
pulnoci ozvalo presné tohle hvizdani a jeho se zmocnilo hluboké rozru-
seni, nedokazal jen prihlizet, a tak na ni zac¢al mluvit, dokud nezamumlala
néco v odpoved, potom ji posadil na posteli a sevrel v naruci, skoro nasilim
ji probral ze spanku, nutil ji pit ¢aj a pak 1 vino, dokonce zavolal starsimu
synovi, aby pfijel ze studentského podnijmu, a nad rinem ji nasadili bryle,
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spole¢nymi silami ji odvlekli do koupelny, kde ji omyli télo s amputovany-
mi prsy, a takhle ji nevédomky silou prinutil zit, a za Gsvitu ji odnesli zpatky
do postele, natrasli ji polstare a opreli ji o né, sedéla tam, zmatena a pobledla,
mélce dychala a poslouchala ranni zpravy a pisnicky z radia. Kdyz se na ni
pozdéji prisly podivat jeji matka a pani doktorka, s pychou jim vyli¢il, co
se v noci odehrilo, ale vsiml si, ze se obé zachmurily, vyhybaly se jeho po-
hledu, byly zamlklé, jako by nechdpaly smysl jeho pocinani.

A pak nastaly dva tryznivé dny, zbytky zapuzené smrti pusobily osklivé
bolesti. Ale zena rozpravéla, poslouchala hudbu, predevéirem se dokonce
smala, kdyz si promitali staré filmy z rodinného archivu, kde se jejich nej-
mladsi syn jesté jako buclaty capart batolil po plazi, Molcho si dojaté pro-
hlizel jeji rozesmatou tvar a pomyslel si, tenhle smich je dar, vyvlekl jsem
ji ze zasvéti, zdalipak vibec tusi, jak hluboko sestoupila, jestlipak v ni za-
stal aspon stin vzpominky, nebo ani to ne. Zacala se s nim hadat o n¢jakou
malichernost a Molcho si to uzival, vzdyt se vlastné haidim s mrtvou, po-
myslel si, ale k veceru na chvili upadla do bezvédomi a zacala blouznit,
pichl ji morfium, nez prijdou bolesti, ale zdalo se, ze bolesti se nedostavily,
rychle z ni vyprchavaly sily, odpojil telefon vedle ni a telefonaty starostli-
vych pritelkyni prijimal v sousednim pokoji, znovu a znovu jim trpélivé
a dopodrobna licil nejnovéjsi vyvoj. Jeji staricka matka sedéla u postele
celé odpoledne, obcas ji navlh¢ila rty a mirné na ni mluvila. Pfinesli ji
jidlo, ale odmitla cokoli pozrit, pritom vzdycky jedla s velikou chuti. Vecer
prisli na navstévu pratelé a z Jeruzaléma zavolala jeho matka, vsichni kolem
ni naslapovali po $pickich, lezela tam s o¢ima zavienyma pod tfepotavymi
vicky, ale slysela je a pokazdé poznala, kdo prisel, tu a tam se ozvala a kazdé
slovo, které pronesla, najednou jako by ziskalo hluboky slavnostni vyznam.
Kolem sedmé vecer se ji do rukou vlil predsmrtny tfas, prsty se ji neovlada-
telné chvely jako véjite a vsichni si pomysleli, tak a je to tady, uz se to blizi,
nekolik pratel se nabidlo, ze s nim ztstane pres noc, ale Molcho rezolutné
odmitl, jesté je cas, prohlasil odhodlané a veril svym sloviim, sebereme sily
a budeme bojovat dal, a pak je s prichazejici noci vsechny poslal domu,
1 jeji matku a starsiho syna presvédcil k odchodu. Dcera, kterd prijela
z vojenské zakladny, chvili sedéla u matky, ale dlouho to nevydrzela a ode-
brala se do svého pokoje, syn gymnazista se zavrel u sebe a ucil se na test
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z déjepisu.V deset vecer Molcho pozhasinal po byté, sesbiral noviny a srov-
nal knizky zpatky do knihovny, nahlédl do diare, kde mél zapsané chystané
navstévy pritelkyni na zitra a pozitfi, snazil se je rozprostrit, aby neprisly
vSechny najednou a nemocnou prili§ nevycerpaly. O palnoci si natdhl
pyzamo a ulehl na sviij gau¢ pod umirajici, mladsi syn konecné vystrcil
nos z pokoje a prosel kolem dveri, vihavé se zastavil, bal se vejit dovnitf,
zeptal se, nepotrebujes néco, ale otec ho poslal na kuté.

A rizem ho premohl spanek, ale ve tfi hodiny rano se probudil a veédel,
ze uz nezabere, zapnul topeni a dal vyvarit injekéni strikacky, ackoli neve-
deél, jestli budou potreba, a pak si nalil zbytek konaku, ktery si koupili na
letisti pri posledni spolecné dovolené pred dvéma lety. Spala neklidné, néco
mumlala, tu a tam ji Septem oslovil a zeptal se mirné, copak je, co rikas, ale
neodpovédéla mu. Naklonil se, aby ji upravil prikryvky, a z ndhlého po-
pudu pozvedl kovové zibradli u kraje postele, jako by z ni bylo miminko,
které muze vypadnout z postylky, a pak odesel do obyviku, sedél potmé
na pohovce a v duchu zval smrt, aby vstala a konala své dilo, potom si vSak
vzpomneél na jeji prani a vratil se pustit hudbu, pritom si pomyslel, jak je
to zvlastni, po cela ta léta se kolem ni vystridalo tolik doktort a zdravot-
nich sester, a ted, v okamziku smrti, tu s ni ztstal sim, ale citil se dost silny,
aby do sebe smrt vstrebal, dokonce na chvili zasunul ruku pod prikryvku
a pohladil ji po lytku, citil, jak je oblé, mékké a hladké. Zase néco za-
mumlala, zaslechl skoro zfetelné, jak rika, vid? Mlcky sklopil hlavu a pak
se mirné zeptal: co vid? Ale ona zmlkla a pomalu otevrela oci, velké, tézké
a zazloutlé, unavené zvireci o¢i, z nichz se vytratil zablesk lidstvi a zracila
se v nich jen posledni porazka, ani hnév, ani bolest, a Molcho se na ni
usmal, oslovil ji jménem a snazil se ji jako vzdycky povzbudit, jenomze
ted uz nereagovala, nejdriv jako by ho ani nepoznavala, pohled v jejich jan-
tarove zlutych ocich byl prazdny a vlhky. Nikdy by si nepomyslel, ze smrt
muze byt takhle vlhki, a kdyz dodychala, upravil ji prikryvku, zlehka ji
polibil na ¢elo, nasal jeji viini, zhasl lampicku, kterou méla vedle sebe stale
rozsvicenou, a hned otevrel okno, tak, a ted jsi volna, zaseptal, ale v hloubi
duse v tu volnost neveril, jen v nebyti, z jakési niterné naléhavé potreby
vysel na balkon podivat se na svét, tak tohle je posledni rozlouc¢eni, tohle
je ta chvile, zacatek zimy, prvni kapky desté dopadajici na vyprahlou zem
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ji dosud nepromacely, jen ochladily, o¢ima pétravé prelétl po okraji tem-
ného vadi, zda se tam nemihne néjaky novy pohyb, ale noc byla sediva a ti-
chi a nad morfem nehybneé lezel jemny opar mlhy Ted mam chvili jen pro
sebe, pomyslel si, nez se nahrnou lidé a zavlidne vSechen ten shon, pak mi
nedaji ani na minutu pokoj. Zatim byl jediny, kdo védél, a v tom byla jeho
sila a vyhoda.V dilce klouzalo po silnici rychle ujizdéjici auto. Brzy bude
volny i on.

Kdyz se chtel vratit, uvédomil si, ze nemél zhasinat tu lampicku. Na-
jednou jim projel tenky osten strachu. Hranice mezi zivotem a smrti ma
byt jednoznac¢na, kazdy dalsi neurcity prechod probouzi v clovéku dés a hri-
zu, ted kdyz tu budu stat a zirat do tmy, bude mi pripadat, ze se pohnula,
a tak tam stal a dival se, zdalo se mu, ze zahlédl nepatrny pohyb, ale razné
zaplasil myslenku na nové ozivnuti, oteviel dvefe balkonu a potichu, s hla-
vou sveésenou prosel pokojem, na prahu se naposledy otocil a videl ted
zcela jasné jeji tvaf, v niz se dosud zracila porazka. Zapasila s nemoci sedm
let, pred Ctyrmi roky se dokonce domnivala, ze nad ni zvitézila, avsak ruka,
ktera se vcera chvéla jako ochably zpomaleny véjit, ted visela bezvladné
z postele. Podival se na hodinky, bylo ¢tvrt na pét, a najednou si s roze-
chvénim uvédomil, ze neumrela jen ona, ale i jeji nemoc, zIa pribuzna,
ktera se vetfela do jejich domacnosti.

Rychle vysel z pokoje, zavrel za sebou dvere a zhroutil se na pohovku,
zatouzil si zdfimnout, nacerpat sily, védomi toho, co se pravé stalo, ho
uvnitf hrilo jako tepla deka, ale porad musel myslet na vSechny blizké,
kter{ ted spi, ovSem on mi plné privo vytdhnout je z postele. Nakonec se
vzchopil, zvedl telefon a zavolal jeji matce. Okamzité to vzala a ze slu-
chatka se ozval jeji hlas, probuzeny, tichy a pomaly, s nepoddajnym né-
meckym prizvukem. Je konec, rekl tise, nic vic, nechal zaznit tu zpravu do
ticha. Chvili neodpovidala, ml¢eni na druhém konci dritu mu drisalo
srdce. Kdy? zeptala se nakonec. Najednou ji nedokazal odpovedét, hrdlo
mu sevrely slzy, roztrisl se a zavzlykal, neviditelny zal dvaaosmdesatileté
stafenky rozdmychal s nenadilou silou jeho vlastni bolest, sluchitko mu
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sklouzlo do klina, ale stard pani trpélivé Cekala, silnd ve své zdrzenlivosti,
dokud se nesebral a neodpovedel, pred deseti minutami, ¢tvrt hodinou.
Rekla, hned jsem u vas, a ted se ji snazil zadrzet, nehonte se sem, to je
zbytecné, pockejte aspon do rina, cekd vas dlouhy a tézky den, ale nene-
chala se presvedcit. Ne, prijedu. Déti jeste spi? Nebudte je, at se vyspi, za-
volam si taxi. A zavésila.

Dosel si na zichod, sedé¢l tam potichu a soustredéné, pak se vsedé vy-
mocil a u umyvadla si oplachl oblicej a ruce, ovsem neoholil se, prosel
kolem détskych pokojti, dcera oteviela na chvili oci a vidéla ho, ale mlcel
a ona zase usnula, nejmladsi se ani nepohnul, tvrdé spal. Uz dlouho jsou na
tuhle smrt pripraveni, skoro se zlobi, ze to trva tak dlouho.

Otevrel dvere bytu a rozsvitil domovni svétlo, na ulici bylo mokro, do
svéta venku se mezitim neslys$né vkradl tichy jemny dést, schody se mosazné
leskly. Najednou se ho zmocnila obava, aby starenka v rozruseni na scho-
dech neuklouzla, jesté mi tady upadne a co si pak s ni pocnu, pomyslel si
trpce. Jeho Zena byla jedinid¢ek a dokonce 1 béhem nemoci si o starou
matku délala starosti, a ted, napadlo ho, uz ztstala veskera odpovédnost na
ném, a trebaze starenka nebyla nijak vratka a davala na sebe pozor, rozhodl
se pockat na ni venku. Obul se, natdhl si svetr a stary kabat, sebral jesté
destnik a vydal se ven, nejdriv stil u vchodu a vyhlizel na ulici, pak vystou-
pal par schodu na zahradku, presel po mokré cesticce pres spadané listi, hla-
vou se mu honily myslenky, co vSechno bude muset zaridit kolem pohibu,
a uz se chystal vyjit na silnici, kdyz ho nahle prepadla hrtizna myslenka, co
kdyz se nékteré z déti probudi, vejde do pokoje a najde tam mrtvou matku,
vydéSené spéchal zpitky do bytu, zamkl pokoj a kli¢ schoval do kapsy, jesté
v rychlosti prelétl pohledem mrtvou, lezela tam potichu v tmavé zari noci,
kterd sem dopadala otevienym oknem, pocitil tlevu, Ze nabyl ztracenou
kontrolu, kterd se mu bezmaila vysmekla z rukou, a honem se vritil na ulici,
do tvari ho bodaly drobounké kapky deste, ktery prisel vycistit vzduch.

Obloha byla jasna, ale dést neustaval, jako by prichazel odkudsi odjinud.
Molcho bloumal ulici sem a tam, naplnény novym pocitem svobody, vedel,
ze uz nic nemusi, prsty nahmatival kli¢ v kapse. Pfed o¢ima mu vyvstal
vyjev jakoby nahlizeny z vysky, videl svou Zenu ve starém kabatu, jak se
tisni v zastupu mrtvych prede dvermi na kliniku ¢i na arad, ¢eka, az bude
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vpusténa dovnitf, aby mohla pokracovat v cesté. Ted je sama, tiplné sama.
Zachvel se zalem, uz ji nebude moct pomahat jako driv, a hrdlo se mu opét
stahlo horkym proudem slz, touzil, aby se vydraly ven a strhly ho s sebou,
ale pla¢ zustal uvnitf, jen se v ném zatfepotal a pomali¢ku se rozpustil.
Podle jeho propoctt tu stafenka meéla kazdou chvili byt, bydlela v domove
dichodcti na protilehlém hrebeni Karmelu. Poposel dal az k zakruté ulice
a najednou zahlédl kolébavé svétélko plujici nad zemi jako opild hvézda,
jez spadla z nebe, pomalu a vahave si razilo klikatou cestu ulici, skomiralo,
pohasinalo a znovu s procitnutim zaplalo. Molcho si promnul o¢i, ze by se
sem vydala pésky, to snad ne, pravda, méla takovou baterku, vzpomnél si.
Ale nezdalo se, ze by to byla ona, a nebyla to jeji baterka, Molcho ztuhl bez
pohnuti, jako by prave dal svétu svoleni, aby se vravoravé naklonil po té
smrti, kterd se v ném pred chvili odehrila, a pak kone¢né uvidél, ze je to
svétlo bicyklu, na kterém sedél mladik zavalité postavy a rozvazel noviny,
pokazdé shodil kolo na chodnik a zmizel v prichodu domu u schrinek,
pak se zase vynoril, zvedl kolo a nasedl. Molcho se schoval u vstupu sou-
sedntho domu a ¢ekal, az dojede k nému, ovSem nebyl to muz, byla to zena,
celd nabalend, hlavu omotanou $alami a kalhoty dole sepnuté kolicky na
pradlo, prosla tésné kolem néj, ale nevsimla si ho, ve tme se zaleskly jeji
bryle, otocila se a dojela k jejich domu, sestoupila po schodech a cpala no-
viny do postovnich schranek. Kdyz se vratila k bicyklu, pripadalo Molcho-
Vi, ze je to prece jen muz, télnaty a brunatny, ted vrhl na Molcha mrzuty
pohled, nasedl na kolo, které se pod jeho vahou prohnulo, a zmizel mu
z dohledu.

Do ulice zatim vjel v oblaku vyfukovych zplodin taxik, motor chréel
a supél, a vzapéti z auta vystupovala starenka, nejprve vystrcila ven hul,
kterou si v poslednim mésici bez jasného divodu zvykla nosit, zaplatila
a chvili jesté sedéla uvnitf, zrejmé poslouchala a ¢ekala, az fidi¢ dopovida,
co ma na srdci, s lidmi to odjakziva uméla, $irila kolem sebe duvéru. Rekla
taxikari, ze ji zemrela dcera, anebo na to byla prili§ hrda? Taxik se rozjel
pry¢ a statenka ted osaméla na prot&j$im chodniku, nasypala do penézenky
vracené drobné, rozhlédla se na obé strany, vyckala, az projedou neviditelna
auta, a teprve pak presla ulici, az ted' si v$iml, jak teple se oblékla, méla na
sobé peclivé zapnuty zimni kabit, galose a rukavice, poprvé na ni vidél
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Cerveny baret, ktery ji pfed dvéma lety privezli z Parize, kracela s holi na-
mifenou dopredu, jako by ukazovala na neviditelny cil. Hned ji vykrocil
naproti, ale nechtél ji polekat, zprvu ho povazovala za ciztho muze, minula
ho a sla dal s hlavou ttrpné sklonénou, Molcho ji jemné zastavil, dotkl se
ji, v poslednich letech se cela scvrkla a seschla, ale dal se drzela vzprimene,
obli¢ej méla na Cerstvém rannim vzduchu sveézi a jeji svrastéld, stafecky
snedd kuze vydavala lehkou vani starého partému.

Taxi zabloudilo, ridi¢ nepochopil, co po ném chci, vyhrkla hned svym
némeckym prizvukem, ktery byval po rinu vyraznéjsi vlivem snd a noc-
nich tvah v némcéiné, vyhybala se mu pohledem, mrzi mé, ze jste si délal
starosti. Ale Molcho svésil hlavu a nic na to netekl, udivilo ho, ze se jeji
prvni slova tykaji takové bezvyznamnosti, vzal ji za loket a podepiral ji po
cesté ze schodu k zahrddce pred domem. Nepotrebovala jeho pomoc, jeji
staré télo pod saty bylo energické a pruzné, vyndala baterku, aby si posvi-
tila na mokré schody pokryté ¢ervenym spadanym listim, sesla po schiidcich
s holi zavésenou pres pazi, pak si hil prehodila do druhé ruky a vykrocila
nahoru, Molcho jesté sebral ze schranky navlhlé noviny a spéchal za ni,
otevrel ji dvere do bytu a starenka zprudka zamifila do pokoje, skoro bé-
zela, teprve ted si vS$iml jeji ztvrdlé sinalé tvire s roztfesenymi rty, a uz
brala za kliku, pockejte, zaseptal a vytahl z kapsy kli¢, aby odemkl, zacal ji
vysvéetlovat, pro¢ nechal zamceno, ale uvédomil si, Ze ho nevnima, vrazila
dovnitf, tak jak byla, v kabétu, s baretem a holi, i s tou rozsvicenou bater-
kou v ruce, jako by se bala, ze néco zmeska. Pretopeny pokoj ted salal hor-
kem, dokonce 1 lice mrtvé, kterd tam lezela s rukama bezvladné svéSenyma,
jako by tim teplem zruzovély. Ale vsechno zustalo tak, jak to tu opustil,
a prave ta absence zmeény ho bodla u srdce, zastavil se ve dverich, vratil dceru
matce, jako by si ji na tech tficet let jen vypujcil, s mrazivym klidem sle-
doval, jak se statenka bezhlesné vrhd k mrtvé, hladi ji, liba ji na tvarich,
zveda jeji bezvladné paze a sklada ji je na prsou, lezi ji na hrudi, a pak se
ozvalo zakvileni, jako by v dilce zahoukala potipéjici se lod, a Molcho,
ktery stal ve dvefich s novinami zastr¢enymi v podpazi, najednou pocitil,
jak se mu hrdlo znovu stahuje placem, pral si, aby ten bolestny vykrik po-
mohl slzam prodrat se ven, ¢ekal na jejich ocistny proud, ale vedél a citil,
ze nic nebude, ze zustane jen u toho podivného zakvileni.
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Stafenka byla vzdéland, sectéld zena, pravidelnd navstévnice koncerta
klasické hudby, do Izraele se pristehovala v predvecer druhé svétové valky
a vedla tu sirot¢inec. Béhem nemoci se vztah mezi nimi utuzil. Ackoli pla-
til oSetfovatelky a zdravotni sestry, v péci o nemocnou se stiidali hlavné oni
dva, a trebaze spolu o smrti nikdy nemluvili a resili jen praktické zalezi-
tosti, byl presvédceny, ze stafenka sdili jeho nazor, totiz ze smrt je konecny
zanik, po némz nezbude docela nic, takze ted uz jsou v pokoji sami dva,
jen oni dva a nikdo jiny. Chvili vahal a pak vykrocil k ni, zlehka ji polo-
zil ruku na rameno, coz jesté nikdy neudélal, pomohl ji z kabatu, vzal i ba-
ret a pak ji prisunul kreslo, na kterém v poslednich dnech sedivala dlouhé
hodiny. Klesla do néj, jeji vrascitou tvar véncila sedava koruna vlasu, silné
bryle se ji zamlzily, tak podobni, a prece nepodobni jeho zesnulé zene,
pozoroval ji, jak tam sedi, zdrcend a vyhasla, zacal prechizet po mistnosti,
zalykal se privalem rozbourenych citti. Zemrela pokojné, promluvil nako-
nec, myslim, ze neméla bolesti, urcité netrpéla, to bych poznal, a potom
uneseny vlastnim rozrusenim zopakoval, vim jisté, ze netrpéla, jako by pred
hodinou zemrel on sam, a ne ona, stafenka k nému vzhlédla a dychtivé mu
naslouchala, pokyvala hlavou, ano, prisvédcila, ted uz ma klid, jako by mlu-
vila o neposedné holcicce, kterd konecné usnula a prestala obtézovat, a sta-
rencina nechdpajici, zarudla tvar s brylemi, které se ji svezly ke Spi¢ce nosu,
se Molcha najednou hluboce dotkla a propukl v usedavy plac, hlasité vzly-
kal, plakal litosti nad stafenkou 1 nad sebou samym, a starenka ho sledo-
vala pohledem plnym mlcenlivého pratelstvi, dokud se neutisil a nevysel
z pokoje, aby si v koupelné oplichl oblicej, nakonec si svlékl kabat 1 ko-
§ili a rozhodl se, Ze se oholi.

Kdyz vysel z koupelny, nasel dceru uz vzharu, stila a objimala se s ba-
bickou, vzhlédla k nému uslzenym pohledem, zdalky na ni pokyvl hlavou,
jako by tikal, ted uz to vis i ty, jako by ta zprava byla néjaky predmét, ktery
si predavaji z ruky do ruky. Znovu pohlédl na zenino télo lezici bez zivota
a s udivem zaznamenal jeho posmrtnou ztuhlost, jako by se zemékoule
prestala tocit, ale pfi pohledu na Cerstvé ranni noviny, zapomenuté u nohou
postele, ho bodlo u srdce a Molcho vzhlédl k obloze, na niz uz se objevil
bledy prouzek dsvitu.
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Pak zavolal star$imu synovi a Sel vzbudit gymnazistu, nebylo lehké ho
probudit takhle za tmy, za posledni rok si zvykl usinat tvrdé a nenechat se
nicim vytrhnout ze spanku, ale otec ho vytahl z postele, zjistil, ze uz zase
spi obleceny, aby se mohl rino vyvalovat v posteli do posledni chvile.
Ozndmil mu, co se stalo, syn byl na to pripraveny, vlastné uz mésic ¢ekal
na tuhle zprivu, davno s matkou prestal komunikovat, jako by se na ni
hnéval, ze si s umirinim dava nacas, kdyz se ptal, jak ji je, a dostal odpo-
veéd, ze dnes Iépe, v§iml si Molcho, jak mu tvar zlobné potemnéla. Ted ho
vedl k ni, aby se s ni naposledy rozlouc¢il, sviral ho pevné kolem ramen, aby
nemohl utéct, a syn, jeste ztuhly ze spanku, stal bezradné nad ni, ale neuro-
nil jedinou slzu a Molcho zacal premyslet, jestli ho prece jen nema poslat
do skoly, aspon nezmeska pisemku z déjepisu, lepsi nez aby tu cely den
bloumal a v§em se pletl pod nohy. Mezitim se objevil student, ktery se do-
stavil rychlosti svétla, bledy a zniceny, zasypal babicku polibky, zlehka vzal
do dlani ruku mrtvé matky, ted jesté budou libat 1 ji, pomyslel si v duchu
Molcho a citil, jak se pomalu odpoutiva, jeho tvahy byly stile strizlivejsi
a véenéjsi. Zazvonil telefon, bylo ptl Sesté rino a volala jeho matka z Jeru-
zaléma. Uz védéla, co se stalo, ackoli Molcho netusil jak, celou noc pry ne-
mohla spat, citila nablizku smrt, myslela na néj. Rozplakala se, tolik si prala
se snachou se naposledy rozloucit, méla ji tak rada. Kdy prijede pohrebni
vuz? Nemohli by na ni jesté pockat? Nezajel by pro ni nékdo? Slysel jeji
vzlyky jakoby zdalky a rozmazané, odpovidal ji ochablym hlasem, zdrceny
unavou, jeji upénlivé naléhani prechizel mlcenim, védél, ze matka méla
z jeho zeny odjakziva jakysi nepochopitelny strach a nezdilo se mu vhodné,
aby ted prijela a vidéla ji lezet na smrtelné posteli. Nakonec zavésil a za-
volal priteli Iékari, ktery jim stal poslednich par let nablizku. I ten zvedl slu-
chatko okamzité a ozval se hlasem beze stopy ospalosti, jako by celou dobu
c¢ekal u telefonu.V byté mezitim zavonela kiva, syn mu ji nalil do velikého
salku a on usrkaval dousky teplé tekutiny, omameny sladkosti smrti, po-
malymi kroky prechizel kolem loznice, ale nepriblizoval se, slysel odtamtud
neustavajici vzlyky dcery, zrovna tu smrt tolik zasahla, kdyz pritom méla
s matkou pokazené vztahy.
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Starenka sedéla dal bez pohnuti v kfesle, drzela strdz u lazka. U dveti
mezitim zvonili doktor s manzelkou se zkormoucenymi tvaremi, doktor
s1 Molcha viibec nev§imal a zamiril rovnou k mrtvé, dlouho ji ohledaval,
jako by se jesté dalo pochybovat o jejim amrti, Molcha prepadla na oka-
mzik hruza, ze treba neumrela, jen upadla do bezvédomi, a v duchu se na
doktora zlobil, ze se chova, jako by ho podeziral ze zlo¢inu. Nakonec dok-
tor prohlidku téla ukoncil a opatrné zesnulé pretihl prostéradlo pres hlavu.
Molcho ted prisel bliz k lazku a li¢il mu, jak smrt probéhla, predvadel
sipavé hvizdani plic a tfas rukou, za oknem zatim vysvitlo ranni slunce
a smrt, kterd se odehrila pred pouhymi dvéma hodinami, se najednou zdala
vzdalena, jako by k ni doslo kdysi ddvno. Lékar ho vyslechl, pak vytocil
¢islo do nemocnice a zavolal sanitku, a do bytu mezitim prisli sousedé
v teplych svetrech, kazdy polibil Molcha na tvar a on se v duchu podivil,
takze ted budou libat 1 jeho, zeny k nému pristupovaly jedna po druhé,
objaly ho a polibily, jedna ze sousedek se dokonce rozplakala, vzdyt se jen
tu a tam pozdravili na schodech a prohodili par slov, a ted tu proléva horké
slzy, vyuzila mrtvé, kterd tu pred ni lezela, aby si mohla za asvitu z vlast-
nich soukromych pohnutek bolestné poplakat. Jeji manzel tam stal cely ne-
svj, mluvil se starou matkou, ktera se nehnula ze svého mista u ltizka, jako
by sama byla zivou soucisti zesnulé, s niz bylo mozno jesté jednat.

Na Molcha dolehla tinava a citil, jak se mu podlamuji kolena, odebral
se do obyviku a tam ztézka usedl, schoulil se na pohovce a pozoroval stu-
denta, jak svym pomalym bezvyraznym hlasem obvolava jeji nejlepsi pri-
telkyné, probouzi je s jakousi sebejistou neomalenosti, a Molchovi prolétlo
hlavou, ze pritelé a zndmi se s ni budou chtit prijit rozloudit, a tahle mys-
lenka v ném vzedmula vlnu nevole, sedé¢l zaryty a zachmureny ve svém
koutku a myslel na to, ze by bylo lepsi, aby ji takhle nevideli, vzdyt je to
jen mrtvé télo, najednou se v ném ozvala nejasna obava, ze budou z jeji smrti
obvinovat jeho, ale pro¢, vzdyt se o ni do posledni chvile staral a v ocich
vsech byl az dosud nevinny.

Cas ziskal zvlastni, neskutecny rozmér, u dveii zvonili pratelé, ktef{ sem
dorazili s udivujici rychlosti a rovnou zamirili k nému, dokud jesté zila,
vedly jejich prvni kroky k ni, ale ted byl sttedem pozornosti on. Mezi
uplynulou noci a timto dnem nebyla zadna spojitost, znovu volala jeho
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matka, ale Molcho pozadal, aby si telefon vzali syn nebo dcera, nechtélo
se mu zvedat se z pohovky. Kde na to vSechno seberu sily, pomyslel si trpce.
Vzdycky si predstavoval, Ze po jeji smrti vstane a pujde dal, ale ted mél pocit,
jako by mél na nohou okovy. Nékdo z pratel odhrnul prostéradlo a v ostrém
dennim svétle odhalil nebozcin oblicej, bezkrevny a ohyzdny, Molcha se
zmocnil hnév, to ne, jako nékde v mauzoleu, to ne, zamrucel najednou,
a kdosi ho zaslechl, polekal se a rychle ji zase zakryl. Pocitil ulevu, kdyz ko-
necné prijela sanitka a dva muzi ji vynesli ven z domu, jesté nebylo ani sedm,
ajemu to pripadalo jako za starych Cast, kdy odchazela ¢asné rano do sko-
ly, protoze vyucovani zacinalo brzy, v nultou hodinu, jak tomu fikaly deéti.

Obavali se, ze jim pohreb prekazi dést, ale kolem poledne, asi dvé ho-
diny pred obradem, se obloha vyjasnila, od more zavanul prijemny vinek
a pohrebni pruvod, ktery se vydal na cestu v ptivodné plainovanou hodi-
nou, zamiril bez dlouhého zdrzovani z obradni sin¢ primo na hrbitov.
Jelikoz pocasi jim pralo a smrt se dlouho ocekavala, prislo se rozloucit se
zesnulou mnozstvi lidi, pohledy ze vsech stran se upiraly na Molcha, i jeho
doprovazely na téhle posledni cesté, a tak se zatim pozorné rozhlizel, kdo
vsechno prisel, 1 déti pozadal, aby se pokusily zapamatovat si co nejvice
tvari. Kolem se vznasely chomacky jemné mlhy a zbarvovaly nihrobky
dobéla, kraceli zvolna tim oparem a stérk jim chrastil pod nohama, jeji
matka, tentokrat bez hole, stoupala v doprovodu svych starct, kteri se po-
malu belhali a podpirali se navzjem, on sim vedl svou matku v ¢erném
kozichu mezi hroby, vravorala nejisté jako viiz, kterému se zakutilelo jedno
kolo, obcas se zastavila a rozhlédla se po lidech kolem, hledala znaimé obli-
Ceje, aby k nim vyslala pohled plny zoufalstvi. Hrob byl vyhloubeny uz
od rana na malém navrsi v nové ¢asti karmelského hrbitova a Molcho se
zpusobné postavil vedle n¢j s hlavou sklonénou k cerstvé odhiazené hliné,
jen obcas zvedl zrak a bedlivé se rozhlédl po lidech, ktef{ se tu v tlumeném
hovoru shromazdovali, s potésenim zaznamenal, Ze prisli nejen blizei pra-
telé z ministerstva, ale 1 sekretarky a tfednici, dokonce 1 jeji doktorka tu byla
a samoziejmé 1 kolegové ucitelé ze skoly, a kromé toho spousta neznimych
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tvari, mladi lidé, vysokoskolici, vojaci a vojacky, gymnazisté ve skolnich
uniformach, také ucitelé a ucitelky mladsiho syna, a mezi témi vSemi ne-
rozhodneé bloudili jeho pribuzni z Jeruzaléma, tézkopadni starosvétsti Se-
fardi, plesati a zachumlani do $4l0, ktefi pozvedali uzasly, ustarany pohled
k blizkému, neklidné se vzdouvajicimu mori. Molcho jesté nikdy nebyl
sttedem takového zijmu, uprostied zistupu lidi, kteri se ted myslenkami
upiraji samozfejmeé k ni, ale také k nému.

Rabin vedle né¢j, Cisty a upraveny, pusobil uz od pohledu dustojné, byl
to némecky Zid, ktery pred dvéma roky vedl pohieb jeji teticky a na celou
rodinu tenkrat udélal dobry dojem, jeji matka si na n¢j proziravé vzala te-
lefonni cislo. Molcho k nému vzhlizel s duveérou a nadéji, ze ho provede
1 dalsimi zakrutami smutec¢ni ceremonie poté, co mu s takovou dovednosti
obradné roztrhl kosili. A tak tam stdl, obklopen svymi détmi, prateli a ¢leny
rodiny, veril, ze vsichni cela ta léta sledovali jeho pocinani a ted k nému
upiraji zraky s liskou a v dobrém, kazdy prece vi, jak obétave se o zenu
staral a pecoval o ni doma az do uplného konce, ted se o ném dokonce
v kratké a pékné smutec¢ni rec¢i pochvalné zminil 1 rabin. Opatrné vzhlédl,
z hloucku jejich nejblizsich pritelkyni, které stily nedaleko néj a se zasmu-
silou vaznosti poslouchaly rabintiv projev, na sobé ucitil jejich zkoumavé
zadumané pohledy a v duchu premital, zda o ném nevédi néco vic, nez
tusi, zdali jim béhem onéch dlouhych hodin, kdy sedavaly vedle jejiho
ltzka, neodkryla tajnosti jejich intimniho zivota, btihvi, tfeba do ni nemoc
zasela seminko podivnych vyfantazirovanych predstav, proti nimz by se
pred nimi sotva obhajil. Vzdyt od té doby, co ji pred sedmi roky amputo-
vali prs, s nim odmitala spit, a on na ni nenaléhal, ackoli ji ztstal vérny.

Kdyz pohreb skoncil a Molcho zamickl par slz, lidé se shlukli kolem n¢j
a tiskli mu ruku, dival se jim pozorné do tvare a poznal na nich, ze by
chteli, aby si je zapamatoval, o coz se samoziejmé také snazil, ale soucasné
byl opatrny, aby je prili§ nezatézoval svym zarmutkem, béhem posledniho
dne si zvykl zdravit prichozi zasmusilym pokyvnutim hlavy, ovsem daval si
pozor, aby to gesto nepusobilo prilis zoufale a aby z néj byla citit 1 nadéje,
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aby si ho nespojovali jen se smrti, nybrz aby vidéli, ze navzdory abytku sil
je stale jest¢ vhodnym kandidatem pro lasku. A tak k nému pristupovali
jeden po druhém, manzelské pary a obcas osamoceny muz nebo zena, tu
a tam se nékterad z nich dokonce vyznamné zminila o své osameélosti, jako
treba ta pravni poradkyné z ministerstva, Urednice na vysokém postu, ktera
ovdovéla pred tremi lety, a tfebaze se s ni bliz neznal, zasel s par prateli
na pohrteb jejiho muze.V poslednich letech chodival na pohrby castéji, aby
st zvykl, a ted’ si vybavil, Ze jeji manzel lezi pochovany tady pobliz, neda-
leko cCerstveé vykopaného hrobu.V poslednim roce na ni obcas myslel s jis-
tou naklonnosti jako o jisté moznosti poté, co prijde smrt.

Celych sedmi dni truchleni bez prestani prselo a vzduch se citelné ochla-
dil, véichni se podivovali, Ze zima zaklepala na dvere tak brzy. Zatopili si
v obyviku a uvelebili se na pohovce vsichni pohromad¢, on a jeho tii déti,
babicce pritahli velké kfeslo a posadili ji naproti sobé. Dcera si prinesla
deku, zula se a bosa se do ni zachumlala. Bylo prijemné sedét takhle po-
spolu v utulné vyhratém pokoji, pozorovat dést za oknem a prijimat dalsi
a dalsi smutec¢ni hosty, kteri kazdou chvili zvonili u dveri, mluvili o zesnulé
a o pocasi, vzpominali na pohteb, kdo vSechno prisel, kdo jak vypadal a kdo
co tikal, padaly pochvalné zminky o rabinovi, jak byl dobre oble¢eny, dis-
tojny a pri smutecnim proslovu mluvil strucné a k veci, takze neotravil ucast-
niky pohrbu zdlouhavym re¢nénim, jak se to Casto stava. Sed¢li tam takhle
celé dopoledne a po obédé si sli zdfimnout, kolem ¢tvrté vstali a zase usedli
do obyviku, prijimali dalsi hosty, kter{ jim prisli vyjadrit soustrast, a to
samé 1 po vecerfi. Molcho zprvu uvazoval, jestli nema nejmladstho syna
smutecnich zvyklosti zprostit a poslat ho radéji do skoly, uz takhle zameskal
v poslednich mésicich dost vyucovani, ale gymnazista si vyvzdoroval, ze
chce sedét s nimi, zdalo se, ze ozivl, uz se tolik nehrbil a sedél s hlavou vzpri-
menou, jako by z né¢j matc¢inou smrti spadlo tézké bfemeno, fascinované po-
zoroval hlavné starecky, ktefi prichizeli za babickou, tyhle zvlastni starce
Molcho predtim v zivote nevidél, a ted najednou sedéli u néj doma v obyva-
ku a vedli dlouhé rozhovory v némciné, Molcho je poslouchal a nerozu-
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mél jim ani slovo, ale obcas se usmil, kdyz se mu zdilo, ze se také usmi-
vaji. Ze vsech koncut Izraele prijizdeli pribuzni a pratelé vyjadrit rodiné
soustrast, a jen co vstoupili do obyvaku, hned vstal, aby je pozdravil, pri-
praveny obejmout a polibit na tvar i ty, které znal jen malo nebo ktefi se
k tomu viditelné nemeéli. Zatimco prijimal nové a nové navstévy, obleceny
v meékkém cerném rolaku a podle zvyklosti truchlicich neoholeny, dospél
k rozhodnuti, ze polibi na tvar kazdého, kdo k tomu bude svolny, tenhle
zpusob uvitani se mu velice zalibil, a 1 kdyz se rty prichozich vétsinou jen
letmo dotkly jeho tvare, obcas se stalo, ze ho ncktera jeji blizka pritelkyné
pevné objala, na Cele ho zasimraly jeji vlasy a citil, jak se mu k hrudi pri-
tiskla obla zenska prsa, nebo se mu to aspon zdalo. Jinych ale nemél odvahu
se dotknout, mladych ucitelek a studentek, jimz jeho zena vedla seminarni
prace, nebo té krasné elegantni zeny doprovazejici vysokou starenku, ktera
zamirila rovnou za babickou, ani té pravni poradkyné, jez mu prisla vyja-
drit soustrast spolu s feditelem odboru a nékolika dalsimi kolegy z minis-
terstva a drzela se rozpacité stranou, dokonce ani kabit si nechtéla odlozit,
ackoli v obyviku se topilo.

V deset vecer, kdyz vysokoskolik odvezl babicku do domova dtchodct,
sam se vratil do studentského podndjmu a dcera s mladsim synem se po-
sadili k televizi, kde davali no¢ni film, se Molcho odebral do loznice, ktera
porad vypadala jako mald soukromai klinika ¢ekajici na nového pacienta,
kde to voni ¢istotou. Z mohutného nemocni¢niho ltizka sice zbyla uz jen
hol4 kovova konstrukce, vodni matraci nechali odvézt hned v den smrti,
protoze se platilo za kazdy den jejtho prondjmu, ale ostatni zdravotnické
vybavent tiSe spoc¢ivalo jedno vedle druhého, nékteré vyptjcené, dalsi za-
koupené nebo pronajaté — kapacky s infuzi, lavor na omyvani, koleckové
kreslo, kyslikovd maska, injeke¢ni stitkacky a léky vyrovnané na policich,
knihy, které méla rozectené nebo se na né chystala, kazety s nahraivkami
klasické hudby, které poslouchala porad dokola, a gau¢ vedle jejiho luzka.
SvIékl se a pomalu se chystal do postele, mezitim se rozhlizel po pokoji
a premyslel, co z téch véci ptjde prodat a co by teoreticky mélo smysl si
nechat, nejdéle prodlel u 1ékt, ty mu délaly starosti, hlavné hromada nedot-
¢enych baleni Talvinu, drahého analgetika, které¢ho pred par meésici nakou-
pili velkou zdsobu v obavé¢, ze by mohl dojit, jenomze pak zjistili, ze ma
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kontraindikaci s jinymi 1éky, které uzivala. Uvazoval, jestli pro né¢j najde
kupce a kam vyvésit inzerat. Pak si lehl do postele, nechal svitit lampicku
na jejim no¢nim stolku, jak byl v poslednich mésicich zvykly, jen ztlumil
svétlo. Poradd meél lehké spani, ¢tyrikrat nebo pétkrit se béhem noci pro-
budil, vstal a bloumal po byte, usedl do kresla, nasadil si sluchatka a chvili
poslouchal hudbu, a najednou se v ném zatrepotala vzpominka na zavali-
tého mladika, kterého videél tenkrat za svitu rozvazet noviny, v jeho mysli
patril neoddélitelné k té smrti, a zatouzil ho vidét znovu, jako by na jeho
oblecent, baterce, brasné, mezi draty kola ulpély nehmotné pozustatky jeho
mrtvé zeny. Zaplavila ho vlna hlubokého stesku po nemocné, najednou si
pral, aby tam zase lezela, tfeba 1 v bezvédomi. Dokonce 1 ta matrace mu
schizela, jako by byla také jeji soucasti. Zdalipak ted jesté n¢kde existuje
a kdo se o ni stara, asi nékdo jiny. Ale zase ho prostoupila tinava, pronikala
do celého jeho téla a promeénovala ho ve vyschlou morskou houbu, a tak
ztézka vstal a plouzil se do postele, cestou mu padl zrak na hromadu téta,
ktera se navrsila na stole. Brzy bude muset nahlasit vSemoznym tradam jeji
umrti, vzdycky doufal, Ze ho finan¢ni zalezitosti vzpruzi, ale zatim ho vy-
cerpavalo uz pouhé pomysleni na to, ¢im vsim se bude muset probirat.

Sedmy den si privstali a Casné zrana se vydali na hibitov. Dést sice ustal,
ale vzduch byl mrazivé studeny. Rabin z pohrbu mél hned rino néjaké po-
vinnosti v Tel Avivu, a tak museli prijit uz na Sestou, nabizel jim sice za sebe
nihradou jiného, ale oni trvali na tom, ze chtéji jeho, tak vstaneme v pét,
to se da zvladnout, prece jen je to jistota, uz ho znaji, nékdo novy by jim
jeste délal problémy, vyptaval by se a kdovi, co dalstho by si na né vymy-
slel. Na hrbitove se sesla hrstka pozustalych, malem by nesehnali ani deset
dospélych muzu k modlitbé, nejdriv chvili bloudili mezi nahrobky, nez
hrob nasli, ale rabin ho hned poznal. Kdyz se vratili domt, nebylo jest¢ ani
sedm a vsichni ti lidé, ktef1 je poslednich nékolik mésicti obklopovali, byli
najednou ti tam.Vysokoskolak se vratil na prednasky, dcera na zikladnu,
gymnazista sice chvili vahal, jestli nema jesté ztstat doma, ale starsi souro-
zenci ho bez diskusi poslali do skoly. Molcho se oholil, sim v prizdném
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byté, z né¢hoz poslednich sedm dni nevytihl paty, a ¢ekal na st¢hoviky, kteri
meli prijet pro velké nemocni¢ni lazko.

V pul devaté prisla osetfovatelka, ktera se o ni starala kazdé dopoledne,
Molcho ji skoro neznal, kdyz volal z price, vzdycky brala telefon jeho zena.
Prisla si vyzvednout vyplatu, vritit klice a predat vypoved, jak Molcho
jisté vi, neni zadna posluhovacka, ale pecovatelka, nejspis uz si nasla novou
pacientku. Rozechvéle se zajimal, kde ted bude pracovat,a dozveédél se, ze
shodou okolnosti tady pobliz, jen o par ulic dal. Teprve ted si ji poradné
prohlédl, byla to drobnd snéda zena kolem tricitky, trochu odmérens, ale
sikovna, kromé toho jeho zena dovedla davat jasné pokyny a rict si, co po-
trebuje. Chvili se rozmyslel a pak ji nabidl, jestli by u néj nechtéla jeste
né&jaky Cas zlstat a pomahat mu s varenim a uklizenim, nez da vsechno do
poradku, bal se, ze pokud ho tu necha samotného, zistane uvizany k do-
macnosti zrovna ted, kdyz dostal naprostou svobodu, ona uz ma klice a vi,
jak to u nich chodji, stacilo by parkrat tydné poklidit a uvarit, treba by
zvladla skloubit prici na obou mistech, tady 1 u té nové nemocné, ani by
nemusela dochazet kazdy den. Zvedla k nému tmavé orientalni o¢i a stala
pred nim v zamysleni, vybidl ji, af se posadi, a v duchu ho napadlo, prece
ho nepodezira z postrannich dmyslt? Vihala, najednou se rozpovidala o je-
ho Zen¢, zminovala intimni podrobnosti, znala télo pacientky stejné da-
verné jako on, 1 na ni ulpél pach smrti, a Molcho usoudil, ze tahle zena by
mu mohla poslouzit jako most k néCemu, co zatim tusil jen mlhave. Ale
pak zopakovala, nejsem zidna hospodyné, jsem pecovatelka, ovsem, ja vim,
rekl, ale obéd pro kluka nenf uvareny a taky je potreba obcas uklidit, néco
samozrejme zastanu sam, jenze nejdiiv musim vyridit spoustu véci. Chvili
se rozmyslela a nakonec nabidku prijala, ale jen do doby, nez d4 Molcho
veci do poradku.

Mezitim zazvonil u dveri mlady sebevédomy st¢hovak v montérkach, ze
jede pro tu postel, dival se po nich s jakymsi potutelnym tsmévem a na pe-
covatelku se obracel, jako by to byla Molchova manzelka, coz ji uvedlo do
rozpaku a nevédéla, jak ho vyvést z omylu. Hned ho zavedl do loznice
a mladik si ldzko né¢kolikrat obesel kolem dokola, zkoumal, jestli neni
nckde poskozené, a nakonec vytahl lejstra, aby se mu Molcho podepsal.
Molcho predpokladal, ze ted dostane zpatky pomérné vysokou zilohu,
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kterou musel na zac¢itku slozit, ale muz mu oznamil, ze penize prijdou po-
stou za meésic nebo za dva, a to se Molcho zacal branit, to snad nemyslite
vazné, vite, jakou hodnotu ta ¢istka ztrici pri dnesni inflaci? Stehovak mu
dal za pravdu, jenze bohuzel, na tohle on je prilis maly pan, o tom rozhodli
nahore, a nakonec Molcho neprisel zase o tolik, relativné vzato, jsou lidi,
kter1 si pronajmou takovou postel na celé roky, a pro né tak zaloha ztrati
vubec veskerou hodnotu. Molcho se s nim zacal dohadovat, ale najednou
ho to unavilo, konec koncti je pod jeho dastojnost hadat se o penize s ne-
kym, kdo stejn¢ nema opravnéni mu cokoli vyplatit. Chtél se toho lizka
uz zbavit a taky vyhizet ostatni véci z pokoje, ale brzy pochopil, ze stého-
vak nema nikam naspéch, uzvanény chlapik, ktery by tu s nim vydrzel kla-
bosit do vecera, nehledé na to, ze prijel sim, navic malou dodavkou, takze
bude muset postel rozmontovat a odvézt ji po Castech.

Pecovatelka se zula a prevlékla do zastéry, ktera visela v koupelné vedle
jeho ruéniku, kdovi pro¢ mel dosud za to, ze je to stard zistéra jeho zeny,
ale ted videl, ze si ji zabavila a pustila se do nddobf, které se navrsilo ve dre-
zu, st¢hovak se mezitim zavrel na zichodé a dlouho nevychizel, az se Mol-
cha zmocnila tzkost a netrpélivost. Co mam uvarit? zeptala se pomocnice.
Nevim, mite néjaky napad? zeptal se, otevrel lednicku a zkoumal jeji
obsah. Nabidla mu nékolik variant. O jidelnicku vzdycky rozhodovala jeho
zena, ale tentokrit to bylo na ném, pomocnice navrhla kure na olivich
s rajcaty, jen podotkla, ze je to spiS orientalni jidlo. Molcho odvétil, budiz,
uvarte néco orientalniho, vzdyt ja jsem taky Sefard. St¢hovak beze spechu
opustil zichod, sel si umyt ruce a pak vstoupil do kuchyné s otazkou, ktera
se mu zfejmeé vylihla v hlavé béhem sezeni na toaleté. Pro koho tu vlastné
bylo to nemocnic¢ni ldzko? Pro nékoho z rodicti? Ne, zamumlal Molcho
hnévive, pro moji zenu. Stéhovak nehnul ani brvou, jen prikyvl, uvolnéné
se obritil na pecovatelku a pozidal o ¢aj, trochu ho boli v krku, pak se
posadil a zacal s ni zertovat. Molcho prudce vysel z kuchyné a zacal pre-
chazet z pokoje do pokoje, jako by néco hledal. Je opravdu nezbytné, aby
tu s nimi zastal? Domluvil se s pecovatelkou, ze zamkne, az bude odchi-
zet, vrazil do loznice, popadl koleckové kreslo, kyslikovou masku a stojan
s kapackou a vlacel to vSechno k autu.
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Jeste ten den se mu podarilo vratit tfi ¢asti zdravotnického vybaveni
a dostal zpatky zilohu, pak zasel do banky a vyzvedl jeji posledni nemo-
censkou vyplatu. Poprvé po sedmi dnech vysel ven, myslel si, ze bude
Cerstvy a odpocaty, spoustu toho zvladne a ze ho prochazka 1 zafizovani
rozptyli, ale objevila se spousta neptijemnych zdrzeni, vSude stily dlouhé
fronty a jen malo lidi tam venku mélo tuseni, ze pred par dny ovdovel.
Kdyz se odpoledne vratil, dolehl na né¢j smutek z prazdného a opusténého
bytu, soucasné v tom ale citil jisty prislib. Kuchyné se blyskala istotou,
zachod byl umyty a na jidelnim stole stilo né¢kolik hrnct prikrytych
poklickou. Jeho soukroma nemocnice se zménila k nepoznani: velké ne-
mocnic¢ni lazko zmizelo a jeho gauc¢ z jakéhosi diivodu posunul budto
stehovak, nebo hospodyné na misto velké postele, presto ale pokoj ptiso-
bil podivné prazdnym dojmem. Najednou mu prolétlo hlavou, ze ti dva
spolu mozna soulozili na jeho gauci, ten chlapik mu pripadal jako suk-
nickar, a ta predstava mu nebyla vibec proti mysli, naopak, aspon by sex,
tfebaze mezi cizimi lidmi, vstoupil zpatky do jeho domu a néco z néj se
vsaklo do prostoru kolem. Posadil se na gau¢ a pric¢ichl k prehozu, na oka-
mzik mél dojem, ze z né¢j citi vuni tabiku, ale pak si prestal byt jisty.

Vratil se do kuchyné a pustil se do obéda, jidlo bylo dobré, misily se
v ném neznamé chuté, z dalstho hrnce vonél tmavofialovy pokrm z dusené
zeleniny. Prozkoumal lednicku, staly v ni dalsi kastroly s jidlem, copak ji
rikal, ze toho ma navarit tolik, nesmysl, ta Zenska si prosté déla, co chce.
Byly tri odpoledne, vytocil ¢islo stafenky, aby se ji zeptal, jak se dari, tfeba
bude veédet, kde se tould gymnazista, ktery se jesté nevratil. Obcas chodi-
val ze $koly na obéd rovnou k ni do domova dichodcti. Na pokoji to ale
nikdo nebral. Zavolal Omrimu, vysokoskolikovi, ale ani u néj na student-
ském podnijmu telefon nikdo nezvedl.Vypadalo to, jako by konec truch-
leni byl pro rodinu signilem k vSeobecné anarchii. V byté panovalo
nezvykle hluboké ticho. Stihl jako obvykle zaluzie v pokoji a zkusil si
zdrimnout, jak byl zvykly v dobé¢ jeji nemoci, kdy potreboval nacerpat sily
k neklidné noci, ale usnout se mu nepodarfilo, ackoli rino vstaval jesté za
tmy. Najednou ho sevrely obavy, kde ten kluk je? Zapnul si v radiu stanici
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s klasickou hudbou a zacal tfidit 1éky, nashromazdilo se jich tu obrovské
mnozstvi, ale dvacet baleni drahého Talvinu nechal na polici, postavil z néj
miniaturni pestrobarevnou hradbu, tyhle si tu jesté nechd, prece neni bla-
zen, aby vyhodil do popelnice uplné nedotéené a navic tak drahé léky.
Pak zacal loznici pomalu vracet do puvodniho stavu, jak vypadala jesté
pred par mésici, nez byla uzpusobena jinym tcelum. Z vedlejsich pokoju
pritahl stal a zidle, které predtim odklidili, a rozestavél je trochu jinak, nez
byly predtim, udivené se rozhlédl, je mozné, ze tohle nové usporadani je
ucelnéjsi a estetictejsiz O rozmisténi nabytku rozhodovala prece vzdycky
jeho zena. Jen velkou manzelskou postel nechal stit na balkoné pod ige-
litovou plachtou, matrace zatim zprachnivéla a rozpadala se. Stojan s lavo-
rem na koleckich, ktery zakoupili, kdyz prestala byt pohybliva, postavil ke
vstupnim dverim, byl uplné novy a bezpochyby se mu podari ho nékam
prodat, mohl by ho nabidnout 1 domovu dichodct, chvili uvazoval, jestli
pozada starenku, aby to zaridila, ale pak si to rozmyslel, jesté by po ném
chtéla, aby ho vénoval oddéleni invalidt zadarmo, a jemu bylo lito penéz.

Kluk porad nesel. Molcho si najednou uvédomil, Ze nezna jméno ani te-
lefonni ¢islo zadného z jeho kamarada.Vysel ho na ulici vyhlizet, ale venku
foukal studeny nehostinny vitr. Molcho si nalil kivu do $alku a vedle po-
stavil susenky, posadil se k psacimu stolu a zacal se probirat ucty a slozen-
kami, které se tu béhem sedmi dnt truchleni nahromadily. Uz predtim si
na kus papiru zacal propocitivat vdovecky dachod, ktery by mu mélo
vyplacet ministerstvo Skolstvi.

10.

V pul Sesté prisel syn, samozfejmeé si rano zapomnél vzit klice, za po-
sledni pulrok si zvykl, ze je vzdycky nékdo doma. Takhle to tedy dal ne-
pujde, néco se zmeénilo, fekl mu otec, odted s sebou koukej nosit klice,
nehodlim sedét doma a Cekat, az prijdes, nejsem zadna tvoje chava. Pro-
strel sttl k veceri a postavil na néj hrnce s veceri, ale orientilni korenéné
jidlo synovi prilis nejelo a ani Molcho nemél valnou chut k jidlu, po téle
mu prebihal podivny zimni¢ny chlad, el znovu zavolat stafence, jako by
citil povinnost se ji ozvat, ale telefon vyzvanél do prazdna, vytodil ¢islo na
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recepci domova diachodct a tam se mu dostalo odpovédi, ze v poledne
odesla a zatim se nevratila. Rozhodl se, ze si pjde lehnout brzy, mél po-
dezfeni, ze na né¢j leze néjaka choroba, nejspis nastydl na hrbitove. Syn se
s klidem posadil pred televizi, to nemyslis vizné? zeptal se ho otec neve-
ricné, copak zitra nepisete tu pisemku z déjepisu? Ale gymnazistu to
zrejmé prilis netrapilo, podiva se na to potom, aspon si to lip zapamatuje.
Molcho fekl, ja si pajdu ted lehnout, kdyby volala babicka, vyfid ji, ze
jsem Sel spat, a vesel do loznice, ktera se vritila viceméné do puvodniho
stavu, premyslel o boutlivych udalostech poslednich dnti a pripadalo mu,
jako by se neodehrily po sobé¢, nybrz mezi nimi zela dlouhd mezidobi
prazdného beztvarého ¢asu. Rozhodl se zhasnout no¢ni lampicku, kterou
vzdycky nechaval svitit. Obalila ho nova tma a okamzité se propadl do
spanku. O ptlnoci se ale s trhnutim probudil, najednou mu pripadalo, ze
vedle sebe slysi zase to chr¢ivé hvizdani, vyskocil z postele, v kuchyni se
svitilo a z konvice na sporaku se valila para, nejdiiv mél pocit, ze uz je
rano a prisla hospodyné, ale byla pordd noc a syn, jesté obleceny, vesel
klidné do kuchyné, vlasy mu padaly do tvare, chystal se zalit si kavu.To se
mi snad zda, ty jesté nespis? Dozvedel se, ze se uci na zitrejsi test. Posadil
se vedle syna, uvaril si ¢aj, aby zmirnil skrabani v krku, prolistoval noviny
z uplynulého tydne, kdy drzel smutek a nestihl si je porddné precist, mezi
smutecnimi oznamenimi objevil veliky rimecek, ve kterém mu minister-
stvo vnitra vyjadfovalo hlubokou soustrast, byl adresovin jemu, ale n¢jak
ho predtim prehlédl a ted pocitil dojatou vdécnost.

Druhy den uz nastoupil do price. Kolegové, kteri neprisli na pohteb ani
ho nenavstivili béhem tydne smutku, mu ted prichazeli do kancelare vy-
jadrit soustrast. Prace se unavené vlekla a Molcho celou dobu citil, jak se
paleni v krku zhorsuje, v poledne se rozhodl to zabalit, cestou dolti po scho-
dech spatril pfed sebou tu pravni poradkyni, méla na sobé hnédé vinéné
saty a sluselo ji to, nevsimla si, kdo za ni zvolna schazi po schodisti, a tak
s1 ji mohl beze spéchu zezadu prohlédnout, na bledé $iji se ji leskl fetizek,
ale jinak byla na jeho vkus prilis robustni a télnatd. Jak je na tom asi zdra-
votné? Najednou ho napadla podivna myslenka, ze 1 v ni se zahnizdila
dosud neviditelna choroba. Zatim se vSak zdala ¢iperna, svizné cupitala ze
schodt a podpatky ji vesele klapaly. Ackoli s ni pracovné do kontaktu
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neprisel, védel, ze si ji kolegové povazuji jako vynikajici pravnicky. Najed-
nou jako by ucitila v zidech ¢isi pohled, otocila se a v prekvapeném roz-
rusent se zastavila, Molcho posmutnéle kyvl hlavou a pravnicka se zaCervenala,
po tvarich se ji rozlily podivné rudé skvrny. Molcho, nastydly a s bolavym
krkem, nebyl nijak nadseny, ze si ho vs§imla, navic si dneska vzal stary svetr,
ale pravnicka ani nepockala, az sejde k ni, vybéhla mu par schoda naproti
a viele mu stiskla ruku. Uz vam skoncilo truchleni? Taky jsem se vritila do
prace co nejdriv, jako vy. Udélal jste dobre.

11.

Ale kdyz se nazitfi rano probudil do destivého a posmourného dne,
rozhodl se ztstat doma, nastuzeni se zhorsilo a Molchovi pripadalo, ze ma
dokonce teplotu. Zavolal matce do Jeruzaléma, aby si ji postézoval a ne-
chal se politovat, a skutecné, matka ho témér prosila, zistan doma, nikam
nechod, aspon den se vylez. Pred devitou, kdy predpokladal, ze by méla
prijit hospodyné, se oblékl a posadil se do obyvaku, nechtél vzbudit sebe-
mensi podezieni, ze na ni ¢eka v posteli. Ale posluhovacka porad nepricha-
zela, do deseti se motal po byté, vylerpany protivnou rymou, az se nakonec
rozhodl vratit se do postele, jen ji na viditelném misté v kuchyni nechal
vzkaz s pokyny, co ma uvarit a kde uklidit, s douskou, ze mu nebylo dobre
a zustal v posteli. Pak vesel do loznice, zavfel za sebou dvere a ulehl do
perin, kde se ho za chvili zmocnila diimota.V jedenact ji slysel prichazet
a pochopil, ze vzkaz ziejmé prehlédla, protoze si vzapéti pustila nahlas
radio, preladila na arabskou stanici a bytem se do halasného rinceni ni-
dobi rozlehl zpév plny trylkt a ozdobnych kudrlinek. Ne ze by meél néco
proti orientilni hudbé, byla melodicka a prijemné se poslouchala, krom
toho mu neuniklo, ze v posledni dobé¢ se zkvalitnila a mivala dtmyslna
aranzmi, ale tahle vyrvavala moc nahlas, bal se otevrit a vyjit ven jen tak
v pyzamu, aby ji nevylekal, navic si ted posluhovacka zacala hlasité pro-
zpévovat. Zustal v posteli, zaviel oci a predstiral, ze spi, pod vicky ho pa-
lily slzy, odevzdané cekal, az ho tu najde nebo si v§imne vzkazu v kuchyni.
Kone¢neé listek nasla a okamzit¢ vypnula ridio, udiven¢ otevrela dvere
k nému do pokoje a Molcho honem pokyval hlavou na pol$tiri, ano, jsem
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trochu nastydly, tak jsem nesel do price. To jste udélal dobre, prohlisila
hned, nemam vam uvarit ¢aj? Mozna ano, odpovédél s ismévem, to byste
byla hodna. Odesla. Néco na jeji postaveé bylo ve zvlastnim nesouladu, paze
mela atlé, témer divcd, ale boky tézké a podsadité. Domaci hospodyné
u jeho zeny nikdy dlouho nevydrzely, i na né namirila sviy kriticky po-
hled. Tahle u nich pracovala nanejvys par mésict, matné si vzpominal, ze
je snad rozvedend. Kdyz mu ted nesla ¢aj s par suSenkami, o které ji neza-
dal, dikladné zakaslal, aby vidéla, ze je opravdu nemocny. Podékoval ji,
ale posluhovacka z jakéhosi divodu ztstala stit vedle néj, jako by chtela
dohlédnout, ze ¢aj poslusné vypije. Molcho se na posteli posadil a zacal
pred jejimi zraky usrkavat, pak rekl, jestli chcete, uvolnim vam to tady,
abyste tu mohla uklidit, ale dostal odpoved, ze loznici uklizela predevcirem,
takze to nebude potieba. Zvolna upijel ¢aj, posluhovacka nad nim dal stila
a pozorovala ho, pripadala mu mnohem sebejistéjsi a uvolnénéjsi nez po-
sledné. Nechtél byste trochu konaku? Nemam vam prinést? Ani ne, dé-
kuju, rekl mirn¢, aby ji neurazil. Dil tam postivala a divala se na n¢j,
uvazovala, co mu jesté nabidnout, jako by se od néj nedokazala odtrhnout,
zfejmé ji nemocni opravdu pritahuji, citi potfebu o né pecovat. Rozpacite
se usmal a pomalymi dousky usrkaval vrouci ¢aj. To ridio si klidné zase
pustte, jen kdyby to slo trochu tiSeji, mné arabskid hudba nevadi, a mtzete
s1 1 zpivat, bylo to moc pékné. Zacervenala se a mlcela, Molcho zalitoval, ze
se zminil o zpévu, ted si jesté bude myslet, ze ji chce néco skryté naznacit.

Najednou si uvédomil, ze cokoli od nynéjska néjaké zené rekne, muze
byt chipino dvojsmyslné, jako by se z jeho slov staly jakési malé krabicky,
v nichz se ukryva postranni zimér. Tahle predstava mu pripadala zneklid-
nujici a potupna. Ale posluhovacka si ho dal mérila vaznym pohledem
a odpovedela, o hudbu tady nejde, vy si ted potrebujete odpocinout, mél
byste zkusit spat, a kdybyste chtél jesté ¢aj, staci zavolat, a zase vysla z po-
koje, ale dvere nechala otevrené, aby ho mela dal na ocich.

Molcho dopil a postavil $alek vedle sebe, lehl si na zada, uprel zrak ke
stropu a pak do haly, vidél nohy nibytku, koberec, podlahu ozirenou pru-
hem svétla z kuchyné, jeji chodidla v pantoflich pohybujici se kolem drezu,
a pritom myslel na svou zenu, presné tenhle vyhled méla v poslednich mé-
sicich, a znovu se v ném vzedmula hrdost, ze to dokazal, nakonec opravdu
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zemrtela doma. Posluhovacka vesla otevienymi dvermi a nesla mu sklenku
konaku, rekla, tohle vis postavi na nohy, uvidite, on nemél na konak ani
pomyslent, ale posadil se, upil dousek a podekoval ji, tentokrit za sebou za-
vrela dvefe a Molcho se v duchu sdm sebe ptal, zda se ted stane predmeé-
tem sexualniho zdjmu, 1 kdyz fyzicky styk pro néj predstavoval uz jen
vzdilenou neurcitou vzpominku, od niz se oprostil a na jeji misto na-
stoupila soucitna laska, nézna niklonnost, spletity mezilidsky vztah. Takze
ted se bude muset snazit probudit v sobé vyhaslou touhu? Tahle zena, jejiz
rodinny stav mu zustaval nejasny, by se zfejmé nebranila rozpustit jeho
vnitrni okoralost, ale to zatim nechtél, potfeboval si odpocinout, nevédeél
od ¢eho, dim se ponoril do ticha, za oknem s tichym Suménim padal se-
davy dést, citil, Ze se mu chce na zichod, ale nechtel se pred ni prochazet
v pyzamu a oblékat se mu pripadalo divné a zbyte¢né.

Nakonec vstal a potichu, po $pickich se vydal na toaletu, cestou kolem
kuchyné zahlédl na stole mnozstvi novych kastrolt, na sporiku néco bu-
blalo v dal$im hrnci, najednou se vydésil, ze budou zahrnuti obrovskymi
kvanty jidla, které v zivoté nemutzou snist, a plny rozcileni se vydal za ni,
tak jak byl, v pyzamu, vstoupil do pokoje gymnazisty, kde pravé drhla pod-
lahu, a prikre ji pozadal, aby jim nevarila tolik jidla, uz takhle maji co délat,
aby to snédli, ohromené ho vyslechla a zacala dot¢ené néco koktat na svou
obranu, ale to uz se k ni obratil zady a vysel z pokoje, zavtel se na zichodé,
pak se vratil do loznice, zamkl za sebou dvere a usnul. Kdyz se probudil,
zjistil, ze mezitim odesla, a na druhou stranu jeho vzkazu napsala, ze vy-
béehla nakoupit néjaké koreni, protoze doma uz zidné neni.

12.

Jeho Zena se nékolikrit pokusila zavést fe¢ na otazku, jestli se znovu
ozeni, az ona tu nebude, ale jemu se pokazdé podarilo néjak se z toho vy-
kroutit, obritit celou véc v zert, naoko se roz¢ilit, odbyt smrt jako naprosty
nesmysl. Ale jednou v sobotu uprostfed 1éta, kdyz se probudili z odpoled-
niho spanku, tenkrat jest¢ odpocivali spolecné na manzelské posteli pod
tenkymi prikryvkami, vzduch prijemné voneél a $abatové pritmi proboda-
valo libezné teplé svétlo pronikajici skvirami mezi zaluziemi, o tom zne-
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nadani zacala potichu mluvit, a jakkoli se snazil odpovidat vyhybavé a pred-
stirat nechapavost, tentokrat ho nenechala vyklouznout. Prece neztstanes
navzdycky saim. Odpovedel, a pro¢ ne? Kdo by o mé stal? Ale jeho zena
suse odtusila, vzdycky se nékdo najde, coz ho zarazilo a citil se trochu do-
tceny, ale mlcel. A pak dodala, ale dalsi déti si neporizuj, neber si mladou,
ta od tebe bude chtit déti a pridelas si zbytecné starosti. Srdce se mu se-
vrelo hrazou, ale presto se pokusil prevést celou véc v zert a fekl, pro¢ ne?
Beztak nebudu mit o koho se starat. Ale zena mlcela, jako by uz neméla
co dodat. Podival se na ni, tvaf méla ztvrdlou a zachmurenou, polekal se,
ze se na n¢j zlobi, a tak znovu promluvil vycitavym hlasem, nechci poslou-
chat zadné reci o smrti, kdo vi, treba pujdu zitra po ulici a srazi mé auto.
Obritila k nému strizlivy pohled. Pro¢ by té mélo srazit auto? Das si pozor.
Prekvapené se zasmdl, jeji smrt mu najednou pfipadala jako vytrysknuti
svétla, ale také jako hrozba, ktera ho uvézni v domaci samote.

13.

Obcas mél totiz pocit, ze ho opustila a sama se odebrala na misto vytou-
zeného odpocinku, kde uz ji nic netrapi, odcestovala nalehko a jeho tu ne-
chala samotného, v prazdném byt¢ a s détmi na krku, napospas starostem
kolem jidla a péce o jeji starou matku. Napéti kolem blizici se smrti uz také
pomalu odeznivalo. Lidé se o néj prestali zajimat, jako by je k nému pfita-
hovala jen nemoc a umirani. I déti najednou byly lhostejnéjsi a laxnéjsi, uz
neplnily jeho prikazy tak ochotné jako driv, nevzhlizely k nému pohledem
plnym davery. Az prvni patek po tydnu smutku prijela deera ze zikladny
a student se uvolnil z prednasek, spolecné prostreli stdl ke svitecni sabatové
veceri a Molcho pozadal dceru, aby pozehnala svicky a zapilila je, a kdyz
ho poslechla, o¢i mu zvlhly dojetim, uz si v§iml, ze ho v posledni dobé
pohnou k slzim sebemensi malickosti. Jesté zavolal matce do Jeruzaléma,
aby ji popral pékny $abat, a pak zajel pro starenku do domova duchodcti
na protilehlém hfebeni Karmelu.

Tentokrat ho z né¢jakého diivodu necekala dole, a tak vesel dovnitr pres
velké prosklené dvere, lemované kvétovanym zivésem, aby na ni pockal
v honosné nablyskané hale, prohlizel si staré némecké knihy srovnané na
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policich starozitnych knihoven z mahagonového dreva, které si sem z do-
mova nechal prevézt jeden ze zdejsich klientt. Zdejsi Cistota a vzorny po-
radek ho pokazdé znovu naplnil libosti a uspokojenim.V kresilkich haly
sedéla skupinka spolecensky upravenych, umytych a ucesanych stariktl
v saku a vesticce, zdvorile konverzovali v némcing, vychutnavali si pozitky
zivota, jako by se uz smirili s hrtizami déjin a prozity Cas jim zvlacnél jako
sladka kase. N¢kolik jich mélo na hlavé posazenou cernou kipu, cekali na
modlitbu, zatimco ve vedlejsi malé mistnosti oddélené ziveésem kmital
arabsky personal, chystali modlitebni pultik a schranu s Térou a rozestavo-
vali zidle. Starici vzhlédli k Molchovi a pozorovali ho zivyma oc¢ima, které
stari vyblyskalo, az se leskly jako nakladané olivy, nékteri v ném poznali
zeté pani Streckmannové. Molcho nendpadné proklouzl do zserelé jidelny,
kde uz bylo prostfeno k sabatové veceri a jako by se tam vznasel sim Duch
bozi. Krajice umélecky nakrijeného bilého chleba v kosicich pusobily tak
lakave, ze musel bojovat s pokusenim, aby si jeden nevzal. Bylo mu divné,
ze statenka porad nejde, vzdyt ji zavolal, ze ji prijede vyzvednout. Néko-
lik starcti tise vstalo a odebralo se k modlitb¢, ateisté zustali sedét a jen jim
pokynuli hlavou na pozdrav. Libilo se mu tady. Kvétiny a zelen uvnitr
1 venku. Leskla Cervend tlacitka na kazdém rohu, pohotové po ruce, aby se
dala kdykoli privolat pomoc.

Konec¢né prijel shora vytah a vystoupila z néj jeho tchyné, tahlo ji uz na
triaosmdesit, ale pordd byla Cipernd a svézi, omluvila se za zdrzeni, méla
telefon, volala ji pritelkyné z mladi, ktera pred valkou v Némecku bydlela
v sousednim dome a ted prijela s dcerou ze Sovétského svazu, chtéji se
v Izraeli usadit natrvalo. Molcho si v8iml, ze k ni ostatni starci zdvihaji laska-
vé pohledy plné dcty, ztritou dcery stoupla v jejich ocich, jako by vlastni
smrt prenesla na dceru a sama dosidhla nesmrtelnosti. Otevrel ji dvere, ale
stafenka se najednou zarazila a pozidala ho o strpeni, musi se vritit nahoru
pro hul, zapomneéla si ji na pokoji, s tim se netrapte, uklidnoval ji, do schodu
vam pomuzu a doma néjakou htl mame, ztstala nim po ni, chvili vihala,
ale nakonec souhlasila. Cestou v auté ji vypravél o détech a hospodyni, ktera
jim ted vari, jen nevim, jestli vim to bude chutnat, vyjadril obavy.

Jeho predtucha se vyplnila, statenka sice nic nefekla, ale Molcho vycitil,
ze jidlo je pro ni prilis ostré, nebyla na korenénou orientilni kuchyni
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zvykla. Zidle jeho zeny dal stila na svém misté, jen talife mély kolem sebe
vic mista. Nejdriv si povidali o nové hospodyni, potom jim vysokoskolak
vypravel jakousi historku ze skoly a gymnazista se nahlas rozesmal. Mlu-
vilo se o politickych udalostech uplynulého tydne, aniz by to kolem stolu
vyvolalo spor, v téchto zilezitostech byvali vzdycky zajedno, to jeho Zena
vSechno sziravé kritizovala a véstila temnou budoucnost. Po veceri si sta-
fenka prala vidét, jak prestavél nabytek v loznici, dovedl ji tam, mlcky si
prohlizel jeji tvar a jasné, mirné silhavé o¢i za silnymi skly bryli a pritom
uvazoval, jak to asi prijme, az se znovu ozeni. Nez odesla, zminila se o kon-
certé pristi tyden, filharmonie bude zahajovat novou sezonu. Svou vstu-
penku nechala na sekretaridtu domova diachodct, vzdycky se najde nékdo,
kdo ji rad vyuzije, i kdyz vétsina starikti méla abonentni predplatné. Ne-
chce ji Molcho dat i své dva listky, aby se o né postarala? Ale Molcho védel,
ze by je musel vénovat zadarmo, a bylo mu lito penéz. Ne, zalhal, uz jsem
je slibil dvéma kolegtim z prace.

Toho vecera, kdy mél byt koncert, se po Karmelu prohanél prudky vitr
a viril spadané listi v ulicich. Molcho prijel ke koncertnimu silu ¢tvrt ho-
diny pred zacatkem, vz zaparkoval na chodniku a bez kabatu vybéhl na
oteviené prostranstvi pfed vchodem, ze zkusi listky prodat, ale zidny zajem-
ce se neobjevil. Lidé spéchali dovnitf, stareckové zachumlani v kabatech se
navzijem podpirali a vratkym krokem mirili do predsali, kde jako by se
svétlo chvéjivé pohupovalo.V dilce zahlédl znimé, dvojici manzela, kter{
prishi na pohteb a béhem tydne truchleni se zastavili u n¢j doma vyjadrit
soustrast, honem se schoval za sloup v podloubi, aby si ho nev$imli. Prostor
pred koncertni budovou se rychle vylidnil. Hudebnik ve fraku s cernym
kufrikem v ruce se jako ¢erny $vab prohnal volnym prostranstvim a zmizel
v zadnim vchodu.Venku uz zustala jen hrstka lidi, ktefi se tak jako on chteli
zbavit listkt1. Ted uz by klidné vénoval své vstupenky zadarmo, ale nebylo
komu. Uvnitf tlumeneé zazvonil zvonek a uvadéci v tmavozelenych stejno-
krojich pohanéli opozdilce do silu. Behem nékolika minut se vyprazdnilo
i predsali a zavladlo ticho. Molcho stil a Cetl si program nalepeny na skle-
nénych dverich koncertni budovy. Prvni ¢ast tvorila skladba od autora, jehoz
jméno mu nic nefikalo, po ni Dvordkovo Concertino pro violoncello a nako-
nec Mahlerova Patd symfonie, zamyslené dumal, jestli ji zni. Nihle pocitil
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naléhavou tesknou touhu po zivé hudbé, co je na tom tak Spatného jit na
koncert, pomyslel na jejich dvé prazdna mista v hledisti a zvedl o¢i k oblo-
ze, kde spatril bledé svitici hvézdy, pronasledované rychle plujicimi mraky.
Nakonec se rozhodl a vkrocil dovnitr. Uvadé¢ ho upozornil, ze koncert uz
zacal a do salu ho vpusti az po prestavce, Molcho odpovedél, ze vi, a podal
mu dva listky, aby je natrhl oba, ale uvadé¢ druhy listek nechtél, a Molcho
vysel po schodisti nahoru a zastavil se pred zavienymi dvermi, zevnitf uz
slysel trubku a vireni bubnu, srdce se mu rozbusilo. Byla to niro¢na mo-
derni skladba, ale proplétaly se v ni libezné, melodické partie, prijemné na
poslech. Pres dvete sem doléhala jen samotna hudba, bez Sramoceni poslu-
chacti, a Molchovi na okamzik pripadalo, ze uvnitr se odehrava jesté néco
dalsiho, jako by se za orchestrem rozevrel hluboky prostor a v ném korzo-
vali lidé, nebo snad tancili, a mezi nimi 1 ona, jako by opravdu prisla a ce-
kala na n¢j, ze zahrobi poslouchala jejich koncert. Najednou si pripadal
zdrceny a zoufaly.Vedle néj se postavila krasnd mlada zena v kratkém ko-
zisku, zCervenald rozrusenim, jak pravé pribéhla, v ruce jesté tiskla klicky
od auta, usmala se na n¢j a také napinala sluch ke koncertu za dvermi, az
nakonec skladba doznéla a silem se rozlehl slavnostni potlesk, dvere se ote-
vrely a zena vklouzla dovnitt, nejradsi by ji nasledoval, ackoli nebyl spole-
censky obleceny, ale vedel, ze by se to doneslo k tchyni a Molcho ji nechteél
zarmoutit, 1 kdyz mu nebylo dplné jasné, ¢im by ji to mélo rozesmutnit.
A tak spéchal zpatky k autu, uz zdilky ale vidél, ze u néj stoji penzionovany
straznik a vypisuje mu do blocku pokutu za Spatné parkovani. Vybuchl
spravedlivym rozhor¢enim. Takhle v noci? Jak to? Prekazim snad nékomu?
Bézte s tim do hije... Pordd musite otravovat, nechte ¢loveka zit... zacal
se rozCilovat, ovSem na starika v uniformeé se zlutymi reflexnimi pruhy to
neudélalo zadny dojem a klidnym, nicméné autoritativnim hlasem ho po-
zadal o doklady.

14.

Pritom s penézi na tom nebyl nijak $patné. Pravda, nemoc odcerpala znac¢-
nou ¢ast jejich uspor, ted mu vsak pribyl vdovecky duchod, proplacena
zivotni pojistka a jeji penzijni fond, na kterém se v prib¢hu let nastradala
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pomérné slusnd castka, a dal$i zajimavé nivrhy Cerpani prispévka mu
predestrela odborova asociace ucitelt. Sedél na ministerstvu skolstvi naproti
dvéma ucetnim, ktefi mu s dramatickou vaznosti $eptem oznamili celko-
vou vysi nahrad, jez ministerstvo v souvislosti s jeji smrti uvolnilo, jako by
smrt byla jakdsi skryta obchodni transakce, jejiz ziskovost se ukazuje teprve
ted, nebo snad namdihava prace, zasluhujici penézitou odménu. A Molcho
si vyuctovani zevrubné beze spéchu prostudoval, s pedantskou dukladnosti
st ho néekolikrat zkontroloval a prepocital, peclive si procetl podminky spla-
tek a okopiroval dokumenty, aby si je mohl vzit domu a ovérit si nékolik
véci na jinych mistech, ostatné to byla jeho profese, sim byl uc¢etni. Na
jeho kontech se pomalu zacaly shromazdovat penize a Molcho se pustil do
prace, zadaval prislusné prikazy bankam, konzultoval s finan¢nimi poradci,
jak nejlépe investovat, zmocnila se ho nenasytna touha po dalsich a dalsich
vdoveckych davkich a nahradich, vzdyt to délim hlavné kvali détem, rikal
s1, musim myslet na jejich budoucnost, tolik si chudinky vytrpély.

Krome toho ji jednou do meésice chodila na acet platba v markach, sice
nijak zavratni, ale aspon pravidelna. Tohle odskodné dostavaly ob¢, ona
1 jeji matka, ndhradou za téch nckolik let prozitych v Némecku mezi
Hitlerovym nastupem k moci a utckem do Palestiny v predvecer druhé
svetové valky kratce poté, co jeji otec spachal sebevrazdu. Kdyz k nim dalsi
patek prisla babicka na navstévu a prinesla krabici vafli, které napekla
détem, zajimala se, jestli nahlasil jeji tmrti némeckym tradtim, aby prestaly
posilat reparace, a on rekl, jesté jsem se k tomu nedostal, mam starosti, ze
nevim, kam driv skocit, netusil jsem, kolik uradu musi clovek kvali amrti
v rodiné obéhnout, kdybych umrel ji, sama by si se vSim tim papirovanim
nevédela rady. Starenka se zeptala, a tak nechcete, abych jim to nahlasila ja?
Zavolam svému pravnikovi a on se postard, aby tu platbu zastavili, ale Mol-
cho fekl, s tim se nezatézujte, ja jim napisu, jen si chci jesté ovérit par véci.
Nechapala, co si chce ovérovat, mérila si ho prisnym pohledem, jako by ho
podezirala, ze si chce dal uzivat penéz, které mu neprisluseji, ale Molcho
jen chtél zjistit, jestli prece jen nevyplaceji néjaky zavéreény prispévek,
kterym by se definitivné zprostili odpovédnosti.Vzdyt manzelka mohla zit
jeste spoustu let a porad by ji museli platit, a kdyz zemrela takhle brzo, treba
tam maji néjaky bonus pro déti. Ale tchyné nekompromisné prohlisila,
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nic takového tam neni. A pak Molcho zatelefonoval matce do Jeruzaléma
a popral ji pekny Sabat, zavolal na déti, aby prisly ke sluchatku a jedno po
druhém babicku pozdravily, a potom rozdélil na talitky mou¢nik od tchyné
a déti ji povidaly, zdalo se, ze k ni chovaji hlubokou davéru, a zase se kolem
stolu ozvalo par nespokojenych poznimek ohledné pikantnosti jidla, pro¢
tam ta zenskd musi sypat takového koreni, vrtéli hlavou vsichni, a vecere
skoncila, déti se odebraly k televizi na zpravy a babicka se k nim taky na
chvili posadila, ale jakmile zacal zabavny porad, zvedla se, ze pomalu pujde,
a Molcho rekl, jesté jsem se s vami chtél o nécem poradit, pak ji odvedl
do loznice a zeptal se, co s Satstvem po ni, a babicka rekla, zkusim se
poptat, a pak ji Molcho ukazal krabicky drahého 1éku, srovnané ted nad
sebe jako vysoka veéz, vtiskl ji jedno baleni do ruky a zeptal se, myslite, ze
by se u vis v domove nasel ne¢kdo, kdo by je chtel koupit? Dal bych je za
polovicni cenu, staly dvacet dolarti jedno balent, prece to nevyhodim. Ne-
rekla na to ani slovo. Tfeba to nabidnout nemocni¢nimu oddéleni, zkusil
jesté navrhnout. Mlcela, letmo pohlédla na hodinky, jako by nékam spéchala,
ale nerekla nic, jeji ml¢eni ho zarazelo, tohle prece neodpovida jejimu
obvyklému zdvorilému vystupovani. Zvolna vysla z mistnosti, pomohl ji
do kabitu, z jehoz kapsy vytihla ¢erveny vinény baret, ve kterém prijela
tenkrat nad ranem po smrti jeho zZeny, a od té doby ho na ni nevidél. Jesté
nad schodistém dodala, co se tyce téch satt, mizu vam pomoct, ale o 1lécich
se slovem nezminila. Pomalicku sesli po schodisti dold, pak vystoupali par
schodt od zahradky k ulici, na niz dopadaly tézké kapky desté, a Molcho
st znovu vzpomneél na tu noc, kdy ji zavolal, aby prijela, uz to budou skoro
Ctyfi tydny a od té doby mezi nimi vladlo jakési mlcenlivé srozuméni,
jenomze ted mu starenka pripadala roztékand a netrpéliva, jako by si prila
uz se rozloucit, dovezl ji k domovu dtchodct a chtél ji doprovodit, ale
babicka rekla, s tim se neobtézujte, zvlidnu to sama, presla prostranstvi po-
rostlé zeleni a ztézka otevrela velké sklenéné dvere, za nimiz v dalce za-
hlédl drobnou stafenku, kterd na ni nejspis ¢ekala, jak vstava a na uvitanou
se ji zlehka uklani.

Kdyz se vratil domu, zjistil, ze televize mezitim utichla, nadobi je umyté
a déti pripravené k odchodu, proc jste nerekli, Ze se chystite ven, mohli jste
doprovodit babi¢ku. Hluboky klid kolem ted mékce obalil jeho dusi,
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Molcho otevrel okno a zadival se dola do temného vadi, obc¢as ho napa-
dala primitivni myslenka, ze tahle tma tenkrat v noci pohltila jeho Zenu.
Dést ustal a Molcho si najednou uvédomil, jak prahne po lidské spolec-
nosti, prili§ rychle meé vsichni opustili.V jejich véku uz se sice pratelé ne-
schazeli tak casto jako driv, ale v poslednich meésicich k nim bez ustini
proudily navsté-vy, az musel nekteré odmitat. Jeho Zena lezela na nemoc-
ni¢nim ltzku s hlavou podeprenou polstari, zrizovéld ve tvari, a povidala
si s pritelkynémi o blizici se smrti, mluvila o ni otevreng, skoro jako by ji
touzebné ocekavala, srsela Cernym humorem a predpovidala Izraeli kata-
strofickou budoucnost, zatimco Molcho kolem ni krouzil jako néjaky jeji
umeélecky agent a jen tu a tam nevtiravé pronesl konejsivou poznimku,
aby jeji sarkastické vylevy nevyznély tak agresivné.

Ted zapnul televizi, ale hned ji zase vypnul, pustil si hudbu, a vzapéti ji
ztlumil, nemél stani, co abych nékomu zavolal, napadlo ho, treba mé nékdo
z pratel pozve na sklenicku, odpoledne si zdriml a citil se ¢ily. Byl tak vy-
buzeny, ze chvili citil tlak na prsou. Prvni rok jeji nemoci se mu tahle bo-
lest v hrudi casto vracela, nekolikrit si také sam nahmatal néjakou bulku
a vydesené s tim spéchal k 1ékari, takze zprvu nebylo dplné jasné, kdo
z nich dvou je opravdu nemocny, ale pak jeji nemoc ziskala na sile a vsdkla
do sebe 1 jeho neduhy.

Nakonec se rozhodl, Ze vyrazi na kritkou prochazku, oblékl si kabat
a vydal se ulici, pouli¢ni osvétleni bylo z jakéhosi dtivodu potemnélé, chla-
divy vzduch nehybny a klidny, dival se do oken byt(, na balkony a pésiny
k domovnim vchodtim, pustil se za jakousi zenou, ktera se vynorila v jed-
nom z vchodt a pes na voditku ji tihl za sebou. Na vychodé se nad stie-
chu jednoho z domt vyhoupl mésic a ozaril hladkou, smirlive vyklenutou
oblohu. Kdyz se vracel domd, za okny jeho bytu vladla hluboka tma a je-
ho se zmocnil adiv, ktery vystridala ticha radost a pocit osvobozeni. Uz né-
kolik meésicti nebyla u nich doma takova tma. Rozhodl se pohledét do
ztemneélych oken jesté od vadi. Sestoupil po schodisti k domovnim dve-
fim, ale misto aby pokracoval po schudkich nahoru, obesel dum podél plotu
a pozvedl zrak k bytu posazenému na sloupech garaze. Kdyz pred ctyrmi
roky byt kupovali, uz tenkrat brali v potaz vyhled, ktery bude mit ze své
smrtelné postele, a zelené vadi nakonec rozhodlo. Ted uprel pohled do
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temnoty pod sebou, ozifené svitem noc¢niho nebe, a vydal se opatrné po
dobre znamé pésince, kudy pred par lety Casto schazel az na dno rokliny.
Puda byla promacend, tu a tam se leskla kaluz, o kus dil uz se cesta ztra-
cela mezi odsekanymi vétvemi a suti ze stavby, znovu ho napadlo, ze tudy
mu zmizela, tohle byl jeji smér oné noci, a pripadalo mu, jako by si s sebou
odnesla 1 ¢ast z n¢j samého. Najednou se vysoko nad nim jasné rozezvo-
nil telefon z jeho bytu. Ze by ho shanéli pfitelé, chtéli ho pozvat na skle-
nicku a kus re¢i? Vracel se beze spéchu stejnou cestou zpatky, telefon dal
uminéné vyzvanél, ale kdyz konecné dosel ke dverim, zvonéni utichlo.
Ted si urdité feknou, ze nékde hyrim po nocich, pomyslel si. Najdou se
jisté taci, ktefi mu zavidi nové nabytou svobodu a neuvédomuji si, jak
tézce na clovéka doléha samota. Presto citil tlevu, Ze ma umirani za sebou,
jesté pred rokem ho pri pomysleni na definitivni konec svirala uzkost, ale
nakonec se pres to prenesl pomérné snadno.

Nalil si sklenicku konaku, otevrel skfiné a zacal se probirat Saty pove-
senymi na raminkich. Telefon se znovu rozezvonil. Zvedl sluchatko, z dru-
hého konce se ozval zensky hlas, ktery se predstavil jako Ruth, znami jeho
zeny, jeji jméno mu nejspis nic nefika, ale ona uz toho o ném mnoho sly-
sela. Jeji hlas znél vlidneé a laskave, Cisela z néj jistota dlouholeté uditelky.
Mohla by se ho zeptat na néco osobniho? Beze vieho, odpoveédel. Nevola
nevhod? Ne.Tak tedy, nedavno se k ni donesla ta smutna novina, velice ji
to zarmoutilo, ovSem vazi si toho vseho, co pro ni udélal. Prosim vis, ceho?
podivil se, ackoli velmi dobre vedél, co ma na mysli. Jak se o ni az do konce
obétave staral, fekla, a pak znovu jako by znejistéla, opravdu nerusi, nema
radéji zavolat jindy? Srdce se mu najednou rozbusilo, ne, viibec ne, jen mi
poveézte, o co jde. Obava se totiz, aby si nevylozil néjak nemistné to, co se
mu chystd fict, ale pravé protoze je presvédcend, ze je s tou ztritou vy-
rovnany, protoze udélal vSechno, co bylo v jeho silach, navic celé se to
vleklo déle, nez... Déle nez co? Nez byva v takovych pripadech obvyklé,
takze se rozhodla vice uz necekat a... Citil, jak se Zena na druhém konci
zaplétd do vlastnich slov, udélala chybu, ze nezamirila primo k véci,a Mol-
cho nevychizel z tdivu nad jeji opovazlivosti, takhle se na néj bez okolkti
obritit, navic o Sabatovém veceru, a rozhodl se, Ze ji to neusnadni, ale ani
nepribouchne dvere, které se tu pred nim otviraji, vazena pani, zacal a hned
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zalitoval, ze ji takhle oslovil, okamzité v jejim hlase vycitil rozpaky a viha-
vost, nicméné ona jesté sebrala odvahu a pokracovala, jde o to, ze by mu
rada predstavila jistou zenu, kterd by ho mohla zajimat, inteligentni a laska-
vou, mi pocit, ze by se k sobé vyborné¢ hodili, ledaze by si ovSem pril
zatim s jakymkoli sblizovanim pockat, nez uplyne rok truchleni, v tom
pripadé to samoziejmé bude respektovat, staci rict.V Molchovi se vzedmu-
la vlna $tésti, ale nedal to na sobé znit a strohym vécnym ténem se zeptal,
a znam tu zenu? Ne, alespon ona ma za to, ze ne, samozrejmeé mu zatim
nemuze prozradit jeji jméno, dotycna o tom sama jesté nevi, také Molcha
nezni, v tuto chvili je to jen napad nekolika pratel, ktefi premysleji, jak mu
pomoct. Na okamzik se mu zdilo, ze v telefonu slysi z pozadi tlumené
sramocenti téch pratel. Je to mozné, ze néjaka zena vstala uprostred patec-
niho vecirku, jen aby mu zavolala? Nihle pojal podezieni, ze sama volajici
je tou neznamou, ktera to s nim chce dat dohromady, a Zertem prohodil,
nejste to nahodou vy? Zasmaila se, myslela jsem si, ze vas to napadne, ale
ne, nejsem to ja, jen chei poslouzit dobré véci, jsem pouhy prostrednik.
Nepracujete nahodou v seznamovaci kancelari? zajimal se trpélivym to-
nem. Kdepak, spis je to takovy muj obcasny konicek, zasmala se pratelsky.
Zacal s aparitem prechizet po byté, poté co nemoc pripoutala jeho zenu
k lazku, poridili si bezdritovy telefon, vzhlédl k jasné obloze, zalité mésic-
nim svitem. Kolik je té zen¢ let? Je o Sest let mladsi, vam uz je triapadesat,
nemylim-li se. Ale prosim vis, teprve padesit jedna. Pocitil dotCeni a hrud
mu sevrela nejasna tzkost, jako by mu uz do pokoje privedli seslou sedo-
vlasou pani, o kterou se zase bude muset starat.Vite, ozval se najednou tvr-
dym hlasem plnym potlacovaného hnévu, vite, vizend pani, zopakoval,
mam dojem, ze na takové véci je jesté ponékud brzy, neni to ani mésic, co
zena zemfela... Tohle prece nejde... To nemuzete projevit trochu ucty...
Na druhém konci dratu se rozhostilo ml¢eni a jemu se zdilo, ze kdesi vza-
du slys$i tlumené hlasy zivych lidi, nebo to mozna byla jen pusténa televize,
to nedokazal rozeznat. Ani meésic...? zaSeptal hlas vydéseneé. Velice ji to
mrzi, méla $patné informace, nezlobte se, moc se omlouvam, a zavésila.

Zaskocilo ho, jak nenadéle rozhovor skoncil, krev mu busila ve spancich,
zatimco neklidné pochodoval po byté s telefonem v ruce, to jsem blazen,
kdo to muze byt, rozrusilo ho, ze se na n¢j obraci tak brzy, Ze si na n¢j
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vzpomnéli, uz pro néj hledaji zenu. Pro¢ se vlastné nechal unést hnévem,
vzdyt to myslela dobre, jeji vrely, duvéryhodny hlas v ném dal doznival, jako
by ho do sebe vtahl. Dosel k televizi, ale nezapnul ji, v poslednim roce si
ji uzil vic nez dost. Otevrel dvere do koupelny, kde jesté nestihl udélat po-
radek, staly tam jeji kosmetické pripravky, nejraznéjsi krémy, bézné léky,
které nesouvisely s jeji nemoci, uz léta se nevykoupal ve vané, to bylo jeji
hajemstvi, hojivé horké lizné, kde si mohla zpocatku o samot¢ a bez obav
prohlizet své ranéné zjizvené télo, konejsit ho a mluvit k nému, oplakavat
ho a utésovat v péné koupele, a tady také jeho pozvolnému rozpadu pri-
hlizel Molcho, nejprve sim, po Case ve spolecnosti o$etfovatelky, ktera ji
pomahala s mytim, o sabatu se k nim pripojil 1 nejstar$i syn, spole¢nymi
silami ji zvedli a odnesli do vany napusténé dozelena zbarvenou vodou.
Ale v poslednim mésici uz to bylo jiné stvorent, jako by vyzdvihli z hlubin
oceanu pozustatek jakési vyhynulé lidské rasy, jez mozna znovu ozije za
milion let, ted uz nechtéla vlastni télo vidét, a tak ji pokazdé rychle zaba-
1il do veliké osusky, jen co se vynortila z vody, z niz ji pomahal syn pomoci
zvedaciho zarizeni. U postele meéla zrcatko, aby si mohla prohlédnout svou
tvar, ale 1 to brzy opustila a spokojila se s izkym prouzkem na spodni strané
vicka pudrenky, ktery odrazel jeji o¢i, to jediné ke konci snesla.

Otocil kohoutkem, ale kdyz se zacal svlékat, najednou mu pripadala
voda narezld a $pinava, a zatimco se rozmyslel, ozval se zvonek u dveri, rychle
si natdhl Zupan a Sel otevrit, a za dvermi stali pratelé, 1ékar s manzelkou,
obleceni do vecernich $atti. Mirili na vecirek a rozhodli se, Ze se cestou za-
stavi u né¢j a zeptajl se, jak mu je, zkouseli mu volat, ale mél porad obsa-
zeno, doufaji, ze ho neprepadli prilis pozdé, snad se na né Molcho nezlobi,
ze se cely tyden neozvali. Naplnila ho radost. Dékuju, jste hodni, ze jste mé
prisli navstivit. Jsme tu jen na skok. I tak dékuju, ze jste se zastavili.Vesli dal
a zamirili mimodék do loznice, jak byli zvykli, do pokoje nemocné, na
prahu se zastavili, vahali, jako by se rozmysleli, jestli si viibec maji sednout.
Ale on je vyzval, aby se posadili v obyvaku, odpovidal beze spéchu na je-
jich otazky, mluvil o détech, pak jim dlouze vypravél o tchyni, jak se sta-
tecné drzi, nékdy az moc, pousmal se, je zdrava a pri sile, vSechno zvlada
uplné sama, ted si usmyslela, ze bude chodit o holi, ale vlastné ji vibec
nepotrebuje. Naslouchali mu se zijmem, jsou to dobf{ a vérni pratelé, i kdyz
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obcas trochu nudni.V dobich nemoci mu doktor pomahal zkratit cekaci
lhtity v nemocnicich, ovsem v diagnézach se mylil a byl prehnané optimis-
ticky. N¢jaky cas si takhle povidali, najednou jim zatouzil poveédet o dnes-
nim telefonnim rozhovoru, tfeba by prisli na to, o koho se jedna, ale na
posledni chvili se rozhodl radéji o tom pomlcet, aby ndhodou v jeho hlase
nezaslechli niznak radosti. Navstéva se zvedla k odchodu, doktor mél na-
spéch, ale jeho manzelku to tihlo ke dverim do loznice, nahlédla dovnitf,
v pokoji byla tma a neporadek, postel zustala rozestlana, obleceni pohozené
pres pelest, a doktorova manzelka hledéla mlcky dovnitt, tady se to tak
zménilo, zaseptala udivené, no jo, povzdychl si Molcho, dokonce i to ltzko
jsi dal pry¢, prohodila jesté se smutkem v hlase, jako by se od né¢j cekalo,
ze od nynéjska kazdy vecer vyleze na tu nemocni¢ni postel a bude v ni sam
spat. Lékar ho objal. Kdybys cokoli potfeboval, staci fict. Molcho podé-
koval, jste moc hodni, ale zvlidim to, a najednou ho napadlo, co kdyby
zkusil doktorovi nabidnout ten Talvin, vnitini hlas ho nabadal, aby to ne-
chal byt, jesté bude pusobit trapné, kdyz se jim ho ted bude pokouset pro-
dat, ale netrpéliva touha zbavit se konec¢né té hromady 1ékt byla silnéjsi
nez on, vydrzte chvilku, fekl a bézel pro né, vzal jedno baleni a prinesl je
1ékari, uz toho spoustu vyhodil, ale tyhle jsou Gplné nedotéené, stily dva-
cet dolarti jedny, nechtéla by je nemocnice odkoupit, klidné 1 za polovi¢ni
cenu? Lékar si krabicku potézkal v ruce, oddalil ji od sebe, aby si ji 1épe
prohlédl, a vrhl kradmy pohled na svou zenu, Molchovi doslo, ze udélal
chybu. Doktor se mu pokusil zdvorile vysvétlit, ze nemocnice 1éky zpét
prijimat nesmi, 1 kdyby byly jest¢ neoteviené, ale uvolil se vzit si jedno
baleni, ze zkusi ho nékomu nabidnout soukromeé, pokud se naskytne pri-
lezitost. Ale Molchovi bylo jasné, ze kdyz si krabicku odnese, uz ji nevriti,
a tak mu ji rychle vytahl z dlané a zamumlal, vlastné je to jedno, nechme
to byt, ja uz si s nimi né¢jak poradim.

Doprovodil je ven, noc se zatim projasnila a ulici zaléval bledy svit mé-
sice, jako by ho rozsvécovala neviditelna ruka. Svét se naplnil zazracnou
vznesenou krasou. Bylo mu zatézko se s nimi rozloucit, takhle mu odejdou
ve svych blyskavych vecernich $atech do té nadherné tmy a jeho tu necha-
ji napospas samote. R ozcilovalo ho, ze ho lituji, od nestésti se lidi odtahuji,
a tak jim bez dlouhého rozmysleni povédél o telefonnim rozhovoru s onou
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neznimou.Vidite, uz mi hledaji novou zenu, dodal s posmutnélym tsmé-
vem. Ale oni mu dsmév neopétovali, manzelka vypadala pohorseng, ta-
kova nehoriznost, kdo to viibec byl? Ze jim neni hanba. Jeji muz mlcel
a se zajmem si ho méril pohledem. Jesté to neni ani mésic, pokracovala
hnévive, to snad neni pravda, a Molcho se zalekl, ze jim to vubec prozra-
dil, jako by si ten telefonit sim potaji objednal a celé roky obétavé péce
se Smahem vymazaly, a doktorova manzelka na néj vrhla podeziravy po-
hled, jako by byl vrahem vlastni Zeny.

15.

Byla jasna noc a ochladilo se, Molcho spal neklidné, prevaloval se z boku
na bok a kazdé dvé hodiny se probouzel, pripraveny ohrat vodu, pichnout
injekeci, zavést infuzi, podat léky nebo treba jen prinést silek caje, konej-
sive promluvit a povidat si, ale misto toho jen vstal na zichod a vratil se
do postele, vidél, jak se mésic sklini nad jeho lazko, nad obzorem ted jasné
svitily obrovské hveézdy. Uprostred noci si natocil postel, aby meél vyhled na
prekrisnou oblohu. Déti se jeste nevratily, rozhodl se na né pockat. Prvni
se objevila Anat, chvili si povidali a pak odesla spat, potom prisel nejmladsi
syn, 1 s nim si povidal, nez zmizel ve svém pokoji, mésic mezitim zapad]l
v houstiné vadi, Molcho se vritil do postele a usnul, probudil se do zarivé-
ho slunecného dne a rozhodl se, ze prisel ¢as umyt auto, uz nékolik mésict
to odkladal, a tak dlouho kmital kolem vozidla, vnitrek prejel vysavacem,
zvendi ho vydrhl a nalestil, a pritom klibosil se sousedem, ktery si také
prinesl kybl a pustil se do myti svého auta. Bylo svézi jasné rino a Molcho
se najednou citil stastny, ze mu byl v¢era vyslan signal, tak prece jen na né¢j
nc¢kdo mysli a diva mu nadéji, ne snad ze by potfeboval pomoct, sam si né-
koho najde, vi to, ale zatim ho muzou inspirovat, nechat pookfit, vritit
mu viru ve ztracenou fyzickou touhu.

Kdyz skoncil a podival se na své umazané obleceni, rozhodl se vyuzit
prilezitosti a vydat se na pruzkum vadi, ostatné uz divno to meél v imyslu,
a tak sesel asi sto metrt a zastavil se na hladkém skalisku, odkud se zahle-
dél dol do rokle zarostlé hustym vétvovim, nad listim ket a stromd se te-
telilo mlécné svétlo, jako by se tam rozpoustél mésic, ktery do vadi v noci
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zapadl. Vritil se domu a energicky se pustil do prani povleceni, probudil
déti a vytahl zpod nich prostéradla, pak poklidil v kuchyni a umyl nidobi,
snazil se nalakat mladé, ktefi se sotva vyhrabali z postele, aby mu pomohli
s pripravou obéda, jestli vim nechutni jidlo od hospodyné, pojdme zku-
sit uvarit néco nového. Ale déti se kolem n¢j jen rozespale motaly, dcera
se posadila k telefonu a dlouze si s kymsi povidala, kluk zacal néco kutit
na bicyklu a Molcho zavolal starsimu synovi, aby ho taky pozval na obéd,
syn se nejdriv vymlouval, ale kdyz slysel v otcove hlase zklamandi, slibil, ze
tedy prijde, a kolem poledniho se skutecné objevil, vsichni ctyfi zasedli
spole¢né ke stolu a pustili se do obéda, ktery vSem chutnal, a vladla osvézu-
jici uvolnéna nilada, sedeli blizko sebe a jen tak si povidali, listovali kalen-
darem a hledali datum, kdy se bude vSem hodit zajit na hrbitov k vztyceni
nahrobku, a takhle se postupné hovor sto¢il k jejich matce, mluvili o ni jako
jesté nikdy predtim, dokonce i nejmladsi syn, ktery zpocatku mlcel, néco
rekl a v ocich se mu zaleskly slzy, a Molcho byl najednou $tastny, kone¢né
vidi kluka plakat, 1 jeho dva star$i sourozenci z toho méli radost a Molcho
si v duchu pomyslel, ze néco pravé konci a néco zacina, a citil v sobé silu.

Po obédé na néj ale dolehla inava, zatemnil v loznici okna a houkl na
déti, aspon umyjte nadobi, doted jsem délal vSechno sim, a pak se preva-
loval na posteli se sobotni prilohou novin, az konec¢né usnul, nespal dlouho,
ale byl to tvrdy a vydatny spanek, a kdyz se probudil, byt tonul v tichu
a soumracném Seru, dny se nam krati, uvédomil si. Jidelni stal a kuchyné
zustaly tak, jak je opustil, vSude plno $pinavého nadobi. Vysokoskolak sed¢l
v obyvaku zacteny do knizky, dcera néco délala v pokoji a nejmladsi si
v klidu psal dkoly, Molcho prochizel bytem a brucel, jak jste mohli takhle
nechat to nddobi, nic jiného jsem po vas nechtél, ale oni jen mlcky zvedli
hlavy od knih a zadivali se na né¢j, jako by byl duch, a Molcho st vzpomnel,
jak to jednoho jarniho odpoledne pred sedmi lety vsechno zacalo, sli ten-
krat spolu k obvodnimu lékari, ktery je okamzité poslal na biopsii, a jich
se zmocnilo zI¢ tuseni, pamatoval si, jako by to bylo dnes, jak vysli ze stre-
diska na ulici a ovanul je svézi a vlahy jarni vzduch, tak ostie kontrastujici
s novym strachem, jenz ho ovladl, nebal se ani tak nemoci, jako spi§ hnévu
své zeny, kterd mlcky kracela vedle néj k autu, a tak hned zacal mluvit, po-
kud mozno strizlivé a souvisle, shrnul rtizné moznosti, chytal se kazdého
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doktorova slova a zkoumal ho ze vSech stran, jako by to bylo Pismo svaté,
zena ho bezhlesné poslouchala, popelavé bleda a zarazena, a on dodal,
1 kdyby ti amputovali prs a tim to skoncilo, aspon to podchytili vcas a svet
se nezbofi, nejsi modelka, aby na ném ziviselo tvoje zivobyti, a ji nepo-
trebuju obé¢, ten druhy budu milovat dvojnasob, a takhle mluvil dal, nechal
se unaset fantazii a odvaznymi vtipy, sim nevédel, kde se v ném bere tolik
sarkasmu, a zena vedle néj ho poslouchala jen na ptl ucha, nepodivala se
na n¢j, nepritomné sledovala dlouhou kolonu aut, sunouci se pomalu
z centra na Karmel, a kdyz prijeli domg, to jesté bydleli ve starém byté, za-
stavili se pod schodistém a Molcho zasitral ve schrance, vytdhl par dopist
a chystal se roztrhnout prvni obalku, uprela na néj pohled plny zloby a zne-
nadani prolomila své dlouhé ml¢eni, do Sera vyhraté chodby se ozval jeji
hlas, pamatuj si, ze v kazdém pripadé chei umrit doma, nikde jinde, a Mol-
cho se zacal usmivat, ale uvnitr se zachvel, citil, ze na néj praveé dopada
prvni vybuch, zacal protestovat, zadné re¢i o smrti nechce slyset, ale zena
se tvarila vazné a v ocich se ji zracilo zoufalstvi, prerusila ho a rekla, slib
mi to, slib mi, Ze nebudes hledét na penize a zaridis to sttyj co stdj, protoze
ja nikde jinde umrit nechci. Znovu to zacal zamlouvat, ale v tu chvili ho
zarazila tak prikre, az ho to vydésilo a honem rekl, slibuju, samozrejme ze
slibuju, co sis myslela... K tomuhle slibu se pozdéji v myslenkich vratil snad
tisickrat, az nakonec zemrela doopravdy. Pak teprve razné vykrocila do scho-
da, pockala, az ji odemkne, byt byl tmavy a déti, které jesté tenkrat vSechny
chodily do skoly, nemély o nicem tuseni, ale hned to vycitily, sedély tise
v jednom pokoji, byly nezvykle klidné a psaly si domici tkoly.

16.

Na obrad vztyceni nahrobku po tficeti dnech smutku se na hrbitové
shromazdili pribuzni i mnoho pratel, prishi 1 ti, kteri museli z néjakého du-
vodu odrict tcast na pohrbu, a ackoli ten den bylo destivo a vsichni stali
kolem hrobu s pripravenymi destniky, béhem samotného obradu nespadla
z nebe ani kapka.Vsichni byli klidni a smireni, jeden z jejich kolegti ze $ko-
ly pronesl péknou smutecni fec¢ a lidé vnimali vzajemnou blizkost. Novy
nihrobek zaujal své misto a Molcho zalitoval, ze na néj nechal vytesat jen
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jméno s datem narozeni a umrti, déti ho presvéddily, ze cokoli dalstho by
zavanélo falesnou sentimentalitou. Mezi zastupem smutecnich hostt za-
hlédl ke svému prekvapeni 1 pravni poradkyni, kterd prisla v doprovodu dal-
stho kolegy z ministerstva, méla na sobé elegantni kostymek a modrosedy
plast, pod pazi svirala destnik a v ruce drzela kytici, Molchovi se nahrnula
krev do tvari a dech se mu zatajil, tak ona je tady, nejspis si prisla prohléd-
nout jeho rodinu, matku, tchyni a déti, uz jen skutecnost, ze se tu objevila,
dokonce s kytici, ackoli zesnulou viibec neznala a s nim udrzovala jen po-
vrchnd styky, mu pripadala nesmirné vyzyvava, skoro jako by se pred nim me-
zi ndhrobky zacala svlékat. Obrad skon¢il a Molcho udivené sledoval, jak
pohazuje kvétiny na hrob jeho Zeny, a zatimco podpiral v chtizi svou matku,
ktera se stézi belhala, tu a tam se zastavil, aby si s nékym potrasl rukou a pro-
hodil par vét, a takhle prisel az k ni a viele ji dekoval, ze prisla, zrejmé ji
to uvedlo do rozpakt, ale pohlédla mu zpfima do odi a rekla, jsme tu jmé-
nem celého ministerstva. Molchovi samou vdé¢nosti vazla slova v hrdle,
neveédél, kudy dal, az se nakonec vzpamatoval a prohlasil, jsem moc rad, ze
poslali zrovna vas, ze srdce vam dékuju. V auté se ho starenka zeptala, kdo by-
la ta Zena, povédeél ji o ni par véci a stafenka pokyvala hlavou, aha, ta vdova.

17.

Od té doby veédel, ze je otizkou dnt, kdy spolu navizou blizsi kontakt,
a v duchu premital, jestli na to prece jen neni brzy, zdali je vubec pripra-
veny a jaké fyzické povinnosti se od néj ocekavaji. Uz nékolik let nespal
se zenou a tahle jde na to trochu moc zhurta, aspon mél ten dojem. Zku-
sil o ni nenapadné vyzvédét néco vic a kolegové mu ochotné sdélili, co
chtél slyset, jenomze se ukazalo, ze toho nevédi o mnoho vic nez on, az
na jeji konkrétni pozici na ministerstvu. Domnival se, ze stoji jen o kou-
sek vy$ nez on, ale ke svému nemalému prekvapeni se dozveédel, ze je déli
celé tr1 stupné sluzebniho zebricku. Jak mohla tak rychle dosahnout povy-
seni, kdo ji asi pomohl ke kariérnimu postupu? Jednou pozdé vecler zapar-
koval nedaleko karmelitanského klastera u jejitho domu, skromné ¢inzovni
vily ze Sedesatych let se ctyrmi byty, tiSe se proplizil dovnitt a precetl si
jména na schrankach, copak mai asi za sousedy, ale nikoho z nich neznal,
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jen u jednoho jména si v§iml pozniamky lékaf-internista, coz mu bylo sym-
patické, pak jesté chvili bloumal kolem domu, dival se na opryskané po-
pelnice, trivnik a malou zahradku, pripadala mu zanedbanai, najemnici si
na ni zfejmé prili§ nepotrpi. Pracovali kazdy na jiném oddéleni a Molcho
chtél jejich pristl setkiani oddalit, a tak se zaviral u sebe v kancelari a pri-
1is casto nevychazel na chodbu, kde by ji mohl potkat. Ani do bufetu ne-
chodil, v8iml si, ze od smrti zeny doma nesnédi bochnik chleba, ktery
kazdy den kupoval, a tak si z n¢j kazdé rano prichystal par oblozenych
krajicti a uvaril si termosku kavy. Neni prece kam spéchat.

18.

Najednou mél spoustu volného casu a teprve diky tomu si uvédomil,
nakolik ho nemoc zaméstnavala, kolik casu stravil v rozhovorech s ni a s nav-
stévami, které za ni prichazely, kolik musel vyridit praktickych zilezitosti,
jez se na n¢j valily jedna za druhou, v jaké uzkosti zil dnem i noci, jak
tézka délal rozhodnuti, s jakym napétim neustile oc¢ekaval ono blizici se
neznamé, rano i v pracovni dobé¢, béhem telefonatt 1 dlouhych rozhovort
s 1ékafi mezi Ctyrma o¢ima. Byl protagonistou dramatu, pohyboval se po
jevisti, v jehoz stredu trunilo veliké nemocni¢ni lazko, dramatu, v némz
sehral hlavni ulohu, $eptal, kricel 1 plakal, nebot casto mél blizko k slzam.
Zacalo se mu po téch dnech styskat a srdce mu naplnil hiejivy teskny bol.
Protoze drama skoncilo, kulisy byly odneseny, divaci, jeho pratelé, opustili
divadelni sal, jevisté se proménilo v hromadu prken a pred nim se rozevrel
Cas, pusty a vycerpavajici, jako silnice tihnouci se vyprahlou krajinou ve
zlutavé slunec¢ni zar1.V poledne prichazel domt a kratce si zdrimnul, pak
vstal a zasel na nakup do samoobsluhy nedaleko domu, zastavil se v bance
a prosel si prehled investic a pohybti na uctech, prevedl penize z jednoho
konta na druhé, vratil se prochdzkou domu a pustil si hudbu, ale ze zazna-
mu mu najednou pripadala mdla. Dcera mu prinesla roman Pycha a pred-
sudek od Jane Austenové a Molcho ho zacal ¢ist, pomalu se pohrouzil do
spletitych déjin anglické rodiny s péti dcerami, v duchu si rikal, vzdyt ja
jsem trochu jako Jane nebo Lizinka, taky je zapotrebi mé ozenit, ale nejdiiv
je nutno zjistit, jak ve mné probudit touhu, abych v rozhodujici zkousce
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trapné neselhal. Napadlo ho, ze by si mohl koupit eroticky casopis, zatim
jimi jen listoval v knihkupectvich a s chladnou odtazitosti si prohlizel fo-
tografie dokonalych nartazovélych tél.

19.

Jednoho dne se Molcho rozhodl, ze se zajde podivat do bufetu, ale neby-
la tam, ani jinde na chodbich ministerstva ji nepotkal, jako by se po ni zem
slehla. Od té doby c¢thal na nejblizsi prilezitost, kdy s ni bude moct pod né-
jakou pracovni ziminkou promluvit, hlavné to ovsem nesmi byt nic pru-
hledného. Potreboval si ji tentokrit porddné prohlédnout, aby se mohl
definitivné rozhodnout, jestli pro néj pripadd v avahu. Kdyby tak mél pri-
stup k jeji osobnf sloZce, aspon by zjistil, kolik je ji let. Zeny sice dovedou
svlj vek skryvat, ale to neni podstatné. Mél dojem, ze ji je dost pres Cty-
ticet, ale kdo vi, klidn¢ uz mohla prekrocit 1 padesatku.V duchu sice daval
za pravdu své zen¢, ze mlad$im by se mél radéji vyhybat, na druhou stranu
prilis starou zenu také nechtél. Neni kam spéchat, opakoval si v duchu,
presto se vsak kazdy den vracel do bufetu a rozhlizel se po ni, az ji tam jed-
nou spatril, sedéla v kruhu svych podrizenych, ted si ji mohl kone¢né dt-
kladné zezadu prohlédnout, méla rovné, kritce zastrizené vlasy syté zrzavé
barvy, bezpochyby nabarvené, tenhle médeény tén dobre znal, mockrit po-
miahal zené namichat kasovitou barvu, nez zacala nosit paruku. Za oknem
byl posmourny den, pravni poradkyné energicky hovorila a sva slova do-
provazela rozmichlymi gesty. Ve tvari byla skutecné krasna, ackoli ji uz
brazdilo nemalo vrisek, méla azké, skoro ¢inské oci a vubec vypadala jako
takova veverka. Prosel kolem ni a pokyvl hlavou na pozdrav, avSak ona
jeho gesto neopétovala, jako by ho nepoznala, ze by byla kratkozraka?
Posadil se a usrkl par dousku silné cerné kavy, zvlastni, pfemital udivené,
zrejme je natolik zabrani do hovoru, ze si mé viubec nevsimla. Najednou
ho zpozorovala a vyslala k nému mily dsmév, ale nevstala a nesla ho po-
zdravit, misto toho pokracovala v rozhovoru, a Molcho si pomyslel, vida,
ani ona nema naspéch, a to ovdovéla pred tremi lety, pro¢ bych mél spéchat
ja, a behem teéch tvah citil, jak ho silnd kava vzpruzuje, a s obavou si po-
myslel, aby mé jesté tak pripravila o pravidelny odpoledni spanek.
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20.

Protoze par starych zvyka z doby pred smrti mu zastalo, tfeba prave
spanek po obédé. Uvazoval, zdali ma jesté smysl na ném tolik Ipét. Tenkrat
to totiz byl ,,jeho® spinek, behem néhoz sbiral sily k neklidnym nocim,
kdy sotva zamhouril oko. Jeho zena dohlizela na to, aby se kazdé odpoled-
ne prospal, sama ho posilala si lehnout. Byvala to nejkrasnéjsi cast dne, Cas,
kdy lezel zachumlany pod prikryvkou ve ztichlém byté a v odpolednim
sporém pritmi mu jeji nemoc pripadala vzdalena a méné hroziva. Ted se
pokousel znovu objevit blazenou slast téch odpolednich zdiimnuti, ale bez
uspéchu, spanek ztratil sviyj vnitrni smysl, usinal jen nakratko a po ¢tvrtho-
ding, deseti minutich se probouzel rozmrzely a nespokojeny. Jakkoli se
snazil odejit z price co nejdfiv a Casto prichizel domt uz kolem jedné, kdy
unava dosahovala vrcholu, ztraceny spanek se mu nepodarilo vzkrisit.

Porad jesté platila domluva s jeho nadrizenym, ze si muze brat praci
domui a odchazet z kancelafe pred koncem pracovni doby. Po smrti zeny
pokracoval v zabéhnutém rezimu, snazil se byt doma driv nez gymnazista,
aby stihl prichystat poradny obéd, bylo totiz zapotfebi spotrebovat vSechno
jidlo, které se jim hromadilo v lednici. Hospodyné projevovala prilisnou
iniciativu a navzdory jeho vyslovnym pokyntm se poustéla do pripravy
vSemoznych pokrmu. Také syn si délal, co chtél, misto aby se po navratu
ze skoly podival do lednicky, otevrel si konzervu, na niz mél zrovna chut,
a uvaril si obéd jen pro sebe, nejevil sebemensi vuli ke spolupraci, pokud
slo o dojidani zbytkti. Doma se vrsily hrnce a misy s navarenym jidlem.
V prici ho pronasledovala neodbytna predstava dalsich a dalsich kastrolt
pribyvajicich v lednici a naplnoval ho bezmocny vztek.Volal pak z kance-
lafe domt a durazné zadal hospodyni, aby uz proboha nic nevarila, pak
zavésil a ponechal ji napospas urazenému hnévu. Dcera odjela do Negevu
na dustojnicky kurz a uz se nezastavovala na obéd, jak to obcas délavala
driv, takze ztstal na vsechno to jidlo sam.Teprve ted si uvédomil, s jakou
chuti jedla navzdory nemoci jeho zena, také ji lezelo na srdci, aby se v led-
nici nehromadily zbytky.

Nejvic ho ted znepokojoval mladsi syn, kdyby se aspon prestal chovat, ja-
ko by byl doma sim.At se mu Molcho snazil vyhovét sebevic, bylo to marné,
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chuté se mu ménily ze dne na den, a co snédl jeden den bez feci, nechtél na-
zitr{ ani vidét. Molcho se zacal vracet z prace uz kolem poledne, aby byl doma
dfiv nez syn, ohfal mu zbytky a dohlédl, ze je sni. Rekni mi, co ti chutn4, ale
doopravdy, vybizel bez uspéchu vlasatého adolescenta v modré skolni uni-
formé, ktery se uzaviral stale vic do sebe a s jehoz prospéchem to slo z kopce,
1 kdyz Molcho vskrytu doufal, Ze je to jen prechodné obdobi. Ty zbytky ze
veerejska se musi dojist, prece se tim nebudu krmit cely tyden sim. A Mol-
cho hodil na panev studené brambory, snazil se ozivit oschlou ryzi kostkou
margarinu a rajskym protlakem. Jednou prisel syn ze skoly domu s vytih-
lym spoluzikem a Molcha napadlo, ze ho prizve k obédu, a ten haban sku-
tecné lacné zhltnul vSechno, co pred néj postavil, a jeste byl ochoten si pridat.
Molcho, ktery stal u kuchynské linky opasany zastérou a oba je obsluhoval,
s uspokojenim zaznamenal, ze kamaradtiv apetit ma nakazlivy vliv 1 na jeho
syna. Zeptal se spoluzika, jak se jmenuje a co délaji jeho rodice, dozvedel se,
ze byvaji Casto na cestich. Rekl mu, pfijd obcas s Gabim na obéd.

21.

S nejmladsim synem byvalo vzdycky nejvic starosti.V poslednich letech
jen tak tak Ze nepropadal a ucitelé nad jeho zoufalymi vysledky privirali
oko jen s ohledem na mat¢inu nemoc a jeji postaveni ve skole. Na otazky
netrpéliveé odsekaval, nékdy se na rodice hrubé utrhl v bezdtivodném vy-
buchu vzteku a vybéhl do desté bez svetru, jen v tenkém tricku. K matce
choval skrytou nenavist a mél bliz k otci, ale po jeji smrti prenesl zast na
néj. Molcho uvazoval, ze ho posle k psychologovi, ale pratelé mu radili,
pockej s tim jeste, vzdyt teprve dospiva. Ted spolu travili cela odpoledne
a vecery, Molcho si ho dobre viimal, zjistil, ze kluk casto masturbuje, obcas
otevrel dvefe k nému a nasel ho na posteli v pokoji plném stina, lezel na
brise s hlavou zaborenou do polstare a predstiral spanek, ale oci mu pla-
nuly touhou. Pri prozkoumavani kose se $pinavym pradlem n¢kdy Mol-
cho objevil jeho trenky jesté mokré a do chripi ho uderila ziva mladistva
vung, jednou mu dokonce prohledal postel a nasel pod matraci schovanou
fotku star$i nahé zeny, vyzralé a s tézkym poprsim.V prvni chvili ji chtél
sebrat a vyhodit, ale pak si to rozmyslel a fekl si, no budiz.
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