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1.

Adam

No a my jsme v té poslední válce ztratili milence. Měli jsme mi-
lence, ale od války po něm není vidu ani slechu. Jako by se do země
propadl i s tím svým starým morrisem, co zdědil po babičce. Už víc
než půl roku o něm nemáme zprávy. Pořád si říkáme, jak je ten svět
malý, v téhle zemi zná snad každý každého a při troše snahy bychom
našli něco společného i mezi lidmi, kteří jsou si sebevíc vzdálení –
a najednou tu beze stopy zmizí člověk, jako by se nad ním zavřela pro-
past, a všechno pátrání je marné. Kdybych byl přesvědčený, že padl na
frontě, vzdal bych to. Jaké právo máme takhle lpět na mrtvém milenci,
když jiní přišli o své nejbližší – syny, otce, manžele. Jenomže jak bych
to řekl, zkrátka jsem přesvědčený, že není mrtvý. On ne. Dokonce jsem
si jistý, že ani nedorazil na frontu. A i kdyby padl, kde může být to au-
to, kam zmizelo, takové auto se nedá jen tak zahrabat do písku.

Ano, byla válka. Zasáhla nás jako blesk z čistého nebe. Znovu se za-
čítám do těch spletitých příběhů, snažím se pochopit závratnou hloub-
ku smršti, která se přes nás přehnala. Vždyť koneckonců nezmizel jen
on. Ještě dnes máme před sebou krátký seznam pohřešovaných, pár
zmizení obestřených záhadou. Rodina a přátelé shromažďují poslední
pozůstatky. Cáry šatů, ohořelé stránky dokladů, zkroucené propisovač-
ky, proděravělé peněženky, roztavené snubní prsteny. Honí se za přelu-
dy očitých svědků, za stíny osob, které snad něco zaslechly, a z té
mlhavé změti se snaží poskládat poslední obrázek svých drahých. Ale i ti
už utichají. Máme snad právo požadovat víc? Nakonec byl to pro nás
cizí člověk.Pochybný Izraelec, který opustil vlast a vrátil se jen na skok,
jen co by si vyřídil dědické záležitosti, a neplánovaně se zdržel déle,
snad i kvůli nám. Nevím, nejsem si jistý. Ale jak říkám, on žije.Tohle
vím určitě. A z téhle jistoty vyvěrá onen zvláštní neklid, který mě v po-
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sledních měsících stravuje a nedává mi spát, vyhání mě na cesty a nu-
tí mě pátrat dál a dál. A co hůř, začínají mě napadat divné věci, jako
třeba že uprostřed všeho toho blázince a vřavy, kdy se vojenské jednot-
ky rozpadaly a zase dávaly dohromady, se možná našlo pár jedinců, nej-
spíš jen dva nebo tři, kteří využili nastalého zmatku, aby se nenápadně
vytratili a jednoduše práskli do bot. Prostě se rozhodli, že se domů ne-
vrátí, že zpřetrhají stará pouta a odejdou žít jinam.

Někomu by se to mohlo zdát šílené, ale mně ne. Stal se ze mě ex-
pert na pohřešované.

Například takový Boaz.V různých novinách se od uzavření pří-
měří čas od času objeví tajemné oznámení o zmizelém Boazovi. Stojí
v něm něco jako: „Máma a táta hledají Boaze“, pod tím fotka mladé-
ho kluka, spíš hošíka, vojáčka v uniformě s vlasy na ježka. Doprovodný
text uvádí pár kuriózních okolností: na začátku války dne toho a toho
byl spatřen v tanku v palební linii tam a tam. O deset dní později, když
už se válka chýlila ke konci, ho na křižovatce za městem daleko od
fronty najednou potká dobrý kamarád z dětství, prohodí spolu pár slov
a rozloučí se. A dál se Boazova stopa ztrácí.

Záhada –
Ale my už jsme otrlí, čteme tahle oznámení v novinách, na oka-

mžik se zastavíme a s unaveným pohledem v očích lhostejně listujeme
dál. V téhle poslední válce jsme otupěli.

Boazovi rodiče se ale zuby nehty drží naděje, a není divu. Celá lé-
ta kluka vychovávali, vodili do školky, lítali s ním po doktorech, před
odjezdem na tábor mu ještě za tmy mazali krajíce chleba, čekali na něj
na nádraží, když se vracel z výletu. Prali mu, žehlili a dělali si o něj sta-
rosti. A zničehonic se po něm slehne zem. Nikdo jim neumí vysvětlit,
kde je, co se s ním stalo. A celý národ, celý ten společenský systém, kte-
rý ho tak toužebně přijal do své náruče, najednou samými rozpaky ne-
má co říct. Když se pak rodiče tvrdošíjně dožadují vysvětlení, a kdo by
se jim divil, pošlou k nim mladého důstojníka, hodného, ale nezkuše-
ného, a ten jim jednoho jasného zimního rána zazvoní u dveří a od-
veze je vojenským džípem do pouště, nekonečné hodiny mlčenlivé jíz-
dy po cestách necestách do hloubi pustiny, a pak je beze slova dovede
prašnou cestou na malý, nenápadný písečný pahorek, kde nic neroste,
který se ničím zvláštním neliší od okolní vznešené, nekonečné pouště.
A ten mladičký důstojník zrudne a vykoktá ze sebe:Tak tady ho spat-
řili naposled. I vyprahlé skály by pukly bolestí. Jak je to možné…

A já tvrdím, že tihle rodiče, kteří si nedají pokoj, kteří se odmítají
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smířit s tím banálním koncem uprostřed písku, kteří se dívají na dů-
stojníka s neskrývanou záští a ze samého hněvu a zoufalství by se na
něj nejraději vrhli, tihle rodiče chtějí slyšet jiné vysvětlení, vždyť kdo
jim zaručí, že Boaz, jejich milovaný Boaz, nesedí právě teď někde da-
leko na mořském břehu v přístavním městě, s dlouhými vlasy a v leh-
kém oblečení, nepopíjí limonádu a nerozhlíží se po krajině.Možná měl
své důvody, proč se nechtěl vrátit domů, třeba i za cenu toho, že rodi-
čům zlomí srdce. Najednou měl něčeho po krk, možná z něčeho do-
stal strach. A kdyby se rodiče místo pobíhání po vojenských úřadech
raději střízlivě zamysleli, třeba by přišli na tu správnou stopu.

Ale copak by mohli –
I mne mé pátrání jednou zavedlo do armádního ústředí pro po-

hřešované a viděl jsem tu bezradnost, přes všechny zdvořilosti, úsměvy
a ochotu. Ale vydal jsem se tam až někdy po dvou měsících, možná
i později, když jsme konečně pochopili, že milenec opravdu zmizel, že
se nevrátí. Do té doby jsme si říkali, asi ještě někde bloudí, unášený ví-
rem nových zážitků a překvapivých setkání s neznámými věcmi, vždyť
ani neví, jak to v Izraeli chodí. Navíc jsme měli plnou hlavu jiných sta-
rostí, skoro jsme na něj ani nevzpomněli. Asja trávila celé dny ve ško-
le, suplovala hodiny za učitele povolané ze zálohy, běhala po večerech
z porady na poradu, navštěvovala rodiče bývalých studentů, kteří pad-
li nebo utrpěli zranění. Vracela se pozdě v noci celá utrmácená, padla
do postele a vmžiku usínala. Já se taky musel v práci otáčet, od prvních
dnů války jsem měl servis plný aut. Několik zákazníků se u nás zasta-
vilo už v uniformě cestou na frontu a nechali tu auto na větší opravu,
mysleli si, že je čeká blesková válka, dobrodružná výprava plná hrdin-
ství, zkrátka že na chvíli vypadnou ze všedního koloběhu, pročistí si
hlavu a při té příležitosti si dají vyměnit ložiska nebo přestříkat lak, a za
pár dní se vrátí, vůz si vyzvednou a zase vyrazí do práce.

Jenomže to netrvalo jen pár dní. Na parkovišti před servisem den
za dnem přibývalo aut, jeden zákazník se už z války nevrátil. Pro mě
to znamenalo dovézt auto k jeho rodičům, stisknout ruku pozůstalým,
zamumlat něco o upřímné soustrasti a pochopitelně zapomenout na
peníze, i když částka za opravu se vyšplhala na pěkných pár stovek.

Další auta k nám do opravy vozily ženy, tedy ty, co uměly řídit.
Jaktěživ  jsem neměl co dělat s tolika ženskými jako tenkrát v prvních
týdnech po válce. Začaly si půjčovat vozy manželů a pomalu, ale jistě
je ničily. Zapomínaly doplnit vodu a olej, dokonce ani stav nádrže ne-
kontrolovaly. Uprostřed noci se rozdrnčel telefon, ženský hlas ze slu-
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chátka mě zoufale volal na pomoc. A tak jsem projížděl nočním měs-
tem, až jsem v postranní uličce objevil mladou ženu, spíš takovou ne-
dospělou žábu, jak stojí vyděšeně u elegantního sporťáku, ze kterého
motor vysál poslední kapku benzinu.

Ale i tenhle zmatek postupně utichal a život se pomalu navracel do
starých kolejí. Chlapi se vraceli z války, časně zrána bloumali ulicí
v khaki uniformách a v těžkých vojenských bagančatech, nakoupili si
v krámě to nejnutnější, ve strnulých očích prach. Při řeči trochu zadr-
hávali. Přicházeli si vyzvednout auto, placení odkládali na později.
Hlásila se krušná zima. Pošmourné dny plné plískanic. Spali jsme čím
dál hůř. Uprostřed noci nás probouzelo dunění hromu a blesky, do-
šourat se na záchod, na chvíli pustit rádio.Takhle jsem zjistil, jak vážné
je to s Dafiinou nespavostí. Zmizení milence na nás začalo těžce dolé-
hat. Asja je nervózní, pokaždé hned zvedá telefon. Čas od času nás
přepadne stesk, údiv, kde je mu konec. Nepadne o něm ani slovo, ale
všímám si jejího pohledu. Ráno jsem začal jezdit do práce jinudy než
obvykle, přes Dolní Město kolem domu jeho babičky, dívám se do
oken a skrze zavřené oprýskané okenice se pokouším zachytit sebe-
menší pohyb, někdy tu na chvíli zaparkuju, vystoupím z auta a vejdu
do špinavé domovní chodby, dotknu se rozbité poštovní schránky za-
věšené na výstupku ve zdi, jestli mu sem někdo nehodil dopis nebo
vzkaz nebo jestli nenapsal on sám.

Nemůžeme ho přece opustit, zapomenout na něj. Kdo jiný než my
mohl zaznamenat jeho zmizení.

Daf i

Dafi, milá zlatá, tohle je další bezesná noc, tak už se s tím smiř, na-
konec to stejně obrečíš, holčičko. Však tě známe, to tvoje přidušené
vzlykání pod dekou. Čím víc se budeš snažit usnout, tím víc tě všech-
no rozdráždí. Slabounké zachrápání z pokoje rodičů, hluk projíždějící-
ho auta, vítr, který zachrastí žaluziemi v koupelně. Už je po půlnoci.
Myslela sis, že z toho vyklouzneš, boubelko, ale dneska v noci neza-
mhouříš oko. Nedá se nic dělat. Dost, už nech toho obracení polštáře
a převalování z boku na bok, nemá smysl ležet pět minut strnule jako
mrtvá. Konec s tím předstíráním spánku. Na koho to hraješ? Teď pěk-
ně otevři oči, posaď se, vylez z postele, rozsviť a vymysli si plán, jak do
rána zabít čas.
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Už odpoledne jsem věděla, že v noci budou potíže, že nebudu
moct usnout. Podivná věc, tahle jasná předtucha.Tali a Osnat přišly po
obědě na návštěvu a zůstaly až do večera. Bylo to fajn, kecaly jsme
a smály se a drbaly, nejdřív chvíli profesory, ale pak hlavně kluky. Osnat
úplně přeskočilo, začalo to někdy v září, od té doby nezná žádné du-
chaplnější téma. Každých pár týdnů se zabouchne do někoho nového.
Praštěná holka.Většinou jsou to kluci ze sedmáku a z osmáku, kteří ne-
mají ani páru o tom, že se do nich nějaká malá holka zamilovala.To jí
ovšem nebrání, aby z každé své tajné lásky neudělala napínavý milost-
ný románek. Já ji prostě zbožňuju. Hubená brýlatá ošklivka, ale pusa jí
jede v jednom kuse.Tali a já jsme se z jejího líčení válely smíchy, dě-
laly jsme takový kravál, že táta nakoukl do dveří, co se děje, ale honem
je zase přibouchl, protože Tali se bosá a polonahá rozvalovala u mě na
posteli, s rozepnutou blůzkou a rozpuštěnými vlasy. Kam ta holka při-
jde, všude se svléká a leze do cizích postelí. Je možná trochu trhlá, ale
taky moc krásná, a navíc výborná kamarádka.

Zábava byla v nejlepším, Osnat zrovna stála uprostřed pokoje, po-
sunula si brýle na špičku nosu a předváděla nám Schwarziho, a zčista-
jasna jsem uprostřed té legrace a výbuchů veselí spatřila za oknem nad
hlavou Osnat malý fialový mráček, takový noční, plul nízko po oblo-
ze, skoro se dotýkal střech. A v tu chvíli se mi uvnitř lebky zažehl blesk,
byl to vážně úplně fyzický pocit. Dneska v noci neusnu, zněla ve mně
prorocká předpověď. Osnat a Tali už budou dávno spát, a já se budu
ještě převalovat na téhle posteli. Nikomu jsem se o tom nezmínila, dál
jsem se bavila a smála se, ale někde uvnitř mě už plápolal ten umíně-
ný plamínek, jako hořák na našem sporáku. Spánek tě opustil, Dafi.

Pak jsem to všechno pustila z hlavy, aspoň jsem si to myslela.Večer
holky vypadly a já si sedla nad úkoly, zatím pořád všechno nasvědčo-
valo tomu, že se chystá docela obyčejná noc. Výklad a srovnání dvou
hněvivých proroctví z Jeremijáše jsem zvládla hravě, taky rozbor dvo-
jího pojetí smrti v Bjalikově Vražedném městě jsem měla hotový raz
dva. Primitivní otázky. Ale jakmile jsem otevřela nenáviděnou matiku,
začala jsem zívat a padla na mě šílená únava, asi jsem měla okamžitě za-
lézt do postele a spát, nepropást ten okamžik.

Ale já husa jsem si dál lámala hlavu nad příklady.Táta na mě houkl,
že už je večeře. Když vaří táta a já přijdu ke stolu pozdě, strašně se roz-
čílí, protože má vždycky hlad jak vlk a s večeří hrozně spěchá. Sotva je
jídlo hotové, už ho má skoro v sobě.

A máma nikde –
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Přisedla jsem si k němu, neměla jsem na nic chuť, ale aspoň mu
budu dělat společnost. Moc jsme toho nenamluvili, v rádiu zrovna vy-
sílali večerní zprávy, soustředěně je poslouchal. Udělal míchaná vajíč-
ka, nemůžu je ani vidět. Jídlo od něj mi nikdy nechutná, i když on
sám se považuje za obstojného kuchaře. Když si všiml, že jsem se
vajíček ani nedotkla, přidal si kousek z mého talíře, a sotva na chvíli
vypadl z kuchyně, část jsem honem shrnula do koše a zbytek strčila do
ledničky, slíbila jsem, že umyju nádobí, a šla se dívat na televizi. Sice
zrovna běželo arabské vysílání, ale já se stejně posadila před televizi,
hlavně když nemusím zpátky do pokoje, kde na mě čeká úkol z ma-
tiky. Táta se chvíli pokoušel číst noviny a přitom koutkem oka sledo-
vat televizi, ale nakonec se zvedl, že půjde spát. Zvláštní chlap. Jednou
by stálo za to ho pořádně rozebrat. Co on je vlastně zač? Vážně jen
málomluvný majitel autoservisu, co chodí o půl desáté večer do po-
stele?

Máma pořád nikde –
Vypnula jsem televizi a šla se osprchovat. Když stojím nahá pod

proudem teplé vody, úplně mě to omámí, ztrácím pojem o čase, který
se rozplývá v blažené nekonečno, vydržela bych tam stát hodiny.
Jednou táta vyrazil dveře do koupelny, protože si máma myslela, že
jsem tam omdlela nebo že se mi něco stalo, byla jsem tam snad hodi-
nu a neslyšela, jak na mě volají. Voda pomalu stydne. Zase jsem vy-
potřebovala všechnu teplou. Máma bude běsnit. Utřu se, natáhnu si
pyžamo, pozhasínám po bytě, po špičkách vejdu do ložnice rodičů,
zhasnu tátovi noční lampičku a vytáhnu mu zpod hlavy noviny.V je-
ho hustém rozježeném plnovousu prosvítají šedivé nitky, ozářené
pruhem světla z předsíně. Pozoruju ho, jak spí, a srdce se mi nad ním
sevře lítostí. Stejně je to divné, když děti litují rodiče.Vejdu k sobě do
pokoje, nakouknu naposled do sešitu s matikou, třeba mě zázrakem
osvítí shůry, ale nebe je temné, bez hvězd, déšť bubnuje do okna. Od
té doby, co náš matikář padl ve válce a místo něj nám přivedli toho
studentíka z Technionu, Puclíka, přestala jsem se tímhle předmětem
zabývat.To není nic pro mě, pomalu přestávám rozumět i zadání, na-
tož pak řešení.

Stáhnu žaluzie a zapnu si rádio, kde teď dávají písničky od toho
ukňouraného Sarusiho. Připravuju si do aktovky knihy na zítřek, sešit
s matikou schválně nechávám na stole. Zase řeknu, že jsem si ho zapo-
mněla, už počtvrté tenhle měsíc. Příště už si budu muset vymyslet no-
vou výmluvu. Puclík to zatím přechází mlčením, jenom vždycky zrud-
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ne, jako by lhal on, a ne já. Ještě má strach, nechce se dostat do potíží,
ale co nevidět se rozkouká, leccos tomu znepokojivě nasvědčuje.

A máma pořád nikde.Ta porada se jim nějak protáhla, co to na nás
zase chystají.

Doma je ticho. Do hluboké noci se najednou rozdrnčí telefon.
Přiřítím se k němu, ale táta ho zvedl dřív. Od té doby, co zmizel tam-
ten, se mi nikdy nepodařilo vzít telefon první, máma nebo táta oka-
mžitě vyskočí, dokonce si jeden aparát přenesli i k posteli.

Zvednu sluchátko telefonu v pracovně a slyším, jak táta mluví
s Tali, ta je celá zkoprnělá z tátova rozespalého hlasu. Hned jim skočím
do řeči. Co se děje? Prý zapomněla, z čeho píšeme zítra písemku z dě-
jáku. Vlastně kvůli tomu ke mně odpoledne s Osnat přišly, chtěly jsme
se učit spolu, a vida, to hlavní se nám úplně vykouřilo z hlavy. I mně.
Jenomže já se dějepisu nebojím, to je snad jediný předmět, ve kterém
jsem si úplně jistá, asi na to mám buňky po mámě, všemožné detaily
a bezvýznamné maličkosti mi utkví v hlavě samy od sebe. Diktuju Tali
čísla stránek v učebnici a ona začíná protestovat, jako bych já byla pro-
fesorka dějepisu: Ještě? Zbláznila ses, to se nedá stihnout.

Pak se trochu uklidní a začne špitat něco o Osnat, jenomže z tele-
fonu se ozývá podivné supění, jako by někdo ztěžka oddechoval, táta
usnul s vyvěšeným sluchátkem v ruce. Tali začne pištět, ta holka je
úplně hysterická.

Položím telefon a spěchám k tátovi, seberu sluchátko z polštáře
a zavěsím ho. Kéž bych měla desetinu té jeho schopnosti usnout.

„Běž už spát…,“ zabručí najednou.
„Jo, hned… Máma ještě nepřišla.“
„Máma tu bude každou chvíli. Běž spát, nečekej na ni, ráno budeš

úplně vyřízená.“
Zpátky u sebe v pokoji. Dávám se do uklízení. Pod rukama mi mi-

zí zbytky dne, zážitky, útržky rozhovorů, smích, jako drobné smetí to
všechno sbírám a vyhazuju do koše, pak si začnu urovnávat postel, na-
klepávám polštář a přikrývku, objevím tu Taliinu peněženku a Osna-
tinu nylonovou taštičku s vložkami, všude ji tahá s sebou. Konečně za-
číná pokoj vypadat trošku k světu, zhasnu velké světlo a rozsvítím si
noční lampičku, vezmu si Dějiny haskaly a vlezu si s nimi do postele,
začnu číst, učím se na zítřejší test, písmenka se mi slévají před očima,
hlava těžkne, dech se zklidňuje a prohlubuje, přichází milosrdná chví-
le, tentokrát mi nesmí uniknout, zázrak, já usínám.

A v tu chvíli přichází máma, cupitá po schodech, jako by se vra-



text /85 •  22.10.2008 22:44  Stránka 15



cela z plesu, ne z porady. Jakmile za ní zaklapnou dveře, hned zavolám:
„Mami?“ Objeví se u mě v pokoji, kabát má promoklý, v podpaží sví-
rá stoh papírů, tváře má popelavě bledé, vypadá ztrhaně.

„Už spíte?“
„Já ještě ne.“
„Stalo se něco?“
„Ne, nic.“
„Tak spi…“
„Mami?“
„Teď ne, holčičko… Vidíš, že padám únavou.“
Poslední dobou je to pořád stejná písnička. Je hrozně unavená.

Člověk s ní nemůže v klidu promluvit, má pořád plné ruce práce, ja-
ko by řídila celý svět. Za chvíli se po bytě ozývá klapot jejích střeví-
ců, v tlumeném světle si odkládá věci, otvírá ledničku a ve stoje něco
sní, v koupelně se svlékne, pustí sprchu, ale hned ji zavírá, honem
zhasnu, aby na mě nevlítla, že jsem jí nenechala žádnou teplou vodu.
Vejde do potemnělé ložnice, táta zamumlá něco nezřetelného, ona mu
odpoví, a pak hlasy umlknou.

Tiché manželství –
Poslední světlo zhasne, zavírám oči, ještě mi zbývá špetka naděje.

Dům se hrouží do ticha. Myšlenky přestávají těkat, aktovka na ráno
přichystaná, žaluzie stažené. Na ulici je klid. Všechno je, jak má být,
připravené ke spánku. A možná jsem opravdu na pár minut usnula, ale
pak čas ubíhal a já si uvědomila, že vlastně nespím, že plamínek, který
se zažehl někde hluboko uvnitř, mi nedá spát, začnu se na posteli pře-
vracet, už jsem dočista vzhůru. Obrátím polštář na druhou stranu, co
čtvrthodinu zkusím změnit polohu, pak už každých pár minut. Uplyne
hodina. Fosforeskující ručičky na ciferníku ukazují půlnoc a posouva-
jí se dál.Tak jo. Vstáváme, milá zlatá, chudinko Dafi, tohle je bezesná
noc, nemá cenu se vzpouzet, tak vstávej a prober se.

Dráha světel ty noci, kdy nemůžu spát. Nejdřív slabý svit noční
lampičky, pak lustr v pokoji, větší světlo v předsíni a bělostná zářivka
v kuchyni, a nakonec plápolající elektrické světlo uvnitř lednice.

Noční hody. K čemu držím dietu přes den, když v noci spořádám
čtyři sta kalorií, jako by se nechumelilo. Kousek koláče, tvrdý sýr, ta-
bulka čokolády, zbytek mléka.

Pak se ztěžka a otupěle svalím na gauč v tmavém obýváku napro-
ti oknu, za kterým hluboko dole na neviditelném moři trůní majestát-
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ní loď, vypadá jako rozsvícený palác. Dojdu si pro polštář a deku, ale
než se vrátím, loď je pryč, vida, ani jsem nepostřehla, že pluje.

Jednou se mi povedlo na gauči v obýváku usnout, ale dneska ne.
Cítím, jak mě do zad tlačí vroubky čalounění. Ležím bez pohnutí čtvrt
hodiny, půl, pak zašátrám rukou po rádiu.

Co je to za jazyk? Řečtina? Turečtina? Srbština? Hrajou hezky.
Moderátor se sexy hlasem něco drmolí, stařenky do rádia telefonují
a třaslavým hlasem si s ním povídají, zřejmě je to zábavné, rozesměje se
na celé kolo, spontánně a živelně. Málem mě tím smíchem nakazí.Tak
přece je někdo vzhůru. Ale najednou domluví, zahraje reklama na
Coca-Colu, na auta Fiat, pak se ozve hlasatelka, která zmámeným hla-
sem něco říká, asi přeje posluchačům dobrou noc. Pískání. Vysílání
skončilo. Je jedna pryč.

Hodinové ručičky se líně šinou dopředu, do rozednění zbývá mi-
nimálně pět hodin. Choulím se v křesle, už ani nevydržím ležet, slzy
mám na krajíčku.

A co ten muž u psacího stroje, málem bych na něj zapomněla. Muž
v domě na protějším svahu vádí, co v noci jako datel ťuká do psacího
stroje. Jdu do koupelny k oknu směrem k vádí a hledám, ve kterém ok-
ně se svítí. Je tam, přísahám, je tam, buď pochválen, člověče, který po
nocích vysedáváš u psacího stroje a píšeš. Sedí tam a pracuje, až se z něj
kouří. Můj noční přítel.

Objevila jsem ho před pár týdny úplnou náhodou. Je ženatý?
Nebo svobodný? Těžko říct. Přes den jsou žaluzie stažené, teprve v no-
ci se objeví za oknem a pouští se do práce, bez přestání buší do kláves.
Pokaždé si umiňuju, že musím zajet na protější stranu vádí, najít ten
dům a zjistit, jak se jmenuje. Mohla bych mu zavolat a říct: Milý pane,
co sedáváte u psacího stroje, sleduju vás po nocích z okna odnaproti.
Co to píšete? Studii? Román? A o čem? Napište prosím taky o nespa-
vosti.To je takové opomíjené téma.Třeba o nespavosti patnáctileté hol-
ky, která chodí do šestého ročníku a každou čtvrtou noc se převaluje
na posteli.

Vyhrknou mi slzy –
Chvatně se oblékám. Shodím kalhoty od pyžama a natáhnu si tep-

lé vlněné kamaše, přes horní díl pyžama přehodím šál, navléknu si zim-
ní kabát, nasadím tátovu koženou čepici, pozhasínám, otevřu dveře od
bytu, v ruce tisknu klíče, seběhnu potmě schody a vyjdu na ulici.
Krátká noční vycházka kolem domu. Sto metrů po silnici dolů až k za-
táčce, kde přejeli Jigala, a zase zpátky. Kdyby o tomhle mém výletě vě-



text /85 •  22.10.2008 22:44  Stránka 17



děli naši, přerazili by mě. Je půl třetí, bosé nohy v pantoflích mi křeh-
nou, dívám se na hvězdy, procházím se po mokré ulici, všude mrtvo.
Najednou se seshora vyřítí auto s rozsvícenými světly, projede kolem
a zabrzdí pět metrů přede mnou. Ztuhnu, krve by se ve mně nedoře-
zal. Auto rychle zacouvá, rozsvítí se oslňující světlo baterky, hledá mě.
Zřejmě mě považují za dětskou prostitutku. Zachvátí mě panika, klíče
mi vyklouznou do louže, z auta vystoupí vysoká postava s úsměvem na
tváři. Popadnu klíče a upaluju zpátky, vyběhnu schody a vletím do-
vnitř, sotva popadám dech, zamknu za sebou, vmžiku se svléknu a za-
lezu do postele, přetáhnu deku přes hlavu.

Jak tohle skončí? Takový noční život. Co mě trápí? Vždyť si na nic
nemůžu stěžovat. Mám bezvadné kamarádky, doma mě rozmazlují,
kluci se do mě potají zamilovávají, vím to. Nic neříkají, ale už to ne-
dokážou skrývat, při vyučování mě pokradmu sledují, očima mi hladí
nohy. Jeden kluk z osmáku se mnou chtěl začít chodit, naprosto vážně.
Podmračený dlouhán se zjizveným čelem. Nedávno mě zastavil u škol-
ního plotu a hodinu mě tam držel. Něco mi vykládal, už nevím co,
moc jsem ho nevnímala. Magor. Nakonec se mi podařilo mu vy-
klouznout.

Tak jak to, že nedokážu usnout ani v půl čtvrté ráno, když už jsem
zkusila úplně všechno, co se dá dělat, jsem polomrtvá únavou a zítra
mě čeká sedm hodin ve škole, písemka z dějepisu a matika, na kterou
nemám úkol.

Znova shodím peřinu.Vyhrabu se z postele, motám se ztěžka jako
olověný robot, rozsvítím, zakopávám o nábytek, naschvál šramotím, jdu
se do koupelny napít, vyhaslýma očima zírám na muže u psacího stro-
je, který už nepíše, hlava se mu svezla do kláves.Taky už usnul.

Jdu k našim do ložnice a zastavím se ve dveřích, spí hluboce jako
dvě nemluvňata. Nehlasně zavzlykám, mami, tati, a zase jako myška vy-
klouznu ven.

Dřív, když jsem nemohla spát, vždycky jsem jednoho z nich pro-
budila, mámu nebo tátu, koho jsem si vybrala, někdy oba dva. Neměla
jsem vlastně důvod, jen jsem byla zoufalá, chtěla jsem, aby nespali
a mysleli na mě. Máma mi vždycky okamžitě odpověděla, jako by ce-
lou dobu byla vzhůru a čekala na mě. Ale sotva dořekla poslední slo-
vo, už zase tvrdě spala, jako by ji pohltila propast.

Tátovi trvalo dlouho, než přišel k sobě. Nejdřív jen zamručel, blá-
bolil nesmysly, nechápal, kdo to na něj mluví, jako by měl deset dětí,
dokud jsem jím nezatřásla a neposadil se, ale jak se jednou probudil, byl
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úplně vzhůru, dokonce vstal z postele, došel si na záchod, přišel za
mnou do pokoje, přitáhl si ke mně židli a začal se vyptávat. Stalo se ně-
co? Copak tě trápí? Budu tady s tebou, dokud neusneš, přikryl mě,
zhasnul lampičku, hlavu si podepřel polštářem a za chvíli začal tlouct
špačky. Bylo mi ho líto. Za čtvrt hodiny procitl, zašeptal, Dafi, spíš?
A já, čilá jako rarach, byla zticha. Ještě chvíli počkal, pak se zvedl a ná-
měsíčně dovrávoral zpátky do postele.

Přestala jsem je budit. Stejně je to k ničemu. Jednou, když jsem se
ho snažila probudit, znenadání ze sebe vyrazil: Zmiz odsud, povídám
vypadni. Úplně zřetelně. Cože? zeptala jsem se, uražená do hloubi du-
še. Ale pak jsem pochopila, že mluví ze spaní.Tati? zašeptala jsem, ale
neodpověděl.

Pláč. Dobré ráno. Pláč je tady. Vzlykám s hlavou pod peřinou, plá-
ču hořce, unaveně, z lítosti sama nad sebou. Jsou čtyři ráno. Co teď?

Vytáhnu žaluzie, pootevřu okno, nad světem se prostírá bezcitná,
nekonečná noc. Nebe se pomalu rozjasňuje, těžké mraky do sebe zvol-
na narážejí, kupí se nad obzorem. Ranní větřík. Mně je ale čím dál vět-
ší horko. Odkopu deku, rozepnu si knoflíčky u pyžama, nechávám si
ovívat bolavou hruď chladivým vánkem. Shodím polštář na podlahu,
ležím jako mrtvá, ruce a nohy rozhozené, a do vůně deště a naproti
blednoucí obloze začínám pomaličku usínat. Nespím úplně, jenom se
cítím pořád lehčí. Spánek mi unáší končetiny. Noha, ruka, záda, druhá
ruka, vlasy, hlava, stočím se do klubíčka, je ze mě už jen jadýrko mého
já.Ta věc uvnitř, které se nedalo zbavit, ten krutý plamínek uvnitř hla-
vy se proměnil v seschlou, lehounkou minci.

Ráno mě máma budí, stáhne ze mě peřinu (nejspíš mě přikryl táta,
než odešel do práce) a svěžím hlasem mě pobízí: Dafi, vstávej, je ráno.
Přijdeš pozdě.

Hledám oči. Kde mám oči? Kam zmizely? Motám se uvnitř oce-
lového kotle a hledám oči, abych je mohla otevřít. Slyším puštěnou
sprchu, pískot konvice na čaj.

Když konečně oči prorazí rozžhavené mříže, okno je dokořán, do-
vnitř proudí světlo z výseče šedavé vysoké zimní oblohy. A na ní se
nízko nad zemí jako znehybnělá vesmírná loď vznáší malý fialový mrá-
ček, ten zatracený mráček, který mi ukradl spánek.

Do pokoje vrazí máma, už oblečená a s kabelkou v ruce.
„Dafi, ty ses snad zbláznila! Jak to, že ještě spíš…“
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Asja

Nějaký výlet? Školní výlet, nebo spíš tábor poblíž města v horách,
něco mezi Safedem a Jeruzalémem, v dálce se leskne hladina jezera.
Všude pobíhá plno dětí, šedivé stany se hemží žáky z naší školy i odji-
nud, mí bývalí studenti z vyšších ročníků v khaki úborech, věčné mlá-
dí, mají právě rozcvičku, stojí v řadách a šermují tyčemi. Nejspíš musí
být válka, v horách okolo je rozložená armáda. Je poledne, procházím
obrovským tábořištěm a hledám učitelský stan, přeskakuju cáry stanů
zapletené do bodláčí, skalní výčnělky, tábornické náčiní a začazené
kotlíky, až konečně zahlédnu známé tváře studentů od Dafi ze třídy, ta-
ky Saru, Jemimu aVardu v dlouhých volných vojenských sukních, po-
stává tam i školník, Jochi a sekretářky, přestěhovali sem celou kancelář
včetně psacích strojů a polic s pořadači. Schwarz v olivově zelené brit-
ské uniformě, osmahlý sluncem a se sukovicí v ruce vypadá mladě
a impozantně.

„No sláva, co je s tebou? Už zvoní.“
A skutečně se ozývá zvonění, přichází jakoby z nebe, jako když

cinkají zvonce krav na pastvě. Nemám u sebe knihy ani třídnici, ne-
vím, co mám učit ani ve které třídě. Poznamenám: Co je zas tohle za
revoluci? A on mě jako obvykle chytí za slovo.

„Revoluce, přesně tak, tohle je revoluce…,“ uchichtne se. „Ale li-
dé to nepochopili. Pojď, něco ti ukážu.“

Najednou má času dost, zvonění nezvonění, a vede mě k malé jes-
kyňce, spíš skalní puklině, kde leží hromada papírů zatížená kameny,
rukopis nějaké knihy. Nese titul Skutečná revoluce. Ale já v ní hned po-
znám text Schwarzovy staré příručky k maturitám z Bible. Školomet-
ské výklady pasáží určených k rozboru u zkoušek.

Mezitím kolem zavládne ticho. Celý ten obrovský tábor znehybní.
Studenti sedí v úzkých kroužcích, uprostřed kmitají učitelky pletacími
jehlicemi, někdo předčítá nahlas z knížky. Jsem napjatá, rozechvělá.
Slovo revoluce mi pořád zní v hlavě. Už abych našla svou třídu. Chci
učit, toužím po tom. Palčivá bolest mi svírá hruď, tolik si přeju být se
svými žáky. Vím jenom, že má třída sedí pod dubem, vydám se ji hle-
dat, ale nemůžu si vzpomenout, jak ten strom vypadá, dívám se po ze-
mi a hledám žaludy. Sestupuju po úbočí širokého vádí. Nepřítel ne-
může být daleko. Už nepotkávám žádné děti, jen dospělé, prošedivělé
vojáky v přilbách a s puškami. Mezi skalami se táhne přední linie. Snáší
se večer, obloha se zatahuje.
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Vyptávám se vojáků na dub a oni ukazují na zem na malý, svět-
ležlutý plod. My jsme tvá třída, smějí se. Nevadí mi, že mluvím s do-
spělými. Naopak. Jejich tváře jsou mi povědomé, jsou to otcové stu-
dentů sedmých a osmých ročníků, které znám z třídních schůzek.
Posadí se na zem, ale nedívají se na mě, sedí ke mně zády a pozorují
vádí. Čiší z nich podivný neklid. Chci jim začít vykládat něco obec-
ného, o významu studia historie. Najednou někdo vstane a ukazuje
do vádí. V dálce je vidět podezřelý pohyb. Jakýsi stařík s kloboukem
na hlavě si to rázuje směrem k nepřátelským pozicím. Srdce se mi se-
vře. Vypadá jako otec. On je tu taky? Patří sem, nebo ne? Shrbený
a zlostný supí nahoru kamenitou roklí. Jaká revoluce, pomyslím si, co
mi to vykládají.Tohle je válka, obyčejná válka.

Veduča

Položí kámen na bílé prostěradlo. Obrovský balvan. Obrátí kámen
omyjí kámen nakrmí kámen a kámen pomaličku čurá. Obrátí kámen
očistí kámen napojí kámen a kámen znova čurá. Slunce zapadne.Tma.
Ticho. Kámen pláče, proč jsem jen kámen pláče kámen. Kámen se
zavrtí svalí se bez hluku kutálí se po šedivé špinavé podlaze, nesmírná
poušť nikde nic země jako obří vejce země pustá a spálená. Bloudí za-
chytí se o napnutá lana je uvnitř temného stanu dotýká se rýče. Kámen
zastaví kámen se propadá. Uvnitř kamene zašustí kořen sevře ho roz-
drobí proplete se skrz něj. Kámen není kámen kámen umírá začíná růst
kámen klíčí kámen vzkvétá je květem uprostřed květů uprostřed ticha
rozhrnuje si cestu prachem ze tmy vyrazí větev a další větev. Bujný růst
listy raší v hustém listoví. Venku obrovský kotouč slunce. Na posteli
velká, prastará rostlina. Obrátí rostlinu, dávají rostlině napít čaje a rost-
lina žije.

Adam

Vlastně jsme ho do války poslali my, žádný povolávací rozkaz mu
nepřišel, a ani přijít nemohl. Slabé dvě hodinky poté, co se rozhouka-
la ta slavná siréna, už seděl u nás. Zřejmě jsme přeslechli klepání, dlou-
ho nečekal a sám si odemkl klíčem, který mu dala Asja.Takže už má
i klíče od bytu, napadlo mě, ale nahlas jsem nic neřekl, jen jsem ho sle-
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doval, jak hlučně vtrhl do pokoje, hrůzou a rozčilením skoro bez sebe.
Jako by ta válka byla namířena proti němu osobně. Chtěl slyšet, co se
děje, a když zjistil, že mu nemáme co říct, vrhl se k rádiu a jal se horeč-
ně hledat zprávy nebo aspoň nějakou konkrétní informaci, ladil jednu
stanici za druhou, byla slyšet francouzština, angličtina, chvíli dokonce
řečtina nebo turečtina, snažil se dát si dohromady fakta.

Byl bledý, ruce se mu třásly, přecházel nervózně po místnosti –
Problesklo mi hlavou: zase omdlí, jako tenkrát v servisu –
Ale ta nenucenost, s níž se pohyboval po bytě. Jak bral do ruky vě-

ci, sám si došel do kuchyně a otevřel ledničku, věděl přesně, kam sáh-
nout pro velký atlas, když se chtěl podívat do mapy. A hlavně to, jak
mluvil s Asjou, jak ji přerušoval uprostřed věty, jak se jí dotýkal.

V posledních měsících se mi pořád znovu vrací několik výjevů
z toho večera.Ty okamžiky předtím, než beze stopy zmizel. Stmívá se,
on stojí uprostřed obýváku, z tmavých kalhot se mu vyhrnul cíp bílé
košile, odhaluje kousek jeho útlých, chlapeckých zad. V ruce má roze-
vřený atlas a cosi nám vysvětluje, Asja s vyděšeným pohledem a ru-
měncem na tváři napjatě sleduje každý jeho pohyb, jako by se bála, že
něco rozbije. Opravdu je to její milenec, pomyslím si, zamilovala se.

A do toho všeho ta válka, která udeřila zčistajasna strašlivou silou.
Vyvalila se na nás s neúprosnou jistotou, jako živelná pohroma, před kte-
rou nelze uniknout. Soumrak se snášel rychle, nerozsvítili jsme, abychom
mohli nechat okna otevřená. Sotva nad námi zaduněla letící stíhačka,
vymrštil se a jako šílenec se vyřítil na balkon. Čí jsou to letadla, naše, ne-
bo jejich, vyptával se. Dokonce si ode mě nechal nakreslit na kousek pa-
píru, jak vypadá Mig a jak Mirage a Phantom, a tenhle směšný náčrtek
si bral s sebou ven, kde s hlavou zakloněnou pozoroval oblohu.

„Jaký jejich letadla,“ zabručela Dafi, která celou dobu seděla ne-
vraživě v koutě a nespouštěla z něj oči.

„Tentokrát nemají rozbombardované letectvo,“ zašklebil se po-
chmurně. „Historie se nebude opakovat.“

Defétista? Ne tak docela. Ale vyzařovala z něj zvláštní cizota.
Vyptával se na všemožné podivné detaily praktického rázu, jaký dolet
mají jejich rakety a jestli by z moře dokázali vyhodit přístav do povět-
ří. Jestli nedojdou zásoby potravin a kdy mu dovolí vycestovat. Víc než
deset let tu nežije a nemá žádnou představu, jak to chodí ve válce.
Přemýšlí jako Evropan, starosvětsky.

Ale já s ním měl trpělivost, odpovídal jsem mu na všechny otázky,
pokoušel jsem se ho uklidnit. Díval jsem se po očku na Asju, sedí na
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okraji gauče pod stojací lampou, na kterou připevnila staré slaměné stí-
nidlo, aby nesvítila tak ostře, na klíně si přidržuje stoh sešitů, v ruce
červenou tužku, snaží se najít rovnováhu, vím to, ale bez úspěchu, ne-
nápadná žena s prošedivělými vlasy, ve starých domácích šatech a se-
šlapaných pantoflích, ve tváři se jí zračí napětí, které dodává jejím ry-
sům jas a sílu. Zamilovaná, nechtěně, proti své vůli, zmatená vlastními
city, možná se i trochu stydí. Skoro nepromluví, jen občas vstane a při-
nese něco k jídlu nebo k pití, kafe pro mě, džus pro Dafi, sendvič pro
Gabriela, a do toho neustálý proud nesouvislého zpravodajství, repor-
tážní vstupy, projevy v televizi, vysílání cizích stanic, ze všech stran se
hrne příval informací, který ale donekonečna omílá pořád totéž. Zvoní
telefon, volá dílovedoucí ze servisu, dostal povolávací rozkaz. Vytočím
čísla několika automechaniků, vyjde najevo, že i oni se chystají naru-
kovat, někteří dokonce už od včerejšího odpoledne.

Vrátil jsem se z pracovny a našel ho v kuchyni, sedí a usrkává po-
lévku, žaluzie v okně stažené,Asja se posadila vedle něj a pozoruje ho.

Postupně se mezi námi zabydluje –
Omluvně se zazubí, z toho strachu mu vyhládlo, přizná se mi.

Takhle je to s ním od dětství, a lžící vybere z talíře poslední hlt po-
lévky.

Jak se ukáže, míní u nás strávit zbytek noci, samozřejmě pokud
nám nebude na obtíž. Klidně se vyspí třeba na podlaze nebo na gauči,
kdekoliv mu řekneme. U babičky v domě totiž není kryt, přitom je to
hned naproti přístavu, což je odedávna osvědčený cíl bombardování.
Za první světové války taky zaútočili nejdřív na přístavy…

Nejprve se tázavě obrátí na Asju, jestli s tím souhlasí. Ale Asja ml-
čí a hledí bázlivě na mě.

Vlastně působil trochu komicky, ale zároveň budil soucit, jako
opuštěné dítě. Ještě tu u nás ztvrdne celou válku, pomyslel jsem si, ale
nijak rozmrzele, spíš s rozechvělým očekáváním, teď se může stát co-
koliv. Zašel jsem příliš daleko.

Blíží se půlnoc. Volá náš stařičký účetní, Erlich. Nadšeně mi ozna-
muje, že ho taky povolali. Začne mi složitě vysvětlovat podrobnosti,
kam ukládá faktury, jak to vypadá s bankou, kdo nám co dluží, co dě-
lat s výplatami, jako by odcházel do světové války. Úmorný puntičkář
ze staré školy, i když ani smysl pro humor mu nechybí. Jen klid, to se
nějak zvládne, snažím se ho upokojit, ale marně. Co se financí týče, ne-
má ve mě valnou důvěru. Nakonec se ukáže, že se v servisu zastaví ješ-
tě ráno, má se dostavit k odvodu nedaleko odtamtud, vedle rafinerií.
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„Vážně povolávají celý národ,“ oznámil jsem postavám sedícím
v přítmí. „A co teď s tebou?“

Obrátil jsem se na něj, aniž jsem tím kamkoliv mířil.
Jenomže on začal zmateně chrlit, že ještě neví, pochopitelně nezná

svou jednotku, že na letišti mu sice dali formulář pro vojáky, který měl do
čtrnácti dnů doručit na základnu, ale že neměl v úmyslu zdržet se ani ty
dva týdny, to ještě nevěděl, že babička neumřela, jenom leží v kómatu.Teď
musí doufat, že mu při odjezdu nebudou na hranicích dělat problémy…

„Jistěže budou,“ vybuchne Dafi, která je od jeho příchodu nezvy-
kle zakřiknutá. „Co byste čekal? Budete pro ně dezertér…“

To ho rozesměje, v tom šeru mu nevidím do obličeje, směje se di-
voce, ale když zpozoruje, že jsme zticha, naráz zmlkne, vstane a zapálí
si cigaretu, přechází před námi po místnosti.

„Počkej ještě pár dní,“ radí Asja, „třeba už bude po všem.“ Já ml-
čím. Něco v jejím hlase mě zabolí.

Půlnoční zprávy. Nic nového. Opakují to, co už říkali předtím. Za
deset minut jedna skončí zpravodajská relace a začne hrát pochodová
hudba. Pojďme spát, navrhuju, ale tohle je přízračná noc, kdo by mohl
zamhouřit oko. Dafi odejde a zavře se u sebe v pokoji. Asja stáhne ža-
luzie v pracovně, pozhasíná, ustele gauč. Vezmu si tranzistor, svléknu se
a vlezu si s ním do postele. Okno je dokořán, dveře na balkon otevře-
né, noc je plná zvuků, ze všech potemnělých domů bzučí rádia. Asja
pořád nejde, vstanu a vyjdu do předsíně, spatřím ho, jak stojí do půl tě-
la nahý ve dveřích pracovny a ona mu něco šeptem, horečnatě sdělu-
je. Všimne si mě a okamžitě zmlkne. Za pár minut vklouzne do po-
koje, rychle shodí šaty, ulehne vedle mě.

„Co bude dál?“ vylétne ze mě najednou. Myslím tím válku.
„Zatím by mohl zůstat u nás… Pokud by ti to nevadilo?“
Zadívám se na ni, zavře oči. Já taky. Tranzistorák vedle mě tlume-

ně praská, čas od času se probudím, zesílím zvuk, přiblížím ho k uchu
a poslouchám, znova usnu. Po domě pořád šramotí kroky bosých no-
hou. Nejdřív po bytě přechází Dafi, pak jeho kroky, nakonec vstane
i Asja, cupitání, šepot, směsice strachu a tlumené vášně, slast s příměsí
vzdálené krve a střelby.

Náhle pocítím slabost –
Vstanu za rozbřesku. Asja a Dafi ještě spí. Z pracovny se line jása-

vá melodie. Další z mých posledních vzpomínek na něj, obraz, který se
mi vryl hluboko do paměti. Leží napůl vsedě, prostěradlo natažené přes
hlavu, rádio pod přikrývkou vyhrává do pochodu.
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Zbláznil se?
Opatrně se ho dotknu, shodí prostěradlo a objeví se jeho tvář, ne-

vypadá překvapeně, rozespale mžourá.
„Jak to vypadá? Fronta postupuje?“
Má na sobě mé staré kalhoty od pyžama. Stojím vedle něj, vážný

a klidný, tenhle svůj klid dobře znám a ovládám, vím, že ho dokážu
přenést na lidi kolem sebe.

„Asi bys tam měl zajet,“ říkám mu mírně, téměř konejšivě.
„Kam?“
„Zjistit, jak to s tebou je… Vážně by ti mohli dělat problémy…

Máš to zapotřebí?“
Hluboké znepokojení v jeho očích. Je tak roztomilý, napadne mě,

tenhle milenec, tenhle vyděšený milenec.
„Myslíš, že jim k něčemu budu?… Že nemají nic lepšího na prá-

ci?“
„Na frontu tě určitě nepošlou… Neboj. Ale je lepší mít papíry

v pořádku, ukázat dobrou vůli.“
„Tak já tam časem zajedu, třeba už zítra…“
„Ne, radši hned teď. Pak najednou bude po válce, přijdeš pozdě

a ještě tě postaví před soud…“
„Copak válka může skončit tak rychle?“ podiví se upřímně.
„Proč by nemohla?“
Za mnou stojí Asja, rozcuchaná, bosá, s rozhalenou noční košili, vy-

třeštěně poslouchá náš rozhovor.
Vezmu ho kolem nahých ramen. „Pojď, něco sníme, ať můžeš vy-

razit co nejdřív. Dneska tam bude nával.“
Vypadá sklesle, ale hned vstane, obléká se, taky si jdu vzít něco na

sebe. Půjčím mu holení, opláchne se, přijde do kuchyně, kde jsem za-
tím nachystal snídani pro něj i pro Asju, která nervózně těká po bytě.
Všichni tři mlčky ukusujeme krajíc chleba se sýrem, pijeme jedno kafe
za druhým. Je šest ráno.V rádiu zpívá sbor liturgickou píseň Adon olam,
následuje čtení oddílu z Tóry.

Zarazí se, soustředěně poslouchá, skoro zděšeně. Neměl tušení, že
takhle u nás začíná ranní vysílání.

„To je kvůli válce?“
„Ne, takhle je to každý den,“ pousměju se.
Oplatí mi úsměv. Někdy ho prozáří neodolatelný půvab.
Doprovodil jsem ho dolů. Jeho modrý morris parkoval hned za

mým autem, tiskl se k němu jako lvíče schoulené u matky. Požádal
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jsem ho, aby otevřel kapotu od motoru, zkontroloval jsem olej, ře-
men od větráku, stav baterie. Poručil jsem mu nastartovat. Vrnění
malého starého motoru, ročník sedmačtyřicet, do něhož se za léta
užívání vloudilo sotva znatelné, legrační klapání. Jako když nemluv-
něti slabě, ale pravidelně tluče srdce.

„V pořádku,“ zabouchl jsem opatrně kapotu a usmál se na něj.
Najednou se vzchopil. Ulicí burácel hustý provoz aut, nezvyklý v tak-
hle brzkou hodinu.

„Máš dost peněz?“
Chvíli zaváhal, ale nakonec odpověděl: „Myslím, že jo.“
„Jestli se budeš dneska vracet, zastav se tu.Můžeš u nás nějakou do-

bu bydlet. A kdyby tě tam přece jen z nějakého důvodu zdrželi, neza-
pomeň na nás, dej o sobě vědět…“

Roztržitě kývl.
Poslední výjev vrytý do paměti – vystrčená ruka mává vesele z o-

kénka, auto sjíždí ulicí.
Vrátil jsem se dovnitř, Dafi s rozcuchanými vlasy podřimovala

v křesle v pokoji pro hosty, Asja už oblečená seděla v pracovně. Ještě
dneska večer ho tu máme zpátky, určitě, co by si s ním počali. Vyslala
ke mně klidný úsměv a pokračovala v práci.

Večer se nevrátil, seděl jsem u telefonu dlouho do noci, marně. Na
polštáři v pracovně na něj několik dní čekalo složené prostěradlo, po-
řád nás neopouštěla jistota, že se vrátí. Ale dny ubíhaly, a od něj nepři-
šel ani lístek.Tak ho asi přece jen vzali do armády. Válka zuřila čím dál
víc, a on nikde.

Ani v babiččině domě po něm nebylo památky, cestou na základ-
nu se tu zřejmě zastavil a zavřel okenice. Šílené dny se líně vlekly. První
příměří, pak druhé. Situace se pomalu uklidňovala. Ale po milenci ja-
ko by se zem slehla, všechno najednou nabylo zvláštní důležitosti, ty
poslední chvíle s ním. Uplynul další týden. On pořád nikde, jako by si
s námi schválně pohrával. Vydal jsem se na městské velitelství, ale byl
tam takový nával a nervózní zmatek, že jsem hned zase odešel.

A dny míjely dál. Záložníci se pomalu vraceli domů. První déšť.
Znovu jsem se vypravil na městské velitelství a trpělivě jsem počkal, až
na mě přijde řada. Úřednice mě vyslechla s pozdviženým obočím,
myslela si, že ji přišel otravovat nějaký blázen. Ani si nezapsala jeho
jméno. Pokud jí neřeknu vojenské číslo, adresu základny ani jednotku,
lituje, ale nemůže zahájit žádné pátrání.

„Jak vlastně víte, že ho povolali do armády?“
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To je pravda, jak to vím –
„Kdo to vůbec je – váš bratranec? Příbuzný?“
„Přítel…“
„Přítel? Tak to se obraťte na rodinu. My jednáme jen s rodinnými

příslušníky.“
A čas běžel dál. Asja se o něm nezmiňovala, ale já začal pociťovat

hluboký neklid, jako bych za všechno mohl já, jako by na mě jeho zmi-
zení ukazovalo prstem. Jak málo jsme o něm věděli, neznali jsme jmé-
no nikoho, na koho bychom se mohli obrátit. Erlich měl známého
u pohraniční policie, nechal jsem přes něj ověřit, jestli nevycestoval
z Izraele, co kdyby náhodou. Za dva dny přišlo oficiální vyrozumění:
ne, osoba tohoto jména hranice státu nepřekročila. Začal jsem obcházet
nemocnice a pročítat soupisy raněných. Byly dlouhé a nepřehledné, ne-
dělaly rozdíl mezi raněnými a nemocnými. Jednoho večera jsem zašel
do takové větší nemocnice, chodil jsem nazdařbůh po chodbách, nahlí-
žel do pokojů, občas jsem vstoupil dovnitř a procházel mezi lůžky, mlč-
ky jsem pozoroval mladíky, jak hrají šachy, ukusují čokoládu. Občas
jsem omylem zabloudil na nečekaná místa, na operační sál, do setmělé
místnosti s rentgenem. Míjel jsem oddělení za oddělením.V nemocni-
cích panoval v oněch dnech takový zmatek, že mi nikdo nevěnoval po-
zornost, v montérkách mě asi pokládali za místního údržbáře.

Celý večer jsem se potloukal po nemocnici, důkladně jsem pro-
hledával všechna patra. Chvílemi jsem měl pocit, že jsem zaslechl jeho
hlas nebo zahlédl někoho, kdo se mu podobal. V jedné z chodeb tla-
čili vozík se zraněným, byl zafačovaný od hlavy k patě, i tvář měl skry-
tou pod obvazy. Zavezli ho do pokoje. Chvíli jsem počkal a pak vstou-
pil dovnitř. Byla to malá místnost plná přístrojů, uprostřed stálo jediné
lůžko. Raněný, zřejmě s popáleninami po celém těle, na něm ležel
v bezvědomí, vypadal jako starověká mumie omotaná pruhy plátna.
Místnost ozařovalo slabé světlo stolní lampičky.

Možná je to on, pomyslel jsem si a postavil se ke stěně. Dovnitř ve-
šla sestra a napojila ho na přístroj.

„Kdo je to?“ zeptal jsem se šeptem.
Ale sestra nevěděla, teprve před pár hodinami ho sem převezli

z Ramat ha-Golanu, v poledne tam došlo k přestřelce.
Poprosil jsem ji, jestli tu u něj můžu zůstat, už delší dobu pátrám

po jednom pohřešovaném, možná je to on. Váhavě si mě změřila po-
hledem, pak unaveně pokrčila rameny, pro mě za mě, v posledních
týdnech je tu takový blázinec, že už si zvykli na všechno.
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Posadil jsem se ke dveřím. Prohlížel jsem si jeho postavu, ztrácejí-
cí se pod prostěradly, obličej zakrytý obvazy. Žádné poznávací zname-
ní, ale možné je všechno.

Zůstal jsem tam v přítmí sedět hodinu, možná dvě. Rušný shon
v nemocnici pomalu utichal, jen čas od času někdo otevřel dveře, po-
díval se na mě a zase zavřel.

Zničehonic začal raněný sténat. Vrátilo se mu vědomí? Mumlal
něco nesrozumitelného. Přistoupil jsem k němu. „Gabrieli?“ Otočil ke
mně hlavu v obvazech, jako by se snažil rozpoznat, odkud hlas přichá-
zí, ale z hrdla se mu vydraly ještě hlasitější steny. Nejspíš umírá, o sa-
motě, zmítá se na lůžku, snaží se protrhnout obvazy, které mu svírají
hruď. Vyšel jsem na chodbu a našel sestřičku, šla dovnitř, pak rychle
vyběhla a vrátila se se dvěma lékaři a další sestrou. Na tvář mu nasadi-
li kyslíkovou masku a otevřeli obvaz na prsou. Pořád se nedalo nic po-
znat. Stál jsem mezi doktory a díval se na něj. Z raněného pomalu vy-
prchával život. Opatrně jsem poklepal na rameno jednomu z doktorů
a poprosil, jestli by mu mohli sejmout obvazy z tváře. Poslechli mě, asi
mě pokládali za příbuzného. Naskytl se mi příšerný pohled. Prudce
mrkal, snad oslněný světlem nebo vyděšený mým vzezřením. Není to
on, poznal jsem hned.

Pár minut nato dodýchal.
Kdosi mu přikryl tvář, stiskl mi ruku a vyšel z místnosti.
Šel jsem na chodbu, pozoroval jsem z okna, jak se smráká. Ještě

jsem neprohledal horní patro. Chvíli jsem váhal, pak jsem sestoupil po
schodech dolů a vyšel ven.

Daf i

No a my ze 6. B gymnázia v Merkaz ha-Karmelu jsme v poslední
válce ztratili profesora matematiky. Kdo by to byl řekl, že padne zrov-
na on. Nepřipadal nám jako žádný válečný hrdina, spíš naopak, takový
tichý, drobný pán se začínající pleší, za kterým v zimě vlála tlustá šála.
Měl jemné ruce a prsty pořád umazané od křídy. A teď je mrtvý. My
se přitom daleko víc báli o našeho tělocvikáře, který během války
párkrát zaskočil do školy v uniformě poručíka, hotová filmová hvězda,
s opravdickým revolverem za pasem, ze kterého se kluci od nás ze tří-
dy mohli pominout.To je od něj pěkné, říkali jsme si, že si uprostřed
války najde čas zajít do školy a uklidnit nás i učitelky, které po něm
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bláznily, stál na školním dvoře obklopený houfem ctitelů a vykládal
historky. Byli jsme na něj pyšní a na matikáře jsme dočista zapomněli,
jen co nám první den války zmizel z očí, a teprve dva dny před pří-
měřím k nám do třídy najednou vrazil Schwarzi, pokynul nám, aby-
chom vstali, a pak nám zachmuřeně oznámil: „Studenti, mám nemilou
povinnost sdělit vám smutnou zprávu. Náš drahý přítel a váš učitel, pan
profesor Chajim Nidbe, padl na golanské frontě druhý den války, dva-
náctého dne měsíce tišri. Uctěme v tichosti jeho památku.“

Všichni jsme dělali zkormoucené obličeje a on nás nechal takhle
potichu stát snad tři minuty, abychom vzpomínali jen na něj, pak na
nás podrážděně mávl, ať se posadíme, jako bychom za jeho smrt moh-
li my, a odešel postavit další třídu. Nemůžu říct, že by nás ta novina
zrovna tolik sebrala, člověk těžko může nad smrtí učitele prostě jen
truchlit, ale fakt je, že jsme byli trochu zaražení a na rozpacích, vždyť
ještě před nedávnem stál živý tady před tabulí, s nekonečnou trpělivostí
počítal příklad za příkladem, potisící nám znovu vysvětloval ten samý
zapeklitý problém. Nekecám, jen díky němu jsem dostala z matiky na
vysvědčení dvojku, protože se jaktěživ nerozčílil a umíněně s námi
opakoval pořád dokola starou látku. Mně stačí, když někdo při matice
jen maličko zvýší hlas anebo zrychlí tempo výkladu, a já se okamžitě
zaseknu, jsem schopná blbě spočítat, kolik je dva plus dva. Nechával mě
na pokoji, fakt je, že byl nudný přímo k uzoufání, někdy jsme v jeho
hodinách i usínali, ale v té ospalé dřímotě, v oblaku křídového prachu
vznášejícím se kolem tabule mi matematické vzorečky nějak samy na-
skákaly do hlavy.

A teď se i on vznáší jako obláček –
To se rozumí, že jeho smrt posloužila Schwarzimu k výchovným

cílům. Museli jsme o něm všichni napsat slohovku, ty se pak svázaly
a předaly jeho vdově na vzpomínkovém obřadu, který jednoho veče-
ra uspořádal. Páté a šesté ročníky, které učil, seděly v posledních řadách,
uprostřed zůstala volná místa a dopředu se posadili učitelé, pozůstalí
a přátelé, dokonce zvlášť kvůli tomu přijel na ceremonii i tělocvikář,
pořád v uniformě a s revolverem u pasu, i když válka už dávno skon-
čila. Já seděla na pódiu, protože mě vybrali na čtení, náhodou jsem to
zvládla procítěně a zpaměti, recitovala jsem dvě básně, které se hodí pro
tyhle příležitosti, Pohleď, země, na naši rozmařilost a Již leží našich mrtvých
dlouhá řada, a do toho pronesl Schwarzi květnatou řeč, rozplýval se nad
ním chválou, jako by šlo o nějakou naprosto výjimečnou osobnost,
k níž celou dobu tajně vzhlížel.
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Odtamtud jsme se odebrali k bronzové pamětní desce u vchodu
do fyzikálních laborek.Tam zase řečnil někdo jiný. Ale to už jsme ne-
slyšeli, poněvadž jsme se potají vypařili po zadním schodišti.

Náš pan ředitel je rychlík. Ještě jsme pořádně nespočítali padlé,
a on už zvládl i vzpomínkový obřad.

Mezitím jsme stačili zapomenout nejen na našeho profesora, ale
z hlav se nám vykouřila i celá matika, protože ty dva měsíce jsme mís-
to ní měli biblické hodiny. Všeho všudy osm hodin Bible týdně, takže
jsme za tu dobu ďábelským tempem probrali deset ze dvanácti malých
proroků. Spolužáci vtipkovali, že do sedmáku a osmáku nám nezbude
žádná kniha Tanachu a budeme se muset pustit do Nového zákona.

Nakonec se objevil nový matikář. Mladý kluk, student Technionu,
zavalitý, nervózní tlouštík, zřejmě génius, který se rozhodl vyzkoušet na
nás supermoderní matematiku. Okamžitě mi bylo jasné, že i to málo,
co jsem doteď pochytila, jeho vinou pomalu přestávám chápat.

Nejdřív jsem se snažila ho trochu potrápit, aspoň než si zapamatu-
je naše jména, a vymyslela jsem mu přezdívku Puclík, která se ve třídě
ujala, protože se na něj hodí, je to takový tlusťoučký chlapeček, málem
mu mlíko teče po bradě. Ale zanedlouho si na nás pořídil notes se jmé-
ny a hodinu co hodinu si do něj zapisoval známky. Ne že bychom si
z toho dělali těžkou hlavu, samotné učitele většinou tahle stupidní me-
toda přestane bavit dřív, než nás zlomí. Ale on si na mě bůhví proč
hned od začátku zasedl. Každou druhou hodinu mě vyvolával k tabu-
li, a když jsem neuměla, nechal mě v tom podusit. Moc jsem se tím ne-
vzrušovala, od svých matematických schopností jsem nikdy nečekala
zázraky, jenomže pak mě začal navíc i ponižovat. Od začátku věděl, že
se jmenuju Dafi, ale příjmení si nepamatoval, určitě si nedal dohroma-
dy, že máma učí na stejné škole ve vyšších ročnících dějepis. Ne že
bych vyžadovala nějaké zvláštní zacházení, ale prostě jsem chtěla, aby
to věděl. Aby to vedl v patrnosti. Ale on ne a ne si zapamatovat moje
příjmení, i když jsem se párkrát pokusila různými způsoby mu leccos
naznačit.

Až koncem roku, když už válka dávno skončila a já mu před celou
třídou řekla, škoda, že jste neumřel radši vy místo našeho starého pro-
fesora, a on běžel žalovat řediteli, teprve pak si to uvědomil, ale to už
bylo příliš pozdě, pro mě i pro něj.
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Adam

Kam až mě nezaneslo tohle houževnaté, mlčenlivé pátrání. Jednou
dopoledne jsem se dokonce ocitl v armádním ústředí pro pohřešova-
né. Bylo jasné slunečné ráno, jarní den uprostřed zimy. V práci jsem byl
jak na trní. Arabští dělníci se s pitami v rukou posadili do přístřešku
ke snídani, žertovali, pobrukovali si k arabským písničkám puštěným
z autorádia. A vtom mi v ranních novinách padl zrak na článek o ar-
mádním ústředí pro pohřešované, o jeho vzniku, fungování a úspěších.
Netrvalo dlouho a já už seděl v čekárně vedle tichého páru staříků.

Říkal jsem si, bude to záležitost pár minut, nadiktuju jim jméno, za
zkoušku nic nedám.

Bylo to už po té aféře s navrácením zajatců, když největší skandá-
ly odezněly. Politici si vzali ponaučení a vznikl složitý byrokratický
aparát. V parčíku ve čtvrti Kirja vyrostly tři nové budovy. Většinu
úředního personálu tvořili vojenští důstojníci a důstojnice. Ambulantní
ošetřovna včetně lékaře a sester. Na stolech spousta telefonů a venku
na parkovišti aspoň desítka armádních vozidel. Nečekal jsem dlouho
a za chvíli už mě úřednice vedla do jedné z místností, která svým za-
řízením připomínala spíš obývací pokoj než vojenskou kancelář. Od
psacího stolu se na mě usmívala pohledná, sympatická žena s hodností
majora. Vedle ní seděly dvě další důstojnice. Všechny tři se zaujetím
vyslechly, s čím přicházím.

A můj příběh byl tak trochu zvláštní.
Samozřejmě jsem jim nemohl prozradit, že pátrám po milenci své

ženy. Řekl jsem, že hledám kamaráda.
„Kamaráda?“ podivily se, ale očividně se jim ulevilo. „Jenom kama-

ráda?“
„Přítele, dobrého známého.“
Neobořily se na mě, vy jste se snad zbláznil, hledat tady přítele?

Jakým právem? Jedna z nižších důstojnic vytáhla novou složku a poda-
la ji té hlavní, několik formulářů už leželo připraveno na stole. Jednaly
se mnou věcně, zdvořile, trpělivě.

Udal jsem jim jeho jméno a adresu, vylíčil jsem jim, jak přijel před
pár týdny do Izraele, zmínil jsem se o dědictví a o babičce, která umírá
v nemocnici. Zapsali si mou výpověď slovo od slova. Úhledný, drobný
ženský rukopis to ale vtěsnal do deseti řádků. Odmlčel jsem se. Co jsem
jim mohl ještě říct? Neměl jsem žádnou fotografii, neznal jsem vojenské
číslo, číslo pasu ani jméno otce, pochopitelně jsem netušil, k jaké jednot-
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ce ho přidělili.Znovu jsem opakoval: „Třeba ani nedorazil na frontu, tře-
ba vůbec nebyl odvedený. Vlastně jsme ho do armády poslali my. Ale
druhý den války nám zmizel.Co když je to všechno jen náhoda? Možná
vás obtěžuju zbytečně.“

„Ale to vůbec ne,“ ohradily se. „Všechno se musí prověřit.“
Už neměly tolik práce.
Jedna z důstojnic hned běžela s údaji do počítačového sálu, ostatní

dvě vytáhly speciální formulář o zvláštních znameních a fyzické podo-
bě. Barva vlasů, výška, váha, barva očí, mateřská znaménka, jizvy. Začal
jsem ho popisovat. Samozřejmě jsem ho nikdy neviděl nahého. Jsem
jen přítel. Zmínil jsem se o jeho úsměvu, gestech, o tom, jak mluvil.

Poslouchaly mě, paní majorce padal do tváře pramen vlasů, odhr-
novala si ho z očí něžným pohybem, vyzařovala z ní podmanivá žen-
ská krása. Mluvila tichým hlasem, listovala štosem děrných štítků, čas
od času mě překvapila podivnou otázkou. Neměl jizvu na pravé tváři?
Zlaté zuby vlevo nebo vpravo dole? Radila se s důstojnicí, která jí po-
dávala další kartičky. Najednou mi to došlo: na těch kartičkách jsou
údaje o tělech, která se nepodařilo identifikovat. Chtějí mi místo něj
podstrčit mrtvolu.

Ale žádná shoda se nenašla.
Zatoužil jsem zmizet. Byl to šílený nápad, pátrat po něm tady. Ale

už to nešlo zastavit. Mezitím se z počítačového sálu vrátila třetí důstoj-
nice, v ruce měla dlouhý list, seznam všech osob příjmením Arditi, kte-
ří měli v posledních letech co dělat s armádou. Z nich pouze jeden byl
Arditi Gabriel, věk padesát jedna, bytem v Dimoně, zproštěn vojenské
povinnosti před pěti lety ze zdravotních důvodů.

Nedomnívají se samozřejmě, že to je muž, kterého hledám, ale po-
kud bych měl zájem se s ním setkat, mohu mít neprodleně k dispozi-
ci auto s řidičem, který mě do Dimony doveze.

Musím se jich rychle zbavit –
Nebo zajet do nemocnice, možná vám něco důležitého řekne ta

babička.
Nedají mi pokoj.
Venku se rozpršelo. Jasné ráno vystřídala těžká šeď. Sedím zabořený

do pohodlného křesla.Tři důstojnice mi pozorně naslouchají.Každé mé
slovo,každou letmou úvahu okamžitě zachytí a zaznamenají.Nová slož-
ka, ještě před chvílí nedotčená, už není tak docela prázdná.

Z vedlejší místnosti k nám doléhá hovor. Mužský hlas rozechvívá
dřevěnou přepážku oddělující obě kanceláře. Zřetelně, nahlas, s neú-
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prosnou logikou žaluje a obviňuje. Odmítá přijmout jejich vysvětlení,
nedělá si sice iluze, ale trvá na tom, že jeho syn nebyl v sektoru (říká
dlouhé číslo), ani v tanku číslo (následuje další řada čísel). Opakoval
znovu a plynule ta čísla, bylo poznat, že se jimi už dlouho zabývá.
Mluvil už s jeho kamarády, s veliteli, nedělá si plané naděje, jenom chce
slyšet jiné číslo sektoru a tanku, nic víc. Hrdlo se mu sevře pláčem, do
nastalého ticha kolem něj se začnou ozývat rozpačité hlasy, snažící se
ho uklidnit.

My čtyři, kteří jsme mezitím zmlkli a poslouchali, zvedáme oči.
Vstanu, pevně rozhodnutý už jít, ale ještě mám vyplnit půlstranu for-
muláře s osobními údaji. Nechám jim na sebe spojení a dostanu leták
s adresou oddělení, telefonem a jménem velící důstojnice. Slíbím, že se
ozvu, jakmile zjistím něco nového.

Ač je to s podivem, ještě jsem se tam párkrát vrátil. Přinejmenším
dvakrát. Cestou do Tel Avivu pro náhradní díly jsem se tam zastavil
a zašel dovnitř. Za tu dobu se úřad výrazně zmenšil, zmizela auta, ve
dvou budovách už sídlily jiné kanceláře, ale ty tři důstojnice tam pra-
covaly pořád. Poručice mezitím povýšila na nadporučici, kapitánka na
majorku a majorka už byla v civilu, s těhotenským bříškem, krásná, až
oči přecházely, vlasy měla ostříhané nakrátko a nový účes odhaloval je-
jí něžnou šíji, která přitahovala zrak. Usmívaly se na mě, vytáhly slož-
ku, do níž nic podstatného nepřibylo, až na jednoho dalšího Arditiho,
který se jim odněkud vynořil, zběžně jsme ho prozkoumali a shodli se,
že to opravdu není ten, kterého hledáme. Nabídly mi pak ještě jednu
nebo dvě neidentifikované mrtvoly, které jsem rezolutně odmítl.

S blížícím se jarem jsem tam zajel naposledy. Celé ústředí už prak-
ticky zaniklo, jen vzadu z něj zbyla osamocená kancelář, kterou nyní ar-
máda užívala k zápisu nových branců. Paní majorka už porodila a ode-
šla do civilu, druhá byla taky pryč, jenom nadporučice seděla dál mezi
regály s pořadači a listovala v magazínech. Okamžitě mě poznala.

„Pořád po něm pátráte?“
„Občas…“
Posadil jsem se k ní a chvíli jsme se bavili o její práci. Co nevidět

jí taky měla skončit služba v armádě. Než jsem odešel, vytáhla tu zná-
mou složku, jen tak aby se neřeklo, a jaký byl náš údiv, když jsme v ní
objevili nový dokument, doklad ze zbrojního skladu o převzetí bazu-
ky a dvou raket, podepsán Gabriel Arditi osmého října.

Neměla tušení, jak se ten papír do složky dostal. Zřejmě ho tam
zařadila některá kolegyně v její nepřítomnosti.
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Ale já se zachvěl.Tak přece jen někam dojít musel, dostal bazuku
a dvě rakety – je tedy možné, že je mrtvý?

Znovu jsem se ocitl ve slepé uličce. Kam jsem se mohl s tímhle do-
kumentem obrátit? Důstojnice odcházela do civilu, armádní ústředí
pro pohřešované zaniklo a já ho zase hledal křížem krážem po celé ze-
mi, ale Asje jsem se o ničem nezmínil.

Asja

Jdu a zamykám jedny dveře za druhými, stahuju žaluzie. Adam ně-
co kutí v koupelně, přidělává zástrčku ke dveřím na balkon.V bytě je
šero, přibyly sem dva pokoje z naší dřívější domácnosti, zpátky je i sta-
rý nábytek, který jsme dávno prodali nebo vyhodili. Rozsvítili jsme.
Venku je nádherný slunečný den, obloha blankytně modrá, škvírami
mezi žaluziemi prosvítá dvojí výhled z obou našich bytů, otevřené mo-
ře, vádí, přístav s jeřáby, střechy Dolního Města. Jsem nervózní, bojím
se o Dafi, která se měla vrátit ze školy.Ve městě došlo k sérii vražd, na
stole leží noviny se zvýrazněným rámečkem, text v něm je vysázený
starobylým písmem. Městem se valí vlna násilí, banda zabijáků si vyři-
zuje účty, honí se v ulicích, a tak i spořádaní občané, kteří se do niče-
ho nezapletli a nemají se čeho bát, by měli být ostražití, zamykat domy.
Lidé raději zůstávají doma, sami si uložili dobrovolný zákaz vycházení.
A já čekám na Dafi, mučí mě vědomí, že jsme ji vůbec posílali do ško-
ly v takový den, kdy se čtvrtí prohánějí gangsteři. Vyhlédnu na ulici,
nikde ani živáčka, žádné děti. Ale tamhle už přichází, sláva, konečně,
s aktovkou na zádech a v oranžové školní uniformě se loudá lidu-
prázdnou ulicí zalitou sluncem, vypadá najednou drobnější, jako malá
holčička, a teď zastavuje na rohu a dává se do řeči s postarším zrzavým
mužem nevelkého vzrůstu. Přátelsky, uvolněně s ním klábosí, usmívá
se, nemá naspěch. Znovu mě přepadne šílená hrůza, chci zakřičet, ale
ústa zůstanou němá. Muž mi připadá velmi nebezpečný, i když nic
na jeho vzhledu nevzbuzuje podezření, má na sobě volný letní oblek.
Přeběhnu k vedlejšímu oknu, abych měla lepší výhled, a najednou jsou
oba pryč, zmizeli, ale to už slyším od vchodu její kroky. Běžím jí na-
proti, skloním se, opravdu se zmenšila, sundavám jí aktovku, má ji při-
pnutou spoustou popruhů, dám jí napít, odvedu ji do pokoje, svléknu
ji a natáhnu jí pyžamo, jako by byla malá holčička. Brání se: „Ale mně
se nechce spát.“ „Aspoň pár minut,“ přemlouvám ji, uložím ji do po-
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stele, přikryju a ona usíná. Už jsem mnohem klidnější, vyjdu ven a za-
vřu za sebou, zamířím do obýváku, kde stojí Adam a vytřeštěně zírá na
vchod do domu, který zůstal otevřený. Dafi zapomněla zabouchnout.
Najednou pochopím.Tamten vešel za ní, vnikl sem k nám, ten muž je
tady. Nevidím ho nikde, ale vím to. Je tady, Adam to taky ví a začíná
ho hledat. Běžím zpátky do dětského pokoje, Dafi tvrdě spí, zhluboka
oddechuje. Zase mi připadá maličká, jako by jí bylo sedm, ztrácí se pod
obrovskou dekou, je čím dál drobnější a drobnější. Z obýváku zaslech-
nu Adamovy kroky, vyjdu za ním, je celý rozzářený.

„Je po něm,“ zašeptá a usměje se.
„Cože?“
Kráčím za ním, kolena se mi podlamují, jdeme do pokojů, které

přibyly z našeho starého bytu, starý dětský pokoj, hračky, autíčka, na
modrém prádelníku sedí velký plyšový medvěd a pod rozvrzanou
oprýskanou dětskou postýlkou polepenou obrázky ptáčků a ověšenou
zlomenými chrastítky leží člověk, mrtvola přikrytá dekou. Hlava mu
trčí ven, poznávám chomáč krátce střižených zrzavých vlasů na tlustém
zátylku.Tu a tam prosvítají šediny. Adam ho zabil, rozmáčkl ho jako ne-
příjemný hmyz. Byl to jeden z těch vrahů, kteří se potloukají městem.
Adam ho hned poznal. Zabil ho tupým úderem, po zranění ani stopy.
Na okamžik mě přemůže lítost nad ležící mrtvolou. Propánakrále,
proč? Kdo po něm chtěl, aby se do toho pletl? Nikoho se nezeptal,
s nikým se neporadil, zabil ho vmžiku, jak to vůbec tak rychle doká-
zal? Teď jsme i my zatažení do toho vražedného kolotoče, panebože,
co to provedl? Sevře mě příšerná tíseň, srdce se mi zastaví. Kdo se ho
o to prosil? To byla strašná chyba, navždycky nám zničil život. Jak to
budeme vysvětlovat, čím to obhájíme, téhle těžké mrtvoly se nikdy ne-
zbavíme.Ty idiote, chce se mi zaječet, podívám se na něj, už se neu-
smívá, je vážný, skleslý, začíná mu docházet hrůznost jeho činu. Snaží
se honem schovat mezi hračky šroubovák, který drží v ruce.Ach bože,
co jsi nám to udělal…

Dafi

Jestlipak se jí taky něco zdá? Dovolí sama sobě promarnit draho-
cenný čas spánku k něčemu tak přízemnímu a zbytečnému, jako je
obyčejný sen bez logiky a smyslu?

V noci se někdy po špičkách vkradu k nim do ložnice a prohlí-
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žím si ty dva, jak spí. Drazí rodičové! Vy, kteří jste mi dali život! Táta
leží na zádech, vousy rozhozené po polštáři, ruka se mu bezvládně
svezla z postele, prsty mírně zaťaté v pěst. Máma je otočená zády k ně-
mu, schoulená do klubíčka, obličej zabořený do polštáře, jako by se
před něčím schovávala.

Zdá se jí aspoň něco? O čem asi sní? Určitě ne o mně. Zaměstnaná
žena zavalená povinnostmi, pořád v jednom kole.

Protože máma jako by tu nebyla, tohle jsem pochopila za poslední
rok,není tady, i když je zrovna doma, a pokud člověk náhodou potřebuje
něco důvěrně probrat mezi čtyřma očima, musí se objednat týden do-
předu. Od patnácti do patnácti čtyřiceti pěti odpoledne, nebo případně
od dvaceti deseti do dvaceti čtyřiceti dvou večer. Máma pořád honí čas.

Pracuje na plný úvazek jako profesorka dějepisu u nás na gymná-
ziu, učí ve vyšších ročnících, tři osmé ročníky připravuje na maturitu.
Na psacím stole se jí neustále vrší hory seminárek a písemek. Celý den
nedělá nic jiného, než že v jednom kuse opravuje a zkouší. Chudáci
děti z jejích tříd, máma totiž zbožňuje zadávání písemek a ze všeho
nejvíc si libuje ve škrtání červenou propiskou v jedenáct v noci.

Ale ani sebe nešetří, taky píše testy a seminárky. Pořád si doplňuje
vzdělání a nemíní s tím přestat do smrti. Běhá na univerzitu, navštěvu-
je jednodenní semináře, přednášky pro veřejnost, kurzy pro učitele, za-
psala se na doktorské studium, píše práce, učí se na zkoušky.

Pětačtyřicetiletá žena s ptačím obličejem a ostře řezanými, ale jem-
nými rysy, nádherné oči. Zásadně se nemaluje, vlasy svázané do drdo-
lu jí prokvétají šedinami, ale ze zásady odmítá se barvit. Ráda nosí ob-
lečení vyšlé z módy, volné sukně neurčité délky, tmavé vlněné šaty, v ja-
kých chodí ortodoxní ženy, střevíce s nízkými podpatky. Svoje krásné
dlouhé nohy by sice mohla bez ostychu vystavit na odiv, jenomže ne-
hodlá rozptylovat pozornost lidí od důležitějších věcí tím, že by se tro-
chu potěšili pohledem na ni. I to je zásada.

Náš život se řídí několika zásadami.
Tak například nepřipadá v úvahu, abychom si najali hospodyni,

protože se přece nesluší nechat si od cizích lidí uklízet a vařit, i kdyby
si tím mohli trochu přilepšit k živobytí. A tak se máma stará taky o do-
mácnost, a to s vervou bojovnice.

Existuje domácnost, kde se podlaha myje v devět hodin večer? Ano
prosím. U nás doma. My dva s tátou si hovíme v křeslech před televi-
zí, abychom si po deprimujících zprávách spravili náladu trochou té
Kojakovy pleše, a najednou se vynoří máma, opásaná zástěrou a s kýb-
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lem a hadrem v ruce, rozkáže nám zvednout nohy, aby mohla pod ná-
mi vytřít, pracuje potichu, ale s potlačovanou zuřivostí, neprosí se
o pomoc a taky jí nikdo nepomáhá, vkleče drhne dlaždice.

Žena revolucionářka, prohlásil o ní jednou se smíchem táta, smála
jsem se taky, i když jsem tomu úplně nerozuměla.

Když už vaří, tak aspoň na několik dní dopředu. V deset večer,
když se vrátí z pedagogické rady, zamíří do kuchyně, vytáhne veliký
kastrol, vykuchá dvě slepice a uvaří je. A hned má rodina čtrnáct dní
co jíst. Ještě štěstí, že má jen jednu dceru, které ty její kulinářské vý-
tvory moc nechutnají.

Ráno se jdu do kuchyně nasnídat a musím kličkovat mezi hro-
madami písemek osmáků (ke kterým se samozřejmě nesmím na krok
přiblížit, natož do nich nakouknout) a rybami s odseknutou hlavou,
obalenými v mouce a nadívanými cibulí, které si tu máma připravila
na šabatovou večeři.

Jak efektivní systém –
Potom není divu, že sotva skončí, v tu ráno usne, jako kdyby ji do

vody hodil, klidně v osm večer, nejlépe před puštěnou televizí.
Skrčená v křesle.V televizi můžou vybuchovat granáty a dunět střelba,
ale ona spí nerušeně dál, vydrží takhle podřimovat třeba dvě hodiny.
Až nakonec přijde táta a jemně ji přesvědčí, aby si šla lehnout do po-
stele. Otevře oči, pomalu se vzpamatovává, pak se zvedne a jde opra-
vovat písemky.

Občas se jí snažíme pomoct s domácností, dokonce i já se přinu-
tím, ale sotva stačím uklidit sklenici a opláchnout lžičku, máma je se
vším hotová. Máme prostě každá jiný rytmus.

Proto většinou líp vycházím s tátou, i když je to takový morous,
moc toho nenamluví, takže působí trochu přihlouple. Chodí všude
v montérkách, se špinavýma rukama. Zvláštní věc, že zrovna on si ne-
chal narůst takový dlouhý, zježený plnovous, vypadá jako nějaký staro-
dávný prorok nebo umělec. To mu dodává osobitost, nevypadá jako
všichni okolo, rozhodně ne jako nějaký ukoptěný dělník. Na základce
jsem se za něj styděla, že je jiný než ostatní. Když se mě někdo zeptal,
čímpak je tatínek, já jim naivně odpovídala, tatínek je automechanik,
a hned jsem na nich viděla to zklamání.Tak jsem začala prohlašovat, že
táta má podnik, a oni se podivovali: Podnik? A jaký? A já na to:
Autoservis. Načež mě hned začali poučovat, že autoservis není žádný
podnik. A já se bránila, ale táta má velký autoservis, a fakt je, že jeho
servis je obrovský, jednou o prázdninách jsme s Tali a Osnat přišly za
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tátou do práce a holky valily oči, kolik tam stojí aut a kolem nich po-
bíhají desítky dělníků. Hemžení jako v mraveništi.

A pak jsem si řekla, za co se sakra omlouvám, proč vždycky dodám
„velký“ autoservis, jako bych ho obhajovala. A začala jsem odpovídat:
táta má autoservis, a když mi někdo touhle otázkou zvlášť lezl na ner-
vy, tak jsem mu řekla: táta spravuje auta, a podívala jsem se mu zpříma
do očí se zářivým úsměvem a vychutnávala si jeho rozpaky.Většina dě-
tí od nás ze třídy má totiž rodiče profesory na Technionu, vědce, za-
městnance kanceláří velkých firem, armádní důstojníky.

Nakonec co je tak špatného na práci v servisu? Nejenže si nepa-
matuju den, kdy bychom se ocitli bez auta, ale dokonce jsme jediná
domácnost široko daleko, která má auta dvě, a to pár spolužáků nemá
v rodině ani jedno. A táta vydělává i dost peněz, i když doma to není
moc poznat. Začala jsem si to uvědomovat až v poslední době, řekla
bych, že ani máma nemá představu o tom, jak ohromné prachy se u tá-
ty točí. Navzdory jejímu vzdělání jsou zřejmě věci, které se vymykají
jejímu chápání.

Je to zvláštní pár. Někdy sama žasnu, jak se ti dva vůbec dali do-
hromady. Co hledají jeden u druhého. Nevzpomínám si, že bych je ně-
kdy viděla objímat se nebo dávat si pusu. Stěží spolu prohodí pár slov.

Vlastně se ani nehádají – 
Jako dva cizí lidé – 
Tohle má být láska?
Mockrát jsem se jich už vyptávala, obou dohromady i každého

zvlášť, jak se poznali, ale pokaždé mi vykládají to samé. Chodili spou-
stu let do stejné třídy, ale to přece není důvod, aby se k sobě připou-
tali navždycky, měli spolu děti.

V tu dobu se nijak zvlášť nekamarádili, táta v patnácti ze školy
odešel, připomíná mi to pokaždé, když po něm chci, aby mi pomohl
s učením. Máma samozřejmě studovala dál. Po několika letech se zno-
vu setkali a vzali se.

Jako by je k tomu někdo přinutil –
Kdy spolu třeba spí – jestli spolu vůbec spí?
Přes stěnu nikdy neslyším ani zavrznutí – 
Přitom v noci jsem vzhůru, chodím kolem jejich ložnice – 
Asi jsou to divné myšlenky, ale hlavně smutné.
Někdy dostanu strach, že se rozvedou a nechají mě samotnou, jako

Tali, co od nich otec před lety odešel a Tali zůstala sama s mámou, kte-
rá ji nemůže vystát.
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Poslouchám je, jak oddechují.Táta potichu zasténá. Za oknem se
rýsují první známky úsvitu. Mé oči, přivyklé tmě, si všimnou nejmen-
ších drobností. Nohy mi zmalátněly únavou. Občas si hrozně přeju
udělat to, co jsem dělávala jako malá – zalézt si mezi ně pod deku.

Jenomže teď už to nejde – 
Z vádí zacvrlikal první ranní ptáček – 



text /85 •  22.10.2008 22:44  Stránka 39


