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7

Kdyby se v jakékoliv spoleãnosti setkali Sokrates a Karel XII.
a Sokrates by vyzval pfiítomné: „Následujte mne, promlu-
víme si o filosofii,“ a Karel XII. by uchopil meã a vyzval by
je: „Následujte mne, svrhneme ruského cara,“ v‰ichni by se
stydûli následovat Sokrata.

Samuel Johnson
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1
Suomussalmi vypálili uÏ sedmého prosince, v‰echny ãtyfii ti-
síce obyvatel evakuovali, zÛstal jsem jen já, narodil jsem se
tu, proÏil jsem tu cel˘ Ïivot a nedokázal jsem si pfiedstavit, Ïe
odsud odejdu – takÏe kdyÏ se pfiede mnou zjevil ãlovûk v bí-
lé uniformû a z lejstra mi pfieãetl, Ïe musím pryã, zaryl jsem
boty pevnû do snûhu a nikdo se mnou ani nehnul, tak je to
pfiece po celém svûtû, vÏdycky se najde ãlovûk, alespoÀ
jeden, kter˘ se nezachová jako v‰ichni ostatní, aniÏ tfieba ví
proã, a tady v Suomussalmi jsem to byl já.

Stál jsem tam opu‰tûn˘ jako soln˘ sloup a pozoroval mo-
hutné mofie plamenÛ vzdouvající se vprostfied promrzl˘ch
lesÛ, kupodivu to ve mnû budilo hrÛzu i úÏas, vÏdyÈ jaké to
b˘valo hezké mûsto, moje mûsto, jediné mûsto, které pro mû
bylo nûãím víc neÏ shlukem stfiech a zdí, a teì tam zÛstalo
jen nûkolik málo domÛ, kdyÏ bylo po v‰em, napoãítal jsem
jich nûco málo pfies dvacet.

Taky kupec Antti mi fiíkal, neÏ mûsto opustil, Ïe „tady ne-
mÛÏe‰ zÛstat, Timo, co nevidût jsou tu Rusové a zabijou tû“.

„Blázny nezabíjejí,“ opáãil jsem. „Rusy já znám.“
„Neblbni, zabijou v‰echny, je jim úplnû jedno, kdo koho

zná, tohle je válka, Timo.“
A to jsem mohl tak akorát zopakovat, co uÏ jsem fiíkal, Ïe

mû se nikdo ani nedotkne, coÏ mi ov‰em pfiipadalo zby-
teãné, protoÏe uÏ jsem to fiíkal, a tak jsem se místo toho na
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Anttiho podíval, jako mám ve zvyku se dívat, kdyÏ není co
dodat, na Anttiho, pro nûhoÏ jsem pracoval uÏ od smrti ro-
diãÛ a jenÏ mi nikdy nevynadal, aãkoliv byl pochopitelnû
obãas s m˘m chováním nebo s odvedenou prací nespoko-
jen˘.

„Ty ‰palky dûlej krat‰í,“ fiekne tfieba.
„VÏdyÈ jsi fiíkal pÛl metru,“ ohradím se, vytáhnu metr

a plácnu se jím pfies dlaÀ a sv˘m zpÛsobem tak pohrozím,
Ïe jestli námitku nestáhne, ukáÏu mu, jak se vûci mají.

„Kamna v kostele nejsou hluboká,“ stojí si na svém,
„takhle to faráfi nekoupí.“

„Tak to prodej Marje.“
„UÏ jí do kavárny nikdo nechodí.“
„Tak je mÛÏu je‰tû rozpÛlit, pak budou mít ãtvrt metru

a mÛÏe‰ je prodat uãiteli Mäkinenovi, ve ‰kole jsou krátká
kamna, ne?“

„To bude‰ mít dvakrát tolik práce,“ doráÏel zas Antti, „a uÏ
takhle si nevydûlá‰ skoro nic.“

To uÏ je ale jiná vûc, protoÏe jak se ãlovûk tady na svûtû
má, je zpravidla jeho vûc, na tom se vût‰ina lidí shodne,
takÏe je s podivem, jak ãasto se to musí pfiipomínat; a krom
toho jsem peníze nepotfieboval, mûl jsem statek a pÛdu a les,
mohl jsem chodit na ryby a na lov, od Anttiho jsem zadarmo
dostával mléko, mouku a sem tam nûjaké konzervy, anebo
mi to strhával z plateb, které mi dluÏil za dfievo, ale co na
tom se‰lo, protoÏe kdyÏ o cenû mléka i dfieva rozhodoval
on, byla nízká, protoÏe to byl sice lakota, ale taky mu mû
bylo líto – vût‰ina lidí v kraji mû lituje, pokud je zrovna ne-
dráÏdí, jak vypadám, anebo si ze mû netropí Ïerty pro nûco
jiného, ale z toho jsem si tûÏkou hlavu nikdy nedûlal, pro-
toÏe se ãasto stává, Ïe stejn˘m lidem, kter˘m je mû jednou
líto, se jindy zachce si ze mû tropit Ïerty, jako by je soucit
najednou omrzel; jednoho dne na mû pokfiikují, Ïe jsem blá-
zen, a den nato mi dávají mléko nebo maso, ale obojí naráz
se moc ãasto nepfiihodí, jsem z tûch, kter˘m se v‰eho do-
stává po tro‰kách, takÏe jsem se musel nauãit si cenit toho
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mála, co mám, i kdyÏ z pohledu nûkoho jiného to nemusí
mít cenu vÛbec Ïádnou.

Pomáhal jsem Anttimu a jeho dvûma synkÛm balit, odvá-
Ïeli, co jim pfii‰lo pod ruku.

„Ty uÏ se nechce‰ vrátit?“ zeptal jsem se, kdyÏ jsme vyná-
‰eli kolovrátek a masívní ‰icí stroj, kterého se ode dne, kdy
mu zemfiela manÏelka Anna, nikdo ani nedotkl.

„Chci,“ odvûtil, „ale spálí nám dÛm a na to já se nemÛÏu
dívat. Tak sebou h˘bej!“

„TakÏe si postaví‰ nov˘, aÏ se vrátí‰?“
„Postavím. A bude stát zrovna tady. Pozemek jen tak ne-

zmizí.“
„Budu ti na nûj dávat pozor.“
Ale toho dne se Antti nesmál. Prohlásil, Ïe za pûtaãtyfiicet

let, co je na svûtû, je‰tû takhle smutn˘ den nezaÏil, moÏná
s v˘jimkou dne, kdy zemfiela Anna, coÏ se stalo skoro na
den pfiesnû o rok dfiív.

Velké sanû i dvoje men‰í sáÀky jsme naloÏili nábytkem
a povleãením a obleãením a také jsme naloÏili pozÛstalost
po Annû a z obchodu jsme vynosili v‰echny konzervy a su-
‰ené jídlo a ostatní jsme zniãili, v rozlehl˘ch odcizen˘ch
místnostech zÛstala pouze kamna, po domû se rozléhala
ozvûna a podél li‰t se po podlaze prohánûly ‰edé chuchvalce
prachu jako popla‰ené krysy.

„MÛÏu tu bydlet?“ zeptal jsem se a hlavou jsem k˘vl smû-
rem ke kumbálu vzadu, kde jsem mûl postel a nûjaké vûci.

„V‰echno to tu spálí!“ zv˘‰il hlas Antti. „To ti to mám do
té hlavy natlouct?!“

„KdyÏ tu budu bydlet, tak se mi to tfieba podafií uchránit,“
já na to, „a nebude‰ muset stavût z gruntu, aÏ se vrátí‰.“

Antti se zatváfiil, jako by mû zároveÀ litoval a nenávidûl.
Pak mi ale poloÏil ruku na rameno a ztrápenû odvrátil zrak,
tak to mûl ve zvyku, odvracel zrak, kdyÏ vûdûl, Ïe uÏ jen po-
hled na mû by kfiehké pouto na‰eho pfiátelství podrobil
zkou‰ce.
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„Tak tû zastfielí,“ konstatoval. „Na rozkaz samotného
Mannerheima.“

„To bude moje vûc,“ opáãil jsem.
Tím jsme celou záleÏitost uzavfieli, oba jsme dosáhli své-

ho, jako vÏdycky, ale zvlá‰tní potû‰ení jsme z toho nemûli
ani jeden.

S Anttim jsme se dohodli, Ïe si vezme i mého konû, Kä-
viho. Pak se celou vahou s povzdychem usadil do prvních
saní a vzal do ruky také otûÏe konû za sebou, kter˘ táhl sanû
nejstar‰ího syna Harriho, jenÏ drÏel otûÏe konû, kter˘ táhl
sanû úplnû vzadu, v nichÏ sedûl Jussi, kterému kryl záda
Kävi, voln˘ jako pták, takÏe kdyÏ se po skfiípûjících skluz-
nicích vydali k mostu na Hulkonniemi, vypadali zrovna jako
vláãek, lokomotiva se dvûma vagónky, a co jsem vidûl, nikdo
se ani neohlédl, a já stál na schodech a mával jsem jim, aÏ se
mi nakonec i se stovkami dal‰ích saní a aut a s domácí zvûfií
a také s nûkolika traktory vytratili z dohledu, co mûlo nohy,
onoho nejtemnûj‰ího dne Anttiho Ïivota, to Suomussalmi
opustilo, sedmého prosince 1939.

V Ïádném mûstû je‰tû nikdy nevládl takov˘ klid. Nesví-
tilo jediné svûtlo, v pra‰ném snûhu nebylo sly‰et ani kroku,
ani hlasu, nikde se neoz˘valo buãení krav ani ‰tûkot psÛ,
v kójích nedupali a nefrkali konû ani krávy, zvuky mûsta se
vytratily, ale hlavnû: z komínÛ nestoupal koufi; mûsteãko se
ãtyfimi tisíci lidí a se stejn˘m, ne-li vy‰‰ím poãtem domácích
zvífiat se bûhem nûkolika málo hodin promûnilo ve shluk
prázdn˘ch dfievûn˘ch skofiepin, které tak tak zadrÏovaly
dech v ledové zimû, jeÏ okolním lesÛm vládla jiÏ v dobách,
kdy lidi ani zvífiata je‰tû ani nenapadlo, Ïe by mohli b˘t stvo-
fieni.

Vy‰el jsem z krámku a ‰el jsem se náhlou prázdnotou pro-
jít, jako bych si na ni chtûl sáhnout, ohmatat si ji. Najednou
jsem si v‰iml, Ïe mnohé dvefie zÛstaly nezamãené, ba otevfie-
né dokofián, a Ïe nûktefií k nim sami navezli nûco slámy
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a dfieva, aby se vojákÛm domy lépe podpalovaly, a to dfievo
jsem ãasto poznával, bylo moje, podle toho, jak bylo nafie-
zané a na‰típané, na dfievu mám skoro jako vyraÏenou
znaãku.

Nûkdo nanosil dfiíví i dovnitfi, rozházel je a slámu a no-
viny po podlaze a po schodech, nastrkal je do skfiíní a polic.
Ne v‰ichni si toho oãividnû odvezli tolik jako Antti. Z jed-
noho domu odstûhovali jenom nábytek z loÏnice, z jiného
zfiejmû nedokázali odejít bez kuchynû, v dal‰ím to vypadalo,
jako by se jím prohnala tlupa zlodûjÛ, nebo panika, vládl
tam nepofiádek jako z jiného svûta, jako by v‰echno schvál-
nû zniãili.

Zato v jednom domku, jenÏ patfiil starému Luukasovi a je-
ho Ïenû, které jsme fiíkali teta Roosa, uÏ na první pohled ne-
zmizelo nic, místnosti naopak vonûly ãistotou, postele byly
pûknû ustlané a vysm˘ãeno bylo, jako by ãekali Vánoce.
Na stûnách zÛstaly viset fotografie tfií synÛ a rodiny starého
páru z Raatevaary, vesniãky u hranic, kterou pr˘ rudoar-
mûjci obsadili o nûjak˘ t˘den dfiív, a teì uÏ odtamtud po-
stupovali na Suomussalmi.

Luukasovi a Roose jsem ãasto nosíval dfievo a star˘ pán
mû jednou také vyfotil, s Kävim a vozem s dfiívím, jak na
nûm sedím jako nûjak˘ pa‰a. Ale na zeì si lidé zpravidla vû‰í
jen rodinné pfiíslu‰níky, takÏe jsem zÛstal zastrãen˘ nûkde
v ‰uplíku ãi tak nûco. Niãeho jsem se v‰ak ani netkl, jen jsem
domem procházel a obhlíÏel ten pozoruhodn˘ a vysm˘ãen˘
klid a fiád – v‰echno, co lidé potfiebují k Ïivotu, navíc jejich
podobenky, a pfiitom v‰echno mrtvé, mrtvé jako sníh.

A stalo se, Ïe jsem se kromû domu Anttiho rozhodl za-
chránit i tenhle dÛm, tak jsem si za‰el pro vidle a vrhl jsem
se na hromadu slámy, kterou Luukas nechal pfiede dvefimi,
a odnosil jsem ji do chléva a dolÛ do jámy na hnÛj. Pfii té
pfiíleÏitosti jsem tam objevil pÛlku prasete, kterou tu nejspí‰
zapomnûli, anebo ji tu nechali schválnû a mûla vzplanout
i s chlévem.
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DREVARI_001_144.QXD:Sestava 1  3.5.2010  10:31  Stránka 12



Moc jsem o tom nepfiem˘‰lel, co jiného se také dalo dûlat,
napÛl zmrzlé prase jsem rozporcoval, kusy masa jsem zaba-
lil do celty a povûsil jsem je na smrk kus opodál v lese, kde
v mrazu vydrÏí i nûkolik mûsícÛ, pokud na nû nenarazí zvûfi.
A jak jsem tak pfiemítal nad tím, jestli mám nastraÏit past na
kuny, usly‰el jsem poprvé v Ïivotû válku, hukot motorÛ, jenÏ
se pozvolna pfiibliÏoval bezvûtfiím zimy, z téhoÏ smûru, kam
ode‰li evakuovaní obyvatelé mûsteãka, pak ke mnû dolehlo
i nûkolik ran, z nesmírné dálky, z v˘chodu, z dûla.

Vracel jsem se temn˘mi ulicemi, a kdyÏ jsem do‰el k Antti-
ho krámku, pfies most se sunuly první armádní vozy a jeden
dÏíp zastavil pfiímo pfiede mnou – ostatní pokraãovaly dál
do mûsta, vezli se v nich bíle odûní vojáci, ktefií postupnû vy-
skakovali a s pfiipravenou slámou, dfiívím na podpal a s ka-
nystry petroleje vnikali do bezbrann˘ch domÛ.

Z dÏípu vystoupil muÏ mezi tfiicítkou a ãtyfiicítkou a po-
mûfiil si mû pohledem, jenÏ prozrazoval, Ïe nevûfií sv˘m
oãím, Ïiv˘ ãlovûk ve mûstû, které se má srovnat se zemí.

„Co tu dûláte?“ otázal se.
„Bydlím tu,“ odvûtil jsem.
„Mûsto se musí evakuovat,“ on na to. „Rusové tu bu-

dou… moÏná uÏ zítra ráno.“
„Na tom mi nesejde.“
Zase vypadal, jako by se ocitl tváfií v tváfi ãemusi ne zcela

uvûfiitelnému. Z auta vyskoãil fiidiã a pustil se s ním do fieãi,
potichu, ale já jsem na tom se sluchem nikdy ‰patnû nebyl,
a muÏ, kter˘ se mnou pfiedtím mluvil, se vrátil a zeptal se
mû, jestli jsem místní blázen. Vyslovil to beze známky ne-
chutného posmû‰ku, jako by mi kladl zcela bûÏnou otázku,
jako tfieba kolik mi je rokÛ, a tak jsem vcelku prostû odpo-
vûdûl, Ïe ano a Ïe jestli mi hodlá vyhroÏovat zastfielením, tak
já tu zÛstávám, protoÏe Suomussalmi nikdy neopustím, v Ïi-
votû jsou dÛleÏitûj‰í vûci neÏ jeden bídn˘ lidsk˘ Ïivot.

To ho pfiinejmen‰ím pfiinutilo k úsmûvu, aã nechtûnému.
„Jste ozbrojen?“ zeptal se po chvíli a okousával kousky

ledu, které se mu houpaly na zplihlém kníru.
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·el jsem do zadní místnosti v Anttiho skladu, kde jsem
mûl naskládané náfiadí a také v‰echno jídlo, vy‰el jsem ven
a ukázal mu zbraÀ.

„Mosinka,“ pronesl zamy‰lenû a hol˘ma rukama staro-
dávn˘ poklad pohladil, zjevnû mu imponovalo, jak je udr-
Ïovaná. „Vojenská v˘zbroj?“

„Ano. Po otci.“
„Munici máte?“
Dal jsem mu i munici. UloÏil ji i s pu‰kou do auta, zpola

se ke mnû je‰tû jednou obrátil a zfiejmû pfiem˘‰lel nad ãímsi,
co ho usilovnû trápilo, takÏe nebyl schopen se dál pohnout.

Za okny nejbliÏ‰ích domÛ uÏ ‰lehal oheÀ, mezi auty a do-
my neustále pobíhali fivoucí muÏi, okna sousedních domÛ
vybouchla v jakési dvojité explozi a v tu ránu se oba domy
octly celé v plamenech. Museli jsme pfied pronikav˘m Ïárem
couvnout, dÛstojník ukázal fiidiãi, aby s autem zajel do bez-
peãí, a ‰el pomalu za ním, zatímco já tam zÛstal stát a horko
mi do zad pralo jako rozÏhavené slunce.

Po pár krocích se zastavil a vrátil se, odvedl mû dolÛ
k mostu, vytáhl tabatûrku a nabídl mi, jestli si chci zapálit.

Odmítl jsem.
„Tohle musíme taky spálit,“ fiekl a k˘vl hlavou smûrem

k Anttiho krámku, pfiiãemÏ se mu z chvûjících se nosních
dírek plazili dva bílí hadi cigaretového koufie.

„To zvládnu sám,“ nabídl jsem se. A jemu se ve tváfii
znovu objevil onen zamy‰len˘ v˘raz, kter˘ nesvûdãil vÛbec
o niãem. „Já se nebojím,“ dodal jsem. „Niãeho.“

Îár uÏ byl tak mohutn˘, Ïe jsme nemohli zÛstat ani na
ulici. PoÏár uÏ jsem vidûl dfiív, ale jen na dálku a jen jednoho
domu, a v tomhle pfiípadû mû ani tolik neudivovalo to ne-
snesitelné vedro, ale v‰echny zvuky, jedna exploze pfiechá-
zela v druhou a v‰echno dohromady to znûlo jako ohromn˘
v˘buch sopky, a kde se jenom vzal v‰echen ten vítr, bezvû-
trn˘m peklem se naráz prohnala mohutná vichfiice.

„Válka bez ohnû je jako klobása bez hofiãice,“ jeãel mi
dÛstojník do ucha. „Za mnou!“

14
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Dal se do poklusu smûrem k mostu. A mnû nezb˘valo neÏ
utíkat za ním, a taky Ïe jsem ho dohnal a kus cesty jsem
bûÏel vedle nûho. Nemûl jsem sebemen‰í problém s ním
drÏet krok, i kdyÏ tûÏko fiíct, jestli se snaÏil mi utéct, bûÏel
vlastnû celkem klidnû, ale pfiesto to vypadalo, Ïe ho ‰tve, Ïe
s ním krok drÏím tak lehko, aÏ k mostu, kam se sjela v‰ech-
na auta a vyãkávala dal‰ích rozkazÛ – Suomussalmi leÏí na
v˘bûÏku v nûkolik desítek kilometrÛ dlouhém jezefie Kianta-
järvi, které se kolem nûj vine jako zubat˘ had, a vtom jsem
uvidûl, Ïe hofií i domy na protûj‰ím bfiehu, ale tam jich bylo
daleko ménû, takÏe jsem pfiedpokládal, Ïe vojsko se tamtudy
mÛÏe bez potíÏí vrátit, pokud tedy nemûli v úmyslu vydat se
po ledû k jiÏním bfiehÛm jezera, coÏ bych udûlal já, kdybych
jednotkám velel a mûl v plánu mûsto, které jsem z taktic-
k˘ch dÛvodÛ vypálil, dob˘t zpátky.

Nic jsem ale nefiekl a to uÏ se na mû dÛstojník zase díval
tûma sv˘ma ztrápen˘ma zimníma oãima, pak v nûm v‰ak
pfievládlo rozãílení, takÏe se nakonec pfieci jenom rozhodl.

„ZbraÀ vám nechat nemÛÏu,“ prohlásil. „Bylo by to je‰tû
hor‰í… pro vás.“

Pfiik˘vl jsem.
„Ale dobfie se o ni starejte,“ nabádal jsem ho.
Zablekotal nûjaké to kyselé „ov‰em“, na okamÏik byl du-

chem nepfiítomen, naãeÏ se mu ve tváfii opût rozehrál jemn˘
úsmûv. Teprve kdyÏ vojákÛm z pln˘ch plic rozdal rozkazy
a auta se rozjela pfies most, do‰lo mi, Ïe je‰tû naposledy zva-
Ïuje, jestli mû má odvézt hrubou silou, anebo jestli se má se
mnou vÛbec zahazovat.

„UÏ jste se dlouho nevyspal,“ fiekl jsem.
Udivenû na mû pohlédl.
„Od minulého t˘dne, proã?“
Udûlal jsem nûkolik krokÛ stranou.
„Stejnû mû odsud nedostanete,“ zavolal jsem. „Zkrátka

vbûhnu do ohnû a hotovo.“
Vypadalo to, Ïe koneãnû pochopil, Ïe kdyÏ nûco fiíkám,

tak to myslím váÏnû. Vtom uÏ pfiijelo i jeho auto, otevfiel
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dvefie, prohodil nûkolik slov k fiidiãi a otoãil se ke mnû, v ru-
kou bíl˘ kabát s kapucí, a mlel cosi o tom, Ïe mû v té zimû
zahfieje, nebo mû alespoÀ nenajdou, kdyby mû pfiece jen na-
padlo utéct. Nemûl jsem se ale k tomu, abych si ho vzal.

„Jsou Rusové bílí, nebo ãerní?“ zeptal jsem se.
Rozesmál se, hodil kabát zase do auta a zafival:
„âern˘! âern˘ jako prase!“
Pak je‰tû zfiejmû utrousil „hodnû ‰tûstí“, úplnû ti‰e, takÏe

jsem to nesly‰el, moÏná ze sebe vyklopil tirádu nadávek,
pfiestoÏe mnû by b˘valo pfii‰lo vhod, aby mi popfiál „hodnû
‰tûstí“, nasedl do auta a to se rozjelo za ostatními, pfies most,
smûrem na Hulkonniemi, na západ, dál od postupujících
rudoarmûjcÛ.

S tímhle dÛstojníkem jsem se pak setkal je‰tû jednou,
jmenoval se Olli a tenkrát mûl hodnost poruãíka, zrovna
jako mÛj táta. KdyÏ válka skonãila, pofiád mûl je‰tû hodnost
poruãíka, na rozdíl od mého táty, jenÏ to bûhem svojí války
dotáhl aÏ na kapitána.
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2
BûÏel jsem zpátky do mûsta a v‰iml jsem si, Ïe Anttiho dÛm
neshofiel, pfiinejmen‰ím pfiekvapivû nevyhofiel vnitfiek, dout-
nalo to jenom v kuchyni a koufi se jak husté kyselé mléko
lepil na okna ve svûtnici a v pokojích. Ze sousedních domÛ
ale ‰lehaly plameny, takÏe nebylo moÏné se k domu dostat
zepfiedu, proto jsem ho obûhl, Ïe rozkopnu zadní vchod,
kter˘m jsem za Anttim chodil já, kdyÏ vtom mû na poslední
chvíli napadlo, Ïe to by vlastnû je‰tû tak scházelo, oheÀ
naráz rozdmychat, a tak jsem rad‰i zaãal ‰kvíry a sklepní
svûtlíky ucpávat snûhem, aby dÛm naopak lépe tûsnil.

UÏ tak hroziv˘m hlukem najednou zaburácela dal‰í explo-
ze – do povûtfií vyletûl most – a v neskuteãné záfii nad Hul-
konniemi jsem uvidûl, jak se led v zátoce rozpustil, jezero
vypadalo jako fieka za jarní oblevy. Na kraji lesa se ve slabém
stínu stromÛ bl˘skala voda, obrovská vodní masa, mohutná
‰edá fieka, která se pomalu sunula na led k pfiístavnímu molu
v Haukiperä, do míst, kam bych pfiesunul vojáky, kdybych
byl Olli nebo jeho nadfiízen˘. Nevím ale, jestli mû ten po-
hled nûjak zvlá‰È uklidÀoval, ãlovûk v takov˘ch chvílích ne-
mívá ãistou mysl, vlastnû jsem nemyslel vÛbec na nic, prostû
jsem dûlal to, co jsem dûlal, pûchoval jsem sníh do ‰kvír
a svûtlíkÛ a pozoroval jsem, jak poslední spojení se zápa-
dem letí do vzduchu.
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D˘m za ojínûn˘mi okny Anttiho domu vypadal jako ne-
prostupná zeì, stále byl v‰ak ‰ed˘, na‰tûstí, a nikoliv Ïlut˘,
ani rud˘, a tu jsem si uvûdomil, Ïe to pfieÏije, dÛm i krám.

Krámek jsem obe‰el, za‰el jsem do skladu, vzal jsem si ná-
fiadí a jídlo a vzdálil jsem se do bezpeãí dál do lesa, kde jsem
ãekal dlouhé hodiny a pozoroval jsem, jak v‰echno, co oby-
vatelé Suomussalmi stvofiili a nahromadili, mizí v ãerném
d˘mu, a v‰echno to podpálili zrovna takoví lidé anebo je-
jich nadfiízení, a byl jsem pfiekvapen˘, jak neobyãejnû siln˘
dojem ve mnû budí pohled na hofiící ‰kolu, pod kterou bych
b˘val tolikrát nejradûji ‰krtl sirkou sám, kdyÏ jsem do ní
chodil a nebavilo mû to tam, dûtství vyletûlo do povûtfií, spo-
luÏáci i vzpomínky, dobré i ‰patné, a kostelík, kter˘ hofiel
snad ze v‰eho nejlépe, kdoví proã, aÏ teì jsem si uvûdomil,
Ïe v celém mûstû není krásnûj‰í stavba, byl jsem v nûm po-
kfitûn i konfirmován, a také jsem si myslel, Ïe se odtamtud
vydám na cestu poslední, jako mí rodiãe – mofie plamenÛ
zprvu vypadalo jako mohutná rozervaná hvûzda, jeÏ pfies
mûsto rozhodila nespoutané cípy, pak jako syãící had, jako
pytel div˘ch temn˘ch mraãen, které se pfielévají sem a tam,
bûsnící boufie burácející v bezvûtfií, jeÏ v mÏiku dosáhne
vrcholu a hned nato s lomozem opadne, asi jako kdyÏ se
zfiítí hora, pomyslel jsem si, jako lavina.

Musel jsem v lese zÛstat dlouho do noci. Sníh na stro-
mech tál, kapky létaly tfieskut˘m mrazem, mûnily se v krou-
py ãi bûlostné oblázky a na ãernou zem dopadaly za sykotu,
jako kdyÏ se koním vypalují odznaky, v‰echny základy dout-
naly, v‰ude vystoupila holá zem, hlína pokrytá sazemi jako
hnilobnou snûtí, aÏ ji nakonec mráz znovu promûnil v ká-
men a ulice zbavené domÛ a cesty promûnil v ‰ed˘ a pust˘
beton. KdyÏ se ale rozednilo, jak se jen po takové noci mÛÏe
rozednít, nepÛsobilo to tam kupodivu tolik neskuteãnû, jako
kdyÏ je‰tû v‰ude vládl klid, domy je‰tû stály na svém místû
a tfiásly se jak bezbranná dûcka. Takhle pfiesnû má vypadat
spálené mûsto, jako kráter prohnil˘ do bílé pokoÏky, tohle
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ãlovûk od spáleného mûsta oãekává, je to stra‰né, rozum
nad tím zÛstává stát, a pfiesto je to pfiesnû tak, jak má.

Zjistil jsem ale, Ïe asi dvacet domÛ pfieÏilo, s nûjak˘mi
odfieninami, více ãi ménû oÏehnuté, a mezi nimi nejen Antti-
ho krámek, ale také domek Luukase a tety Roosy, kter˘ jsem
pro jistotu zamkl. Trochu ohofiel jenom pfiístfie‰ek nad vcho-
dem a stfiecha, takÏe kdyÏ jsem pro‰el zelen˘mi dvefimi do
kuchynû, mohl jsem konstatovat, Ïe fotografie synÛ a ãlenÛ
rodiny z Raatevaary stále visí na zdech, a v tu ránu jsem si
uvûdomil, Ïe se zabydlím tady a ne v Anttiho prázdném
a zakoufieném krámku, tady u Roosy a Luukase jsem mûl
v‰echno, Ïidle a stÛl a postele a talífie a pfiíbory, tedy aÏ na
jídlo, ale zato mi na stromû viselo prase a navíc jsem si nûco
málo ukofiistil, kdyÏ jsme nakládali na Anttiho sanû.

Ve spíÏi jsem navíc na‰el krajáã sádla, bandasku zmrzlého
mléka a pytlík hrubé soli. Chlév vyhofiel, ale ne do základÛ.
Rozhodl jsem se, Ïe ohofielé pozÛstatky strhnu a nasekám je,
aby bylo dfievo na otop, stûny byly zpevnûné kulatinou, su-
ch˘m smrkem, a kdyÏ se nach˘lil veãer, mûl jsem pfiiprave-
nou pûknou hromádku dfiíví dobfie na tfii ãtyfii t˘dny, ne-li
na víc.

Vrátil jsem se do lesa pro zmrzlé prase, polovinu masa
jsem nasolil a druhou jsem povûsil do ledové spíÏe. Pak jsem
si uvafiil jako doma a najedl se a napadlo mû, Ïe kdybych si
teì je‰tû mohl dát kafe, tak bych se vlastnû mûl docela
dobfie. A jak jsem o tom tak pfiem˘‰lel, tak jsem usnul, hlavu
v drobcích na stole, a zdálo se mi, Ïe stojím pfied zavfien˘mi
dvefimi a nemÛÏu najít svoje jméno, ale kdyÏ ho nenajdu,
tak nemÛÏu jít dál, ale kde mÛÏe b˘t? Protírám si oãi, aÏ
málem oslepnu, ale jméno pofiád nikde – kdyÏ uÏ jsem vzdal
ve‰keré nadûje, probudil jsem se, úplnû vyãerpan˘.

V zrcadle nad v˘levkou jsem si v‰iml, Ïe mám oãi jako
rozmaãkané brusinky, od koufie a vody, oboãí a koneãky
vlasÛ se‰kvafiené, tváfie mi hofiely a kÛÏiãku na nose jsem
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mûl tenkou jako mu‰í kfiidélka. Pak uÏ ale bylo naãase se
obléknout a jít na obhlídku mûsta, to se nedalo nechat jen
tak, a uÏ se mû spousta lidí ptala, jestli jsem nelitoval, ani
v tom okamÏiku, Ïe jsem tam zÛstal, ale na to já jsem vÏdyc-
ky odpovûdûl, Ïe ne, a nikdy ani jinak neodpovím.

Bûhem nevím kolika hodin, které jsem prospal, trochu
nasnûÏilo a teì vládlo hrobové ticho, ani z lesÛ se neoz˘-
valy v˘stfiely, na zemi i na nebi vládla neskonale mrtvolná
zima. 

V doutnajících ruinách toho moc nezbylo, jen víry sazí
a spousta zmodralého kovového ‰rotu, kter˘ jsem kus po
kusu vyhrabával Ïeleznou tyãí, nechával vystydnout ve
snûhu a sbíral na hromadu, aniÏ jsem vûdûl, proã to vlastnû
dûlám, asi jakmile ãlovûk vidí nepofiádek, snaÏí se ho ukli-
dit, zvlá‰È kdyÏ je nepofiádek ve vûcech, které má rád, a já
jsem mûl vÏdycky zálibu v rÛzném náfiadí a náãiní, na‰el
jsem r˘ã a vidle bez násady, sochor, listy pily, kusy fietûzÛ,
koÀsk˘ postroj a rÛzné nástroje bez koÏen˘ch a dfievûn˘ch
souãástí, s amputovan˘mi konãetinami, a skoro cel˘ den
jsem to sná‰el na hromadu pfied domem Luukase a Roosy.
Zaãalo to jako mechanické manévry, ale ãím dál víc se to
podobalo nûjaké hfie a mû napadlo, Ïe by se to v‰echno dalo
opravit, udûlat ke v‰emu nové rukojeti, vÏdyÈ jak to v‰echno
bylo cenné a nepostradatelné, kdyÏ mûsto normálnû fun-
govalo, ‰roubováky, kladiva a palice, vrtáky, dláta, háky,
klíny, vozíky, podkovy, rámy od koãárkÛ, pumpy, kování
na schÛdky, petrolejky, háãky do oken, kola k bicyklÛm…
Nûkteré pfiedmûty ne‰lo ani pofiádnû rozeznat, hodinov˘
strojek, se‰kvafiené kusy kování bot, vodítko na psa, pravdû-
podobnû b˘valá ‰perkovnice, sbûrací hfiebeny, kliky, úchyty
na police, hrst násadek na pero – ty jsem na‰el ve vyhofielé
‰kole – stojan na globus, znetvofiené kostry na jedné hro-
madû s roletami a svazky drátÛ, které vypadaly jako zkame-
nûl˘ hmyz.

Ve sklepû pod dfievoplaveck˘m srubem, kter˘ sice nesho-
fiel, ale v˘buch mostu mu oderval stfiechu a poboural stûny,
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jsem pak na‰el dvoukilovou pikslu kafe, plnou víc neÏ z po-
loviny, a pod doutnajícími padacími dvífiky do sklepa sou-
sedního domku se skr˘val pytlík do hnûda opraÏené mouky
a ko‰ík ãern˘ch vajec natvrdo, v jiném sklepû jsem na‰el
ãtyfii sklenice dvakrát pfievafiené rebarborové marmelády,
láhev teplé vodky, pût vyboulen˘ch konzerv bez etiket a nû-
kolik kilo ‰pinav˘ch krup.

To mû povzbudilo, a tak jsem ‰el prohledávat i dal‰í zbylé
domy, ale pÛsobilo to v nich zrovna tak neutû‰enû jako pfied
poÏárem v ulicích, procházel jsem mezi nahatci, ktefií ne-
mohli popadnout dech, niãeho jsem se moc nedot˘kal, jen
jsem v‰ude nahlíÏel a dÛm od domu jsem zklamanû poky-
voval hlavou nad prázdn˘mi spíÏemi.

Pfii‰el jsem ale na dvû zajímavosti: zaprvé ve‰ker˘ Ïivot ve
mûstû neustal, zÛstaly tu koãky, nûkteré jsem vidûl na vlastní
oãi, dal‰í a dal‰í po sobû zanechávaly kfiíÏem kráÏem stopy
ve snûhu, kter˘ se na ãernotu snesl jako tfipytná bílá mouka.

Také jsem objevil dopis, na kuchyÀském stole v domû za
‰kolou, jenÏ patfiil jedné staré Ïenské, Bábu‰ka jsme jí fiíkali,
i kdyÏ byla stejnû jako my v‰ichni Finka, protoÏe byla odne-
pamûti hrbatá a bledá jako dfievo. Pfied odchodem si doma
uklidila stejnû jako Luukas a Roosa. Neodolal jsem poku-
‰ení a dopis jsem otevfiel.

Stafienino písmo nebylo snadné rozlu‰tit, ale ãíst umím
dobfie a papír mûla nalinkovan˘ podle nejistého pravítka
a roztfiesenou tuÏkou napsala, aÈ vojáci v‰echno spálí a aÈ si
neberou servítky, Ïe dÛm umyla a uklidila jen proto, aby dala
Finsku dar, jak se slu‰í a patfií.

Ale dÛm zÛstal stát.
Vtom jsem si v‰iml, Ïe se dopis nûkdo snaÏil znovu zale-

pit, Ïe ho pfied m˘m pfiíchodem roztrhaly ‰pinavé netrpûlivé
prsty a nejspí‰ ho nûkdo ãetl. Na podlaze jinak vysm˘ãené
kuchynû leÏela hromada slámy a dfieva, z hadráku ãpûl pe-
trolej a u lavoru v koutû se povaloval kanystr. Porozhlédl
jsem se, jestli nenajdu sirky nebo známku nezdafieného po-
kusu rozdûlat oheÀ, ale nikde nic.
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Chvilku jsem tam posedûl, je‰tû jednou si dopis pfieãetl,
anebo jsem se na nûj díval, jak se to stává, Ïe ãlovûk jen tak
civí na písmenka, pfiitom je vlastnû neãte a my‰lenky se snaÏí
poradit si s tím, co si ãlovûk sám neumí vysvûtlit, a pomalu
jsem zaãínal chápat, Ïe voják, kter˘ to tu mûl podpálit, si
dopis pfieãetl a pak rozkaz nedokázal vykonat, nedokázal
podpálit dar Finsku.

UvaÏoval jsem nad tím, jestli to znamená, Ïe tuhle válku
prohrajeme a jako národ zanikneme. Ale pfii‰el jsem na to,
Ïe zemû, která má takovéhle matky a vojáky prostû prohrát
nemÛÏe, aÈ se dûje, co se dûje, právû takov˘ národ mÛÏe pfie-
Ïít i to, co jin˘ ne, proto jsem mûl nevyslovitelnou radost,
kdyÏ jsem zjistil, Ïe je‰tû ãtyfii dal‰í domy jsou vysm˘ãené
a uklizené, jako by v kaÏdé opu‰tûné místnosti svítilo slunce.
V domû vedle Luukase jsem navíc na‰el nástûnné hodiny
a fiekl jsem si, Ïe bych si je mohl vypÛjãit, anebo vzít do
ochrany, tûÏko fiíct, zkrátka jsem si odnesl nástûnné hodiny,
s ciferníkem, klíãkem i ruãiãkami, s funkãními ozuben˘mi
koleãky, vydávaly i onen zvuk, co pfiipomíná tlukot srdce
posledního pfiítele ãlovûka.

Vrátil jsem se a zatopil jsem v Roosin˘ch velk˘ch kamnech
v kuchyni, kladivem bez násady jsem zatloukl modr˘ hfiebík
a mezi rodinné pfiíslu‰níky z Raatevaary jsem povûsil hodiny,
pak jsem upekl chleba, upraÏil kávu a pomalu a pofiádnû,
jako uÏ dlouho ne, jsem se najedl; jako zákusek jsem si ohfiál
trochu rebarborové marmelády s mlékem. KdyÏ jsem dojedl,
byl uÏ veãer.

V domû mûli petrolejky i petrolej a také svíãky, ale roz-
hodl jsem se, Ïe v klidu poãkám, aÏ tenhle neobyãejn˘ den
mého Ïivota zhasne sama noc, den, kter˘ tichem, koãiãími
stopami a vysm˘ãen˘mi domy pfiefiídil nebo utlumil mÛj
vnitfiní stroj, jenÏ myslí, i kdyÏ já nemyslím, anebo mû pfie-
nesl zpátky k ãlovûku, jímÏ jsem byl, neÏ se to v‰echno stalo,
byl to jeden z tûch okamÏikÛ, kdy si ãlovûk mÛÏe b˘t tûÏko
jist˘, jestli se mûní, nebo jenom poznává sám sebe.
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KdyÏ se úplnû setmûlo, vy‰el jsem ven a zaposlouchal se –
a nic jsem nesly‰el. Zhola nic. Pomyslel jsem si, jak je to
zvlá‰tní, ale Ïe by bylo je‰tû zvlá‰tnûj‰í, kdybych nûco sly‰el.
Tahle válka, která mû obklopuje ze v‰ech stran, a pfiece tu po
ní není ani slechu, je jako den po noci, aÏ pfiijde, tak tu bude.

Vrátil jsem se dovnitfi, zamkl jsem za sebou, vy‰el jsem po
schodech nahoru a lehl jsem si do pokoje, kter˘, jak jsem
vûdûl, patfiil nejmlad‰ímu synovi Luukase a Roosy, Markko-
vi, jenÏ slouÏil v armádû na Karelské ‰íji, kde zufiila oprav-
dová válka a nikdo se tam nesnaÏil jenom tak promûnit Ïivot
v kámen, vojáci tam umírali jako mouchy, Rusové i Finové –
v dlaních jsem cítil, Ïe kÛÏe ve tváfii uÏ mi nehofií, mám ji
ale drsnou jako písek a otupûlou, jak to má b˘t, kdyÏ si ãlo-
vûk projde nûjak˘m dûsem, ale zvykne si.

23

DREVARI_001_144.QXD:Sestava 1  3.5.2010  10:31  Stránka 23



3
Nikdy nemívám tak vzletné my‰lenky, jako kdyÏ se v posteli
pomalu probouzím a nemusím vstávat, myslím na mofie
stromÛ, na kmeny, které dokáÏe porazit jedinû ãlovûk – nebo
divoká boufie – a v‰echny ukazují jedním smûrem, jako by to
dostaly rozkazem, jako vojáci, nebo na plaÀky plotu, a na
vítr, hlas lesa, na vrzání mrazu, zpûv ptákÛ, bzukot hmyzu
a dé‰È, zato sníh toho moc nenamluví, kdyÏ ale znovu stanu
pfied ohromn˘mi dvefimi a nemÛÏu najít svoje jméno, sly‰ím
jenom zvuky fietûzÛ, hltající Ïelezné pásy, fiev motorÛ, ho-
línky v bûhu a ryk, dÛm se z toho cel˘ tfiese a poskakuje jako
hrneãek ve spla‰eném povozu bez sena.

Pfiesto nijak nespûchám, ne Ïe bych nad tím v‰ím dumal,
jen si pamatuji, Ïe nijak nespûchám, vstanu z postele a vykro-
ãím ze spánku a obléknu se, jako by se nechumelilo, a po-
malu sejdu po schodech do kuchynû a tam stojí cizí muÏ, kter˘
mû zaslechne a prudce se otoãí a namífií na mû pu‰ku a ze ‰pi-
navé neupravené tváfie mu kouká panika – vtom se rozkfiiãí.

Dovtípím se, Ïe to jsou povely. A Ïe je kfiiãí na mû, ale ja-
zykem, kter˘m umím fiíct jen nûkolik málo slov, proto
zvednu ruce a pokusím se ho obmûkãit úsmûvem, zároveÀ
vycouvám ven, pfiiãemÏ na ulici málem zakopnu o hromadu
Ïelezného ‰rotu, kter˘ pfies noc pfiikryla jinovatka a zapadal
sníh, a vidím, Ïe spálené mûsto se mezitím zaplnilo lidmi,
davy muÏÛ, ktefií bûhají, pochodují, jezdí autem i koÀmo,
ticho rozrazily neznámé ãerné postavy a jejich stroje a v‰ech-
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no zaplnily pachy a zvuky, které tu nikdy dfiív nebyly, tisíce
cizích lidí a v‰ichni pÛsobí tak zvlá‰tnû a nepfiirozenû, jako
by je vydupal ze zemû a oni si ne a ne zvyknout na Ïivot na
denním svûtle.

Hrnou se ke mnû ze v‰ech stran, valí na mû zraky, ale nic
nevidí. A protoÏe to vypadá, Ïe se nedokáÏou pro nic roz-
hodnout, Ïe v‰ichni jen ‰ermují pu‰kami a hulákají jeden
pfies druhého, jako by se nedokázali dohodnout a vztekali se
na sebe, vydám se pomalu stfiedem roztûkaného lesa pu‰ek,
ruce pofiád nad hlavou, jako bych procházel uliãkou hanby,
kolem sebe bílé tváfie, fialové rty a nesrozumitelné v˘kfiiky,
smûrem k nûkolika obrnûn˘m vozÛm sefiazen˘m pfied vyho-
fielou ‰kolou, kde se setkám s muÏem, v nûmÏ poznávám
dÛstojníka.

Obû ruce má zdvihnuté, jako by mû zdravil po indiánsku,
ale já vím, Ïe chce, abych se zastavil, tak se zastavím, s fiád-
n˘m odstupem, cosi zafive na blond˘na s ofinou, jenÏ se v tu
ránu vyhrne z velkého stanu, jako jedin˘ nemá na hlavû
pfiilbu, ale u‰anku se zvednut˘mi klapkami, vypadá jako Fin
a promluví na mû mou matefi‰tinou, i kdyÏ lámanou, a nej-
prve jenom su‰e pozdraví, coÏ tedy opûtuji.

Chvilku mlãí a pak mi zaãne tlumoãit, co fiíká dÛstojník,
nebo spí‰e co jeãí, neboÈ tlumoãník mluví oproti svému nad-
fiízenému pfiátelsky, nebo ti‰eji, a vtom dostanu matn˘ dojem,
Ïe jsem toho tlumoãníka uÏ nûkde vidûl, moÏná je to tím ja-
zykem, protoÏe s postupujícím v˘slechem mluví ãím dál
lépe, aãkoliv se nepohneme z místa, protoÏe mÛÏu tak
akorát neustále opakovat, Ïe jsem ve mûstû zÛstal úplnû sám
a Ïe jsem se odmítl nechat evakuovat, protoÏe tady bydlím
a nikdy se nikam nemíním stûhovat, aÈ se dûje, co se dûje.
A jak mu tohle v‰echno opakuji – a zrovna takhle jsem to
fiíkal uÏ Anttimu a Ollimu –, tak mám pocit, Ïe to zní je‰tû
správnûji a dÛleÏitûji, skoro jako bych to mûl pfiedem pro-
my‰lené, coÏ jsem samozfiejmû nemûl, zkrátka tu ze mû pa-
dají úplné blbosti, to je jasné úplnû kaÏdému, ale nic jiného
ze mû ani padat nemÛÏe, protoÏe je to v‰echno pravda.
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Ale dÛstojníka moje stále se opakující odpovûdi dohánûjí
k ãím dál zufiivûj‰ímu vzteku a tlumoãník se mû ptá proã,
proã…, aÏ prohlásím:

„Jsem dfievafi a mám tady za úkol zásobovat lidi dfievem,
aby si doma mohli zatopit.“

A koneãnû je klid. Vyhublou tváfií zmateného dÛstojníka
probleskne cosi jako náznak sebeovládnutí – ãi smífilivosti? –,
vtom se rozchechtá na celé kolo a jeden voják za druh˘m se
k nûmu postupnû pfiidává a za nûkolik okamÏikÛ se nûja-
k˘ch sto vojákÛ na ãernoãerném ledû popadá za bfiicho,
jako by v Ïivotû nesly‰eli nic humornûj‰ího.

KoneckoncÛ smích je teì pfieci jenom lep‰í neÏ ostfie na-
bité pu‰ky, z nichÏ na mû ostatnû uÏ ani jedna nemífií, tak se-
beru odvahu a spustím ruce volnû podél tûla, ale zÛstanu
stát na místû, abych dal najevo, Ïe jsem si vûdom, Ïe o tom,
kam se postavím nebo nepostavím, nerozhoduji já, n˘brÏ
dÛstojník, ãímÏ ho je‰tû více uklidním.

Pfiistoupí ke mnû a prohlíÏí si mû, jako bych opravdu
mohl b˘t ten, za koho se vydávám. Také si jej úzkostlivû
prohlíÏím, bude mu nûco po ãtyfiicítce, je vysok˘, má ‰iroká
ramena, velk˘ nos a úzké zatrpklé rty, do nichÏ si v jednom
kuse kou‰e, oãi má nevyspalé a unavené stejnû jako Olli,
tváfi ztrhanou a vyzáblou, z pfiekvapivû bílé kÛÏe mu trãí ne-
pravidelné trsy t˘dny neholen˘ch vousÛ.

„Není vám zima?“ zeptám se v jakémsi domnûní, Ïe jsem
koneãnû pfii‰el na to, co jim schází, vÏdyÈ se tak belhají a po-
tácejí, jsou vysílení, v‰ichni do jednoho, div Ïe se nezhroutí.

„To má b˘t otázka?“ zeptá se tlumoãník jako by nic, ani
se na mne nepodívá.

„Ano,“ odpovím. „Vypadá, Ïe mu je zima, uÏ hodnou
chvíli.“

Snad si mou otázku lze vyloÏit v tom smyslu, Ïe se t˘ká
dfieva, o kterém jsem zrovna mluvil, Ïe jde o zimu a teplo,
a ne o válku. A pokud mohu soudit, tlumoãník i nûco v tom
smyslu pfieloÏil. Vtom se ale mezi tûmi dvûma nûco stane,
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dost dobfie nechápu co, ale dÛstojník najednou pÛsobí, jako
by se zlobil spí‰e na tlumoãníka neÏ na mû, a tlumoãník jako
by se musel bránit.

„PfieloÏil jste mu to?“ vstoupím do rozhovoru.
„Buìte zticha,“ vy‰tûkne na mû pfies rameno, pak zodpo-

vídá je‰tû nûjaké v˘tky a nakonec se ke mnû zase obrátí.
„Nevûfií, Ïe se ptáte, jestli mu není zima.“
„Tak to zopakujte a povûzte mu, Ïe mu nûco ukáÏu.“
Tlumoãník se zamyslí, bez mrknutí oka fiekne nûkolik

slov rusky a zÛstane stát s pohledem zabofien˘m do zemû.
DÛstojník pohledem sklouzne z tlumoãníka na mû a pro-
cedí cosi koutkem úst. Tlumoãník se v‰í váÏností pfiik˘vne
a je‰tû jednou se ke mnû obrátí.

„Jste opravdu Fin?“
„Samozfiejmû.“
„Doklady máte?“
„U sebe na statku, dvacet kilometrÛ na sever, u Lonkka-

niemi.“
Pfietlumoãí to, dÛstojník mu odpoví krátk˘m pfiik˘vnutím

a nûkolika skfieky.
„Co nám chcete ukázat?“
UkáÏu na dÛm Luukase a Roosy a rukou udûlám posu-

nek, kter˘ má znamenat, Ïe jsem poslu‰n˘m poddan˘m, jenÏ
sv˘m pánÛm pfieje hezké pfiivítání. DÛstojník to rychle zváÏí
a naznaãí mi, Ïe mû bude následovat, s odstupem. A tak
jdeme jeden za druh˘m k domu, otevfiu dvefie a podrÏím je
dokofián, celkem zbyteãnû, protoÏe dokud vojáci dÛm ne-
prohledají od sklepa po pÛdu, dÛstojník dovnitfi nevkroãí,
co kdyby tam byly nastraÏené miny nebo granátové pasti.
Mezitím mu ukáÏu vyrovnané dfiíví, které jsem pfiipravil,
a pozÛstatky jedné stûny Luukasovy stodoly. Ale on jen
odmûfienû pok˘vne, zaãne kopat do hromady Ïelezného ‰ro-
tu a prostfiednictvím tlumoãníka se vyptává, co to tam dûlá.
Vysvûtlím mu, Ïe to je náfiadí a rÛzné náãiní, které mám
v plánu jednou opravit, a mÛj plán ho zjevnû utvrdí v tom,
Ïe si buduje správnou pfiedstavu, co jsem zaã.
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DÛstojník dostane signál, Ïe je v‰e v pofiádku, pokrãí ra-
meny a spolu s tlumoãníkem a dvûma vojíny vstoupíme do
kuchynû, usadí se ke stolu Luukase a Roosy, mezitím posta-
vím na kafe a nakrájím chléb a vojíni se postaví na stráÏ
kaÏd˘ k jednûm dvefiím.

DÛstojník nûco prohodí, ale tlumoãník ani neodpoví, ani
netlumoãí. DÛstojník zase nûco fiekne, zní to stejnû jako
pfiedtím.

„Co fiíká?“ zeptám se.
„Nemám to pfiekládat.“
„A nebylo to na mû?“
Tlumoãník nûco poví dÛstojníkovi, kter˘ dûlá, jako by jej

vytrhl z my‰lenek, a odpoví krátce, leã nikoliv úseãnû.
„Îe je mûsto spálené,“ fiekne tlumoãník tak, aby to vy-

znûlo skoro jako otázka.
„To abyste tu nic nena‰li,“ já na to. „Ani jídlo, ani nocleh.“
„To je mu jasné, ale obává se, aby to nebyla past.“
Pfied oãima se mi znovu promítne ‰edá stinná fieka, která

se pfii poÏáru sunula na zamrzlé jezero Kiantajärvi.
„Tak proã jste sem chodili?“
Tlumoãník uÏ zase vypadá, jako by nevûfiil vlastním u‰ím,

kdyÏ vtom zaãne nûco drmolit, jen tak pfiímo pfied sebe,
zjevnû má strach zamûfiit vztek na nûco konkrétního. V ten-
t˘Ï okamÏik ale omdlí vojín, kter˘ stojí na stráÏi u vchodu,
ale pfii dopadu na zem se hned probere, vyskoãí a cosi za-
blekotá, zfiejmû omluvu. KdyÏ vidím, jak mají odulé tváfii,
usoudím, Ïe jim kolena podlamuje náhl˘ nával horka, a po-
dám vojínovi krajíc chleba. Letmo pohlédne na dÛstojníka,
jenÏ hledí jin˘m smûrem, ãapne chleba a zhltá ho jak vyhla-
dovûl˘ vlãák. Dám krajíc i jeho druhovi, slupne ho úplnû
stejnû, ale mezitím uÏ dÛstojník podráÏdûnû mává rukou
a tlumoãník na mû pohlédne, tentokrát se zjevnû snaÏí volit
slova peãlivû.

„Co si myslíte vy?“ ptá se mû znovu na moÏnost, Ïe by na
nû Finové opravdu nastraÏili past. Jsem si vûdom toho, Ïe
se jedná o nebezpeãnou otázku, ale Ïe to také mÛÏe b˘t
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moje záchrana, pokud tedy dÛstojníka svou odpovûdí pfie-
svûdãím o tom, Ïe jsem pfiesnû tak hloup˘ a ne‰kodn˘, jak
se domnívá.

„Co já vím,“ fieknu, naliju kafe do Roosin˘ch ‰álkÛ a ten
nejhezãí postavím pfied dÛstojníka, kter˘ ho hned uchopí
a sevfie ho v tûch sv˘ch ‰pinav˘ch rukavicích bez prstÛ, jako
kdyby nûkoho ‰krtil.

„Dobfie, ale co si myslíte?“ vyjede na mû znovu tlumoãník.
Nenechám se vyvést z míry, podám kávu i obûma vojínÛm,
ktefií ji k viditelné nelibosti dÛstojníka hlasitû usrkávají.
Tlumoãníkovi s klidem povím:

„PfieloÏil byste i nûco, o ãem jste pfiesvûdãen, Ïe by to ne-
chtûl sly‰et?“

„A co?“
Otázku zopakuji.
„Samozfiejmû!“
„Tak mu povûzte, Ïe si myslím, Ïe finsky mluvíte pfií‰ernû,

zvlá‰È kdyÏ se vztekáte.“
Sklopím zraky, ale vycítím, Ïe tlumoãník rudne a jistû

musí odolávat poku‰ení mi kafe chrstnout do ksichtu. Místo
toho mechanicky odfiíká nûkolik vût rusky, dÛstojník na
nûho udivenû pohlédne, naãeÏ vyprskne smíchy.

„Nerozumím, co pfiesnû fiíkáte,“ dodám rychle. „Musíte
mi prominout.“

Tlumoãník pfieloÏí i tohle, tedy alespoÀ soudû podle reakce
dÛstojníka, kter˘ pronese nûkolik dlouh˘ch vût a z tváfie mu
mezitím vymizí známky neklidu, jako by se ukazovalo, Ïe
fietûzec matn˘ch tu‰ení nemá hlub‰ího opodstatnûní. KdyÏ
se tlumoãník koneãnû odhodlá zapojit mû opût do rozho-
voru, zní uÏ také klidnûji, ale oãi prozrazují jakousi hrozbu
ãi nedÛvûru, a to se mi nechce líbit.

„Îádn˘ transport pro zajatce nemáme,“ pronese nezau-
jatû. „Ale mÛÏete b˘t u ÏenistÛ, tûm se dfievafi bude hodit.“

Pfiik˘vnu. Dodá:
„A nemusím ani zdÛrazÀovat, Ïe kdyÏ pojmeme sebe-

men‰í podezfiení, zastfielíme vás…“
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Tázavû na nûho pohlédnu.
„Prosím?“
Zopakuje to, tentokrát spí‰e podráÏdûnû neÏ podezfiívavû.
„To se mi v˘bornû hodí,“ prohlásím, kdyÏ je mi koneãnû

jasné, kam mífií. „Dfievo rubu rád.“
Dlouze na sebe hledíme, aÏ nastane jak˘si klid zbraní,

alespoÀ doufám, kaÏdopádnû vypadá, Ïe se smífiil s tím, Ïe
jsem ne‰kodn˘.

Zeptám se, jestli by je nezajímalo, ãí byl ten dÛm, ve kte-
rém sedí, je‰tû pfied válkou a pfied tím, neÏ propadl Finsku.

„Ne,“ odvûtí tlumoãník.
Zopakuji otázku.
„Ne,“ trvá si na svém. „Ale zajímalo by nás, proã není spá-

len˘, to byste nám takhle náhodou povûdût nechtûl?“
„ProtoÏe jsem na nûj dával pozor,“ odpovím, jdu a ze

stûny za vojínem sundám podobiznu Luukase a Roosy, po-
loÏím ji pfied dÛstojníka na stÛl, na starou‰ky ukáÏu a vy-
slovím jejich jména. RoztrÏitû si je prohlédne.

„Pfiistûhovali se sem z Raatevaary pfied tfiiceti lety,“ vy-
svûtlím mu. „Luukas se tu Ïivil jako ‰vec a fiemeslník, tenhle
dÛm postavil sám, mají tfii syny a v‰ichni jsou ve válce…“

Ale tlumoãník nic nepfiekládá, vypadá unavenû, a ani dÛs-
tojník nevykazuje Ïádné známky zájmu, jenom sedí a tupû
hledí na fotografii, jako by mu nûco pfiipomínala, – v‰echno
je nûãím povûdomé, vtom z niãeho nic zvedne oãi a zadívá
se na mû. Pohled opûtuji. Zdvihne ‰álek, jako by chtûl dolít
kávu. ·álek doplním a zeptám se, jestli si nezakousne kra-
jíc chleba, kter˘ jsem mu pfiipravil. Bez odezvy. Pije kávu
a pfiem˘‰lí nad nûãím, co ho nepfiestává znepokojovat. A opa-
trné usrkávání kávy fialov˘mi rty utvofií zvukovou kulisu,
v níÏ jako bych pfiestal existovat ãi se promûnil ve zbytného
sluÏebníka, v psa, jenÏ jim snad mÛÏe k nûãemu b˘t, mohou
si s ním pohrát, pfiijde-li jim to vhod, mnû to vhod kaÏdo-
pádnû pfiijde. Takové bylo tedy mé první setkání s Rusy a ne-
dokáÏu si pfiedstavit, Ïe by mohlo b˘t jiné.
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4
Rusk˘ dÛstojník se jmenoval Oleg Ilju‰in a ve skuteãnosti
mûl hodnost plukovníka, velel 759. pûchotnímu pluku 163.
divize, která se sem do Suomussalmi trmácela cel˘ t˘den,
necel˘ch ãtyfiicet kilometrÛ, jin˘mi slovy t˘den hrÛzy, tady
mûli poãkat na posily a pak se vydat dál na západ k Botnic-
kému zálivu, tam v nejuÏ‰ím bodû zemi rozseknout vedví,
zlomit jí vaz.

O tûchhle plánech jsem ale nemûl moc ãasu pfiem˘‰let,
nasadili mû totiÏ do práce, na tu nejtupûj‰í otroãinu, o ja-
kou jsem kdy zavadil, ve dne v noci, navíc s nasazením Ïivo-
ta, protoÏe finské jednotky území neopustily úplnû, jen si
poãkaly, aÏ Rusové do mûsta nalezou, a pak ho celé obklí-
ãily, takÏe teì leÏely v zasnûÏen˘ch lesích kolem dokola
a stfiílely po v‰em, co se hnulo, a my jsme mûli kácet stromy,
fiezat a ‰típat dfiíví, daleko za mûstem.

Zaãínalo nás nûco pfies ãtyfiicet, pracovní síly, Ïenisté,
lehce ranûní a vyãerpaní, boje neschopní vojíni, z nichÏ
mnozí nikdy nenosili uniformu, a za nepfietrÏitého dozoru
úzkoprsého a ufivaného rotmistra, jemuÏ, jak jsem se dozvû-
dûl, Rusové pfiezdívali ·tûkoun, a ãtyfi poddÛstojníkÛ, ktefií
s námi zacházeli jako se zajatci, a k tomu si to obãas pfiiha-
sil tlumoãník a kladl mi otázky, na které neexistovala odpo-
vûì – v‰em to koukalo z oãí, bezedná nouze bez kouska
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smyslu, válka se jim zasekla, uÏ po dvou t˘dnech, jako kdyÏ
se motor pod plnou parou naráz zadrhne.

ZmiÀoval jsem se o tom, Ïe toho tlumoãníka jsem uÏ asi
nûkde vidûl, a jednoho dne také vyplynulo, Ïe pfied ãasem
pracoval jako úãetní na pile ve Vuokkiniemi, kde jsem pa-
bûrkoval tfiísky. Toho ãasu studoval v Leningradu, na pile
pracoval jenom pfies léto a vyjadfioval se o tom s hlubok˘m
opovrÏením, snad si pfiipadal jako nedocenûn˘ ‰lechtic. Ale
ani Ïádn˘ pofiádn˘ voják to nebyl, rozkazy nevykonával,
zabit nebyl, nehladovûl, nemrzl, Ïádnou odvahu neprojevo-
val, naopak se choval, jako by mûl jakési právo tady b˘t,
snad aby vyrovnal star˘ dluh, Fin i Rus, ale zároveÀ ani to,
ani ono, nikdy jsem z nûho nebyl moudr˘.

A plukovník Ilju‰in na tom byl zjevnû velmi podobnû,
pfiinejmen‰ím mezi nimi kaÏdou chvíli panovaly neshody,
vût‰inou nad pfieklady finsk˘ch zpráv, které zachytili radio-
technici a na které jsem se obãas mûl podívat i já. To pak se
mnou zacházeli, jako bych byl nûco mezi vûznûm a ‰pió-
nem, ãastovali mû v˘hrÛÏkami a údery pûstí, ale také pfiá-
telsk˘mi a lichotiv˘mi úsmûvy, kdyÏ jsem jim tfiebas vykládal
o terénu kolem mûsta, o jezeru, o cestách a statcích, o vzdá-
lenostech a záludnostech zimy, o nichÏ nemûli ani tu‰ení.
Ale i nad tím se hádali, a kdyby na nûj plukovník nebyl
odkázan˘, tak by ho dávno nechal zastfielit, protoÏe vyãer-
pané lidi, ktefií uÏ nebyli schopní boje ani práce, mûli Ru-
sové ve zvyku stfiílet, vojensk˘ soud se konal skoro kaÏd˘
den, dfiív jsem o tom jenom sl˘chal a nevûfiil jsem tomu, za
Ïivot jsem nûkolik RusÛ uÏ potkal, správn˘ch chlapÛ, ale
teì jsem to vidûl na vlastní oãi a nezb˘valo mi neÏ tomu uvû-
fiit. Tlumoãník se jmenoval Nikolaj a táhlo mu na tfiicítku,
mûl blonìaté kudrnaté vlasy a jantarové oãi, daleko od sebe
jako sluka, a v srdci, zrovna tam, kde plukovník Ilju‰in cho-
val neklid, jehoÏ se nedokázal zbavit, mûl Nikolaj dutinku
a v ní jen prázdno, jednou odpoledne jsem si v‰iml, jak si
prohlíÏí dva chlapce znetvofiené v˘buchem miny – aniÏ hnul
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brvou –, a napadlo mû, Ïe nikdy nemûl kamaráda a nejspí‰
mu Ïádn˘ ani nechybûl.

První dny jsem nejen nezamhoufiil oka, ale ani jsem ne-
mohl zÛstat v domû Luukase a Roosy. Nastûhoval se tam
plukovník, kter˘ si k sobû vzal stráÏ a tfii poddÛstojníky, za-
tímco tlumoãník a dal‰í tfii dÛstojníci si zabrali vysm˘ãen˘
dÛm po staré Bábu‰ce.

Nedalo se na ten hnus dívat, v‰ude nanesli a vÛbec ne-
uklízeli, na záchod chodili uvnitfi, v bíle povleãen˘ch poste-
lích spali v obleãení, a ve spáleném mûstû jsou saze, a takové
saze jsou pak úplnû v‰ude, v ‰atech, ve tváfiích, po podla-
hách a na ulici, v obrnûn˘ch vozech a ve stanech, koãky jich
mají plné koÏichy – a nikdy nezmizí, smíchají se s pra‰anem,
dál a dál se to mnoÏí, vítr to zvífií, taje to a zase mrzne, do-
stanou se do oãí, do nosu, do krku, na plíce, spálené mûsto
je nej‰pinavûj‰í ze v‰ech ‰pinav˘ch mûst, je to samé svinstvo.

Ale byli pod neustálou palbou, takÏe po tfiech dnech se
plukovník i tlumoãník zase vystûhovali a zabydleli se v ja-
kémsi bunkru, kter˘ jim Ïenisté narychlo zfiídili v základech
po ‰kole, ale ani ho nestihli zastfie‰it.

Tento pozoruhodn˘ nápad mû zaujal, protoÏe Finové ne-
mûli ani letadla, ani tûÏké dûlostfielectvo, v bunkru mrzlo,
kamínka Ïhavili do ruda, ale teplo sálalo rovnou do nebes.

A hned následujícího dne o nás taky plukovník i dÛstoj-
níci skoro ztratili zájem, odbyli nás nûkolika úseãn˘mi po-
vely a hrstkou vojínÛ a zmizeli – asi konat zázraky ãi co –,
a pak také pochopili, Ïe i kdybychom se nakrásnû pokusili
utéci, nemûli bychom kam. A kdyÏ je‰tû téhoÏ dne kvÛli bo-
jov˘m operacím na jih a na v˘chod od mûsta ustaly lesní
práce i práce zbytkÛ stráÏe, vcelku prostû jsem oddíl opus-
til, vrátil jsem se do domu Luukase a Roosy a usadil jsem se
tam, jako bych to dostal rozkazem.

Zatopil jsem, ohfiál jsem si vodu a uklízel jsem po Rusech
a vytíral jsem a v‰echno jsem um˘val, aÏ padla tma a noc,
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a to uÏ jsem z domu nevy‰el. Vy‰krábal jsem se po schodech
do podkroví a zalezl jsem do Markkovy postele, Markku
zrovna bojoval nûkde u Karelské ‰íje a nûkdy tou dobou
v boji padl, coÏ jsem ale tehdy nevûdûl, leÏel jsem v posteli,
uÏ zase ãistû povleãené, a pfiem˘‰lel jsem o tom, Ïe se za
vlast bije odváÏnûji neÏ já, padl na taipalské frontû, která pr˘
byla desetkrát hroznûj‰í neÏ Suomussalmi, prozatím, je‰tû
jsme nedospûli ani do pÛlky prosince, ale uÏ jsem dostal od-
povûì na otázku, kterou jsem si je‰tû zhruba t˘den pfiedtím
neumûl ani pfiedstavit – ano, pfieÏil jsem to. Pokud jsem tedy
dokázal dostateãnû vnímat, jestli jsem Ïiv˘, nebo mrtv˘,
nûjak mi to ne‰lo od sebe odli‰it, ale jestli zvládnu tyhle
první bezesné dny naplnûné prací, tak zvládnu v‰echno, na-
plnil mû nov˘ druh klidu.

Nazítfií ráno jsem se jako obvykle dostavil na nástupi‰tû
pfied ·tûkouna, obdrÏel jsem rozkazy a pustil jsem se do
práce jako dfiív, nevypadalo to, Ïe by mû rotmistr nebo nûkdo
jin˘ postrádal. KdyÏ se i tenhle den kupodivu nach˘lil ke
konci, vrátil jsem se domÛ a pokraãoval v úklidu – v‰ude
bylo plno sazí, zametal jsem, drhl r˘Ïákem, se‰krabával a um˘-
val, pfiestoÏe jsem mûl spát, v‰ak uÏ mi to do‰lo, nedostatek
spánku a ‰pína jsou dvû strany téÏe mince, zániku. ·el ko-
lem jeden dÛstojník, nahlédl dovnitfi a zeptal se – pokud
jsem to správnû pochopil –, k ãemu je to dobré, Ïe tu uklízím
uprostfied války, a kdyÏ pochopil, Ïe mám v úmyslu tu byd-
let, posmû‰nû zakroutil hlavou.

Pfií‰tího dne se k tomu úplnû stejnû postavil i ·tûkoun –
jestli se chci nechat zabít, je to moje vûc, jeho vûc to kaÏdo-
pádnû není. A od té chvíle jsem byl vÏdycky tam, kde jsem
b˘t mûl.

Bezpeãnost práce se tím ale nijak nezv˘‰ila. Navíc tihle
dfievafii nebyli na kácení stromÛ vÛbec zvyklí a hlídku, kte-
rou ãas od ãasu vyslali, aby nás kryla, netvofiili zrovna elitní
vojáci: rozestavili se kolem kusu lesa, zalehli do snûhu a ãe-
kali, my jsme zatím vtrhli do lesa, pomocí dynamitu – mÛj
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nápad – jsme pokáceli stromy a oãi‰tûné kmeny jsme koÀmo
tahali do mûsta, v‰echno muselo jít ráz naráz, a taky Ïe ‰lo,
celou dobu, co jsme pracovali. V okolí mûsta bez ustání ‰le-
haly plameny z nûjak˘ch deseti aÏ dvanácti obfiích poÏáfii‰È,
jazyky ohnû spl˘valy s bíl˘m koufiem na popelavû ‰edé
obloze. Ale Rusové se od toho vÛbec nezahfiáli, mráz se jim
usadil v kloubech, spali málo, skoro se nemyli a uÏ ode dne,
kdy pfii‰li, dostávali jídlo i vodku na pfiídûl…

Jednou ráno se ke mnû pfiifiítil rozãílen˘ Nikolaj s tím,
Ïe se „nepfiíteli“ podafiilo odfiíznout nám i cestu k hranici,
kudy uÏ dávno mûly dorazit posily, celá pancéfiová divize,
a teì jen pár kilometrÛ pfied mûstem naráÏely do finsk˘ch
zátarasÛ jak vosy do okenní tabulky. Jinak fieãeno jsme byli
úplnû odfiíznuti, o nûkolik tisícovek lidí víc, neÏ tu kdy Ïilo.

Zásoby jídla, pohonn˘ch hmot a munice Ilju‰inovi shazo-
vali z letadel, ale balíky padaly za ãáru a snaÏit se je donést
bylo Ïivotu nebezpeãné. „Nepfiítele“ jsme nikdy ani neza-
hlédli, vzal na sebe podobu neviditeln˘ch stra‰id˘lek a ve
dne v noci se prohánûl po závûjích – pohled to byl podivu-
hodn˘, muÏi a konû pochodují, najednou se sklátí, jako by
loutky odstfiihl od provázkÛ, a pak se z dálky ozvou v˘stfiely,
pfiidu‰ené v˘kfiiky ryb pod metrovou krustou ledu; kaÏd˘
den jsme pfii‰li o víc muÏÛ, neÏ ·tûkoun se sv˘mi lidmi do-
kázal nahradit. A kdyÏ stáhli jednu velkou jednotku, aby po-
sílili kritickou pozici na Hulkonniemi, zbylo nás jenom
sedm, sedm dfievafiÛ, ktefií mûli za úkol zásobovat dfievem
na otop celé mûsto, ohofielé nahé mûsto pod ocelovû tûÏk˘m
polárním nebem.

Byla to ale dobrá ‰estka, tihle zbylí dfievafii, sv˘m zpÛso-
bem, sv˘m pozoruhodn˘m zpÛsobem, nûkolik jich uÏ les
znalo a zaÏili i mrazy, i kdyÏ ne pûtatfiicet pod nulou, a po-
stupnû se mi podafiilo si u nich vybudovat respekt, protoÏe
jsem nikdy nedal najevo ani známku strachu ãi únavy, coÏ
mûlo za následek, Ïe jakmile jsme tehdy ráno zjistili, Ïe nás
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skrouhli a ponechali svému osudu, tak se kolem mû srotili,
jako bych byl poslední nadûje, pfied níÏ mohli v téhle válce,
které tlumoãník zaãal fiíkat bílé peklo, sepnout zmrzlé ruce
a modlit se.

Byl mezi námi i jeden ne víc neÏ sedmnáctilet˘ chlapec
z nûjaké vesnice za Onûgou, kter˘ uÏ sekyru v rukou zjevnû
drÏel, dokázal v sobû potlaãit strach a v‰echnu pfiidûlenou
práci zpravidla bez fieãí odvedl. Taky jsem si v‰iml, Ïe si
vÏdycky seÏene dost jídla, vût‰inou ho kradl ostatním, Ïe spí
pfii kaÏdé pfiíleÏitosti a Ïe si umí poradit s koÀmi. Domlou-
vali jsme se rukama nohama, ale ‰lo nám to dobfie, takÏe za-
nedlouho byl schopen si nûkteré lehãí posunky pfieloÏit.
Jmenoval se Michail, podle tlumoãníka vyrostl ve v˘chov-
ném ústavu a nikdy neprojevoval respekt vÛãi zákonÛm ani
vÛãi armádnímu aparátu, jemuÏ se z neznámého dÛvodu do-
stal do spárÛ, a byl vÛbec první, kdo mi kdy fiekl, Ïe jsem
„andûl“. Pozdûji mû také nazval „nadûjí“, popfiípadû „po-
slední nadûjí“, nebo dokonce „odvahou“ a „svobodou“, to
byla první slova, o nûÏ mi dosavadní ruskou slovní zásobu
obohatila válka. Jsou tací, ktefií se domnívají, Ïe Rusové stojí
za hovno, osobnû jsem si tohle ale nikdy nemyslel, i kdyÏ
jsou v mnoha smûrech zvlá‰tní, odnepamûti.

Tfii dny poté, co jsme osifieli, se mi potvrdilo, Ïe i dÛstoj-
níkÛm uÏ zaãalo docházet, co jsem zaã, a moÏná hlavnû co
jim chybí. Nespal jsem ani slabou hodinku, kdyÏ se ke mnû
do domu Luukase a Roosy osobnû dostavil tlumoãník Niko-
laj, vzbudil mû a sv˘m ostr˘m hlasem na mû hulákal, Ïe dfie-
vafii dneska nechtûjí do práce, aÈ jim vyhroÏuje, jak chce,
mám se hlásit u Ilju‰ina, okamÏitû.

Krãil se pfii tom na podlaze hned za dvefimi, protoÏe se
bál, Ïe ho skrz jinovatkou pokreslená okna zastfielí, a kdyÏ
jsem vstal a bez jediného náznaku obav jsem se oblékal,
v‰iml jsem si, jak se tfiese strachy. V kuchyni ãekali dva
vojíni, také sedûli zády pfiitisknutí ke stûnû. Ven do ‰edého
snûhu se ze dvefií vyplazili jako rousnice. A k úkrytu bûÏeli
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pfiikrãení a kliãkovali ode zdi ke zdi, Nikolaj zrovna tak,
zato já jsem si to kráãel stfiedem, jako by se nechumelilo,
muÏ na cestû do práce v dobách, kdy se je‰tû oz˘vají boÏí
zvony, a nebyla v tom ani odvaha, ani vypoãítavost, nedo-
káÏu to vysvûtlit, ale zkrátka mi do‰lo, Ïe tohle se dá pfieÏít
jenom jedním zpÛsobem, m˘m zpÛsobem. 

Znovu jsem Ilju‰ina spatfiil za necel˘ t˘den. Tváfie uÏ
nemûl tak bílé, hofiely mu, jak je to bûÏné, kdyÏ ãlovûk bez
pfiestání pfiebíhá mezi tfieskut˘mi mrazy a prudk˘mi vedry,
je‰tû více pohubl, byl roztûkanûj‰í a rozru‰enûj‰í, na rozho-
vor se mnou zjevnû pfiistoupil jen velmi nerad.

Povûdûl mi – prostfiednictvím Nikolaje –, Ïe se mám s dfie-
vafii sebrat a z lesa se nevracet, dokud nebudeme mít dost
dfieva pro cel˘ prapor na tfii dny, ãeká totiÏ mohutn˘ útok,
a jakmile se rozbûhne, tak kdo se objeví za ãárou, aÈ jsme to
tfiebas my, do pár minut je po nûm! Na závûr mi je‰tû sdûlil,
Ïe jestli si s tím neporadím, bude strhávat dal‰í domy ve
mûstû a dfievafie nechá zastfielit, jednoho po druhém.

„Má‰ je snad rád, ne?“
Pohlédl jsem mu do strnul˘ch oãí, jako bych nechápal, co

má na mysli, a odvûtil jsem, Ïe vyhroÏovat mi nemusí.
Na to mlãel.

NeÏ jsme ve‰li do bunkru, kde se ukr˘val Michail a jeho
parta – chlapec mezi nimi zastával roli jakéhosi vÛdce, ãe-
hoÏ si byl Nikolaj vûdom –, tlumoãník mi povûdûl, Ïe jim já
mám rozkázat, aby ‰li ven, a fiíct jim, Ïe to vypadá na klidn˘
den a Ïe s sebou dostaneme vût‰í hlídku, zkrátka je napro-
sto nezbytné zajistit dost dfiíví.

Ve‰el jsem dovnitfi a zopakoval to po nûm, jako bych to
fiíkal sám za sebe. Nikolaj pfiedstíral, Ïe tlumoãí. Na ustra‰e-
nou skvadru to nijak nezapÛsobilo, nikdo nehnul ani brvou,
Michail jen procedil skrze zuby, Ïe rad‰i chcípnou ve mûstû
neÏ v tom bílém pekle.

S Nikolajem jsme pokraãovali v divadélku. Zafival jsem
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na nû, aby se postavili do pozoru, kdyÏ k nim nûkdo mluví,
a vysvûtlil jsem jim, Ïe je lep‰í pracovat neÏ sedût v téhle
kobce, Ïe dostanou najíst, a slíbil jsem, Ïe nad nimi osobnû
budu drÏet ochrannou ruku… Zaãali se pomalu zvedat,
nejdfiíve Michail, potom uzlík nervÛ s útl˘mi konãetinami,
v civilu uãitel z obecné ‰koly u IlmeÀského jezera, tfii dny
pfiedtím propukl v pláã a od té doby nepfiestal. Co jsme se
znali, nesly‰el jsem od nûj ani slovo, ale mohl mít kolem ãty-
fiicítky a vypadal spí‰e jako nûjak˘ hmyz neÏ jako ãlovûk,
pfiestoÏe Nikolaj tvrdil, Ïe dokud se mu nerozbily br˘le, dal
se jako voják normálnû pouÏít, teì byl ale prakticky slep˘,
jmenoval se Suslov.

Celtou na stráÏní vûÏi se prohnala kulometná salva a sjela
do kulatiny opevnûní, vrhli jsme se na zem, Nikolaj nadával,
rusky i finsky.

„Jak mÛÏou b˘t pofiád vzhÛru?“ vyhrkl, kdyÏ se postavil
a opra‰oval ze sebe sníh a piliny.

„V‰ak oni se vyspí dost.“
„Jen tak, co?“ pohlédl na mû opovrÏlivû.
„Není to jen tak. VyÏaduje to pfiísnou disciplínu.“
Bylo mi zfiejmé, Ïe jsem za‰el pfiíli‰ daleko. Ale také jsem

vûdûl, Ïe dávno minuly doby, kdy mû mohl zabít a mít z toho
potû‰ení. Místo toho jsme se na sebe podívali jako spiklenci
ve svûtû, kter˘ nepatfií ani jednomu z nás, a na okamÏik nás
to uchlácholilo, takÏe jsem mohl navrhnout:

„Myslím, Ïe bys mûl velení nad pû‰áky, co je s námi chce‰
dneska poslat, svûfiit Michailovi. A dej mu pu‰ku.“

„Proã?“
„Aby je vÛbec ukoãíroval, dfievafie i vojáky.“
„To nejde a ty to ví‰.“
„Tak o to poÏádej Ilju‰ina. Dneska Ïádn˘ klidn˘ den ne-

bude.“
„Je to je‰tû dítû.“
„Ale vût‰í chlap neÏ v‰ichni ostatní.“
Tlumoãník na mne dlouze pohlédl, vy‰trachal balíãek ta-

báku a zapálil si cigaretu, zatímco dfievafii jen stáli a ohlíÏeli
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se jeden po druhém, jako by ãekali, kdo se z nich zhroutí
první.

„Posaìte se,“ fiekl jsem jim rukama, jako faráfi. Vrhli krát-
k˘ pohled na tlumoãníka, kter˘ si niãeho ani nev‰iml, a pak
se usadili na zem, hlavu si opfieli o kolena, jako vÏdycky,
kdyÏ ani nespali, ani nebyli vzhÛru.

Michail ale zÛstal stát s pohledem upfien˘m na Nikola-
jovu cigaretu, vypadal jako nervózní kunovité zvífiátko, ta-
kov˘ norek, a kdyby nemûl tak dokonale kulat˘ obliãej,
kter˘ se k hubenému tûlu vÛbec nehodil a pÛsobil oproti nû-
mu dobrácky a pfiátelsky, mohl to b˘t celkem pûkn˘ muÏ-
sk˘.

„MÛÏu to zkusit,“ vyhrkl z niãeho nic Nikolaj, podal ci-
garetu Michailovi a zmizel.

Za pÛl hodiny se vrátil s velitelem pû‰ákÛ a prohlásil, Ïe
Michailovi velení svûfiit nelze, je to nefiízená stfiela.

„Co se dá dûlat,“ odvûtil jsem.
Velitel pû‰ákÛ se jmenoval Fjodor, mûl hodnost serÏanta,

mohlo mu b˘t nûco málo pfies dvacet. UÏ jsme ho s sebou
mûli nûkolikrát a vÏdycky se staral spí‰e o to, aby ochránil
svoje vojáky neÏ nás. Navíc mûl pofiád nutkání se k dfieva-
fiÛm chovat jako k dobytku, komandoval je, aby dûlali nûco,
co uÏ dávno dûlali – makat, neflákat se… celou fiadou úplnû
blb˘ch nápadÛ nás vystavoval nebezpeãí, zatímco si se svojí
jednotkou leÏel v bezpeãí závûjí.

„Tak mu vyfiiì,“ prohlásil jsem a hlavou jsem ukázal na
Fjodora, „Ïe si o nûm myslím, Ïe je zbabûlec, a nevûfiím mu.“

V Nikolajovi hrklo.
„To myslí‰ váÏnû?“
„Myslím.“
„To je mi jasné, Ïe to myslí‰ váÏnû, ale kdyÏ mu to fieknu,

budeme to s ním mít je‰tû tûÏ‰í.“
„Jen mu to fiekni, aspoÀ mu bude jasné, Ïe to ví‰ i ty, Ïe je

zbabûlec.“
Nikolaj se mlãky zamyslel.
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„Pfiipravte se,“ zavelel – jak jsem pochopil – dfievafiÛm.
A zatímco se pomalu zvedali, sly‰el jsem ho nûco syknout na
Fjodora. SerÏantovi se rozsvítily tváfie do ruda, ale nepohlédl
na mû ani koutkem oka, tak jsem se dovtípil, Ïe Nikolaj
zdroj nespokojenosti neprozradil. A kdyÏ jsme nasedali na
konû, málem mi pfiipadlo, Ïe mám v podivném tlumoãníkovi
nového kamaráda, v kaÏdém pfiípadû jsem zachytil signál,
Ïe se mnou chce drÏet basu, z ãehoÏ bychom pfiípadnû mohli
tûÏit oba dva, moÏná, tenhle chlapík byl obestfien mnoha ne-
jasnostmi.

Práce jako obvykle pfiipomínala vojensk˘ útok, Fjodorovi
vojáci utvofiili dvû skupiny a pfiikrãení vbûhli mezi stromy,
zalehli do pozic a zajistili les, takÏe jsme tam mohli vbûh-
nout my, tfii muÏi pfiipevÀovali k patám stromÛ dynamit a tfii
dal‰í kolem náloÏí upevnili jednoduché gumové clony, aby
se v˘buch opfiel do kmene, a postarali se o to, aby stromy
padaly smûrem od mûsta.

Pokáceli jsme naráz vÏdycky patnáct dvacet stromÛ a ãe-
kali jsme, dokud nám Fjodor nedá znamení, Ïe vzduch je
ãist˘, na coÏ ov‰em ãasto ka‰lal. Ne tak dneska. Zafival, jen
co první skvadra mûla práci hotovou, takÏe jsme mohli pfii-
vést konû, coÏ bylo ze v‰eho nejnebezpeãnûj‰í, protoÏe jsme
nemohli vést velikánská k smrti vydû‰ená zvífiata a plazit se
pfii tom. Ale jakmile jsme je tam zavedli, mohli jsme se za nû
schovávat. A konû to taky odná‰eli ze v‰ech nejhÛfi, protoÏe
rubání dfieva – tedy kromû polní kuchynû – se stalo nejoblí-
benûj‰ím terãem FinÛ, moÏná dÛleÏitûj‰ím neÏ samotné po-
zice, soudû podle toho, jak po nás stfiíleli. NemÛÏu za sebe
fiíct, Ïe bych to na jejich místû dûlal nûjak jinak – sebere‰ jim
dfievo a vymrznou! V takov˘ch podmínkách, ãtyfiicet pod
nulou, a pozdûji je‰tû pfiituhlo, je to první jasná strategie,
která napadne kdejakého troubu.

Hned od zaãátku mi vadilo, Ïe musíme pracovat za svûtla,
i kdyÏ skoro cel˘ den byla tma. Pro moje námitky nemûl ale
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·tûkoun ani Ilju‰in Ïádné pochopení a moÏná to ani nehrálo
roli, protoÏe dostat dfievafie ven ve tmû bylo je‰tû tûÏ‰í neÏ
za svûtla.

Pfiesto jsem ale dûlal, co se dalo, abychom za svûtla co nej-
víc ãasu promrhali, hledal jsem v˘mluvy, nûco jsem rozbil,
co se muselo opravit ve mûstû, a ãásteãnû z toho pramenily
neshody mezi mnou a Fjodorem.

Jednou ráno jsme ale uÏ bûhem první ‰ichty pfii‰li o dva
konû, Suslov se znovu zhroutil a jednoho Fjodorova muÏe
stfielili do krku. SerÏant se s ním vypravil do lazaretu, oka-
mÏitû jsem se postaral o to, abychom si kolem sebe z pûti
‰esti neodvûtven˘ch stromÛ postavili hradbu, v jedné prolá-
klinû, takÏe jsme si mohli v jakémsi bezpeãí sednout, roz-
dûlat oheÀ a nechat ty nejvyãerpanûj‰í vyspat se na hromadû
vûtví, pfiiãemÏ my dva s Michailem jsme pfiedstírali, Ïe pra-
cujeme. KdyÏ se Fjodor vrátil, je‰tû jsme se nepohnuli z mís-
ta, ale uÏ bylo odpoledne a padla tma.

Zbavili jsme se kruhové hradby, jednodu‰e jsme ji vyho-
dili do vzduchu, a Fjodor se ani nesnaÏil skr˘vat vztek. Ale
zfiejmû si pamatoval, jak ho napomenul tlumoãník – alespoÀ
mi to tak pfii‰lo –, a nevidûl jiné v˘chodisko neÏ vydat povel
k dal‰ímu manévru.

Provedli jsme je‰tû jednu operaci, bez potíÏí, jenom sem
tam jsme v dálce zaslechli v˘stfiely, pak jsme se pustili do
dal‰í ‰ichty, a teprve kdyÏ uÏ byla hluboká noc, prohlásil
Fjodor, Ïe to staãí, uÏ je promrzl˘ aÏ na kost.

Ze v‰ech sil jsme se snaÏili nedat najevo, jak se nám ule-
vilo, to aby bylo jemu a pfiípadnû i nadfiízen˘m jasné, kdo
Ïe práci odpískal, tak jsme to dûlali kaÏd˘ den, byl to jeden
z prvních grifÛ, které jsme se nauãili, kdyÏ nepoãítám
drobné sabotáÏe.

Dorazili jsme do mûsta, k hromadû kulatiny, kterou jsme
svozili a jeÏ vypadala jako zamrzlé obfií mraveni‰tû. Fjodor
na ni pohlédl, pok˘val hlavou, Ïe to bude pro tenhle zatra-
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cen˘ den urãitû staãit, a odpochodoval s oddílem do úkrytu
pro nové rozkazy, anebo aby se vypafiil, co já vím, moÏná se
vyspat, zatímco my jsme se dál mofiili se dfievem, tentokrát
za dohledu dvou ·tûkounov˘ch drábÛ, co jen dfiepûli u ohnû,
chlastali vodku a dûlali si z nás dobr˘ den, zvlá‰È se naváÏeli
do poloslepého uãitele Suslova, jenÏ teì nicménû vydrÏel
víc neÏ obyãejnû, protoÏe se pár hodin prospal.
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