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Předmluva

Nejsem historik, ale novinář. Tuto knihu jsem psal podle všech pravidel
žurnalistiky – jako kdyby všichni mí hrdinové žili a já je mohl požádat o roz-
hovor. Podobně jako když jsem psal svou předešlou knihu Všichni muži
Kremlu.

Naštěstí většina mých hrdinů své příběhy odvyprávěla: zanechali po sobě
obsáhlé deníky, dopisy a paměti, ale také výpovědi u výslechů (soupis pra-
menů najdete na konci knihy). Mnozí v nich bohužel lhali (zejména v pa-
mětech), ale většinou naprosto upřímně a v blahé víře, že mluví pravdu.

Mým hlavním cílem bylo spatřit Rusko počátku 20. století očima lidí té
doby. Když jsem knihu začínal psát, rozhodně jsem neměl na otázku, proč
zahynula Ruská říše, předem jasnou odpověď. Nerozvíjel jsem teorii, kterou
bych svému čtenáři hodlal dokázat a v jejímž zájmu bych shromažďoval
patřičná fakta. Naopak jsem byl nucen vynaložit hodně práce na to, abych
celkový obraz pokud možno zbavil předsudků, nánosů a stereotypů, jež tu
po sobě zanechaly desítky profesionálních historiků, kteří si byli jisti tím, že
ruské revoluce představovaly jednolitý nezvratný proces.

Mí hrdinové o ničem takovém nemají potuchy: každý z nich si žije svůj
vlastní život a nemá nejmenší tušení, že za mnoho a mnoho let bude pova-
žován za zrnko písku v soukolí či naopak za hybatele historických dějů.

Kniha začíná na rozhraní 19. a 20. století, což je velmi zajímavá doba.
Mnozí mladí intelektuálové obou ruských metropolí, tedy generace první
dekády, jsou ještě apolitičtí, ale už se velmi liší od starých disidentů. Politiku
považují za cosi přežilého, nezajímavého a nemódního. Přesto však politika
do jejich životů neomaleně vtrhne, státní moc zasahuje do svobody tvorby
a zakazuje a blokuje vše, co jí nevyhovuje. Takto se postupně rodí historicky
první masové protestní akce a to, jak jsou potlačovány, k nim přitahuje stále
větší pozornost. Během několika let se v Rusku rodí aktivní, důrazná a svých
požadavků si vědomá občanská společnost.



Ruští intelektuálové jsou rozhořčeni střelbou do dělnické demonstrace
9. ledna 1905 a protestní nálady se šíří takovým tempem, až se zdá, že je
už nikdo nedokáže zastavit. Kreativní třída požaduje všeobecné volby,
vznik parlamentu, svobodu slova i rovnost před zákonem – a je si jista, že
svého dosáhne. Euforie trvá skoro rok: úřady zpočátku budí zdání, že ales-
poň části požadavků vyhoví, ale pak skoro všechny své sliby poruší. Pů-
vodní optimismus ve společnosti vystřídá tíživé zklamání. Oficiální Rusko
„utahuje šrouby“ a mnozí dospívají k názoru, že je nejvyšší čas vzít nohy na
ramena.

Období 1905–1914 jedni hodnotí jako vůbec nejúspěšnější údobí exis-
tence Ruské říše a dekádu blahobytu, kdežto jiní je vnímají jako chmurná
léta represí, volebních podvodů a svévolných manipulací ruského soudnic-
tví. Velký vliv získávají v zemi náboženští radikálové i vyložení tmáři, kteří
požadují tvrdé tresty pro všechny kulturní činitele, kteří se dopustí urážek
představitelů státu či náboženského cítění věřících. Hodně intelektuálů
v této době emigruje a v Evropě dál donekonečna probírají příští osudy
své vlasti. Na západě starého kontinentu ovšem žijí i zástupci carské rodiny
a dvora, kteří Evropany šokují svým okázalým bohatstvím.

Tento životní styl, bezstarostný pro jedny a beznadějný pro jiné, končí
náhlým vypuknutím první světové války – války, kterou nikdo nečekal. Pro
Rusko se ovšem tragédií nestává samotný válečný konflikt, ale to, že stát
a jeho armáda úředníků a byrokratů není s to si s ním poradit. Veškeré po-
čáteční úspěchy na frontě převálcuje korupce a nekompetentnost.

Post factum dějiny vždy vypadají velmi logicky. Dodatečně je objeven
záměr, odhaleno spiknutí, zcela názorně vidíme projevy zlé i dobré vůle.
Když se ale pokusíme prožít historii společně s jejími aktéry tak říkajíc krok
za krokem, den po dni, veškeré vznosné konstrukce se sypou jako domeček
z karet. Nic se nejeví jako předem promyšlené. Všichni hrdinové se neustále
mýlí. Nikdo není schopen odhadnout vývoj ani na pár dní dopředu. Nikdo
není s to plánovat ani svůj vlastní život, protože okolnosti se neustále mění
a jedinec jako by na ně neměl naprosto žádný vliv.

Má rekonstrukce obrazu světa a logiky jednání mých hrdinů nemá být
úplnou historií Ruské říše v letech 1901–1917. Řekl bych, že ruské dějiny
se i beztak točí v bludném kruhu kolem právě zmíněného státu, přesněji
řečeno kolem jeho vládce. Zvykli jsme si vnímat naše dějiny jako sumu
vůdcovských životopisů a ruská společnost se za touto úhlednou řádkou
carů, generálních tajemníků a prezidentů dočista ztrácí. Co si přáli sami
lidé? Čeho se báli? Co konkrétně dělali a plánovali? Tohle vše je pro mě
mnohem důležitější než rozhodnutí obyvatel Carského Sela či Kremlu.
Tato kniha je pokusem o sepsání životopisu ruské společnosti. Snažím se
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tu prozkoumat, k čemu směřovala a proč měla pod jejím náporem říše
zemřít.

Do rolí hlavních hrdinů jsem vybral nejvýraznější představitele tehdej-
šího ruského světa a tvůrce veřejného mínění, přičemž na mysli nemám jen
politiky, ale i spisovatele, novináře, malíře či náboženské myslitele.

Tato kniha rozhodně není akademickou prací. Snažil jsem se volit jazyk
typický pro začátek 21. století, a to hlavně proto, aby text byl pro čtenáře jed-
nodušší a srozumitelnější. Protože před sto lety se například dnešní funkce
„náměstek ministra“ jmenovala „pomocník ministra“ a slovo „náměstek“
mělo úplně jiný význam – „následník“. Přestože jsem si podobných nuancí
vědom, přece jen se zcela záměrně snažím čtenáře nemást a nepřetěžovat
ho podružnými archaickými detaily.

Ve čtenářově zájmu si dovolím používat nejen soudobý slovník, ale
i soudobé místopisné názvosloví. Ustálenou tradici opouštím také v tom,
že své hrdiny nepojmenovávám tak, jak to činí historická literatura, nýbrž
tak, jak si říkali oni sami, popřípadě jak se navzájem oslovovali. Kupříkla-
du muž, kterého historici obvykle pojmenovávají Jevno Azef, se vždy před-
stavoval jako Jevgenij, kdežto velkoknížeti Alexandru Michailovičovi se
v rodinném kruhu říkalo Sandro a on sám tak podepisoval svou korespon-
denci.

Se stejným záměrem, tedy mluvit se čtenáři srozumitelným jazykem, pře-
počítávám všechny peněžní sumy do dnešních kurzů. Rád bych zdůraznil,
že v tomto případě mi nejde o nějakou exaktní přesnost, již by vyžadovala
třeba odborná národohospodářská práce, ale výhradně o představu, s jakou
zhruba částkou máme tu čest.

Tato kniha je výsledkem společného úsilí velkého množství lidí. Sem patří
především přátelé a kolegové, kteří společně se mnou působí v kreativním
studiu Svobodná historie. Během pouhých dvou let se nám podařilo vytvořit
stránku project1917.ru, což je unikátní databáze deníků, dopisů, vzpomínek
a článků, které vznikly v roce 1917. Všechny tyto materiály jsme strukturovali
jako sociální síť, jako textový seriál či jako online drama, umožňující kaž-
dý den nahlédnout přímo do útrob roku 1917 a vidět svět očima přímých
svědků oné doby.

Tato kniha by nevznikla bez editorského vedení Karena Šainjana, bez
tvrdé práce odpovědné redaktorky Anny Šurové, bez pomoci Pavla Kraso-
vického, který odvedl obrovský kus badatelské práce v archivech, a také bez
organizačních schopností Věry Makarenkové. Za trpělivost a profesionalitu
bych rád poděkoval také Alexeji Iljinovi a nakladatelství Alpina Publishers.
Při psaní této knihy mi velice pomohly i zasvěcené rady skvělých historiků
Kirilla Solovjova, Alexeje Kuzněcova a Borise Kolonického.
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A ještě něco. Tuto knihu bych rád věnoval své dceři Líze. Pevně doufám,
že bude zajímavá jak pro ni, tak pro celou její generaci. Aby se všichni doká-
zali vyvarovat chyb, jichž jsme se dopustili my i hrdinové této knihy.

Michail Zygar
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Kapitola první,
v níž se Lev Tolstoj stává symbolem boje proti režimu 

a vrchním ideologem opozice



Nové století

24. února 1901 noviny Cerkovnyje vedomosti (Církevní zprávy), tiskový orgán
tehdejší Ruské pravoslavné církve, zveřejňují text Usnesení Nejsvětějšího sy-
nodu o hraběti Tolstém. Mluví se v něm o církevní exkomunikaci nejznáměj-
šího ruského spisovatele. Pravoslavná církev přitom ze svých řad nikoho
nevyobcovala více než sto let, přestože 19. století rozhodně nebylo dobou
poklidnou a zcela zbožnou. A teď se k tomu najednou odhodlala.

Petrohradská společnost je událostí pro počátek 20. století tak archaickou
šokována. „Vůbec poprvé od okamžiku svého vynálezu musí telegraf přenášet
podobnou zprávu,“ komentuje ironicky Tolstého přítel, novinář a spisovatel
Vladimir Korolenko. „Vyobcování z církve odeslané telegrafem je paradox,
který nám historie připravila pro začátek 20. století.“

Druhý den, 25. února, text, který původně přinesly Cerkovnyje vedomosti,
přetiskují všechny další listy a z těch se o svém vyobcování z církve dozvídá
i sám Tolstoj. Jak vzpomíná jeho žena Sofie Andrejevna, hraběte to zarmou-
tilo a celá rodina je zmatená. Co teď čekat dál?

Tolstoj žil až doposud po dlouhá léta nikoli mimo zákon, ale spíše nad
zákonem. Jeho knihy jsou zakázány, za jejich vydávání a šíření jdou lidé do
vězení či do vyhnanství. Z Ruska byl vyhnán i člověk pro Tolstého nejbližší –
jeho milovaný žák, nakladatel a věrný pomocník Vladimir Čertkov. Na sa-
motného Tolstého, ač je mu už dvaasedmdesát, ovšem zatím žádné represe
nedolehly.

Formálně Ruská pravoslavná církev není v té době odloučena od státu,
takže podobné odpadlictví je nutno hodnotit jako zločin proti státu. Za ně-
co takového může a má trestat světská moc, dejme tomu vyhnanstvím, či
dokonce pobytem za mřížemi. Během posledních dvaceti let se co chvíli
vynořovaly zvěsti, že spisovatel má být umístěn do Suzdalského kláštera, po-
važovaného za věznici pro náboženské delikventy, kde byli drženi kupří-
kladu vysocí starověrečtí hodnostáři. Jenže Tolstého zatím nechávali na
pokoji. Co na tom změní církevní usnesení, zatím není jasné.
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Dřív se mělo za to, že protektorem Tolstého byl sám car Alexandr III.,
který jeho díla četl od dětství. Panovník ale zemřel ještě před padesátými na-
rozeninami, to jest před sedmi lety, roku 1894. Zato žije jeho bývalý učitel
a dlouholetý ideolog říše Konstantin Petrovič Pobedonoscev, Tolstého
vrstevník (přesněji řečeno muž ještě o rok starší) a jeho zuřivý nepřítel. Pro
nového cara Mikuláše II. může být Pobedonoscev co do věku dědečkem
a uchovává si na něj vliv – však byl také jeho učitelem.

Když se o usnesení Synodu dozví hrabě Tolstoj, vyráží do města zachvá-
ceného nepokoji. Ty ovšem s jeho vyobcováním z církve nikterak nesouvisejí:
studentské bouře v Moskvě a v Petrohradu začaly již roku 1899, kdy rektor
moskevské univerzity nařídil, aby byli politicky nejaktivnější studenti povo-
láváni do armády. Ve dvou ruských metropolích se tak už druhý rok po sobě
každou chvíli rozhoří univerzitní válka. A stejně je tomu tak i teď, na konci
února 1901 – opět chaos v ulicích. Tolstoj přijíždí na Lubjanku a stává se
svědkem srážek studentů s policií. Novinka o vyobcování spisovatele z církve
už stačila oblétnout celé město, a tak ho studenti ihned poznají a uspořádají
mu ovace.

Tolstoj ale ve městě neslyší jen hlasy na svou podporu. „To je ten ďábel
v lidské podobě!“ doslechne se kupříkladu na Lubjanském náměstí. „Nálady
davu byly opravdu nanejvýš protichůdné: zatímco jedni dávali najevo své
jednoznačné sympatie, jiní se netajili svým nepřátelstvím a nenávistí. Tolstoj
ihned mávl na drožkáře a odjel,“ popisuje tento den moskevský četník
Alexandr Spiridovič. „Kdyby složení davu bylo jen trochu jiné, není vylou-
čeno, že by mě zmlátili,“ vzpomíná později Tolstoj.

Doma ho čekají dopisy od zcela neznámých lidí. Sotva jich pár otevře,
ihned pochopí, že tohle je začátek štvanice. „Byl jsi uvržen do klatby, po
smrti tě čekají věčná muka a pojdeš jako pes! Ty starý ďáble, buď proklet!“ –
„Pokud tě vláda neodklidí, donutíme tě k mlčení sami!“ – „Však já najdu způ-
sob, jak takového mizeru jako ty zastavit!“ – „Podobné projevy zloby po usne-
sení Synodu pozoruji při setkání s mnoha lidmi,“ poznamenává si do deníku
Tolstoj.

Vedle kleteb se mu však dostává i gratulací a slov podpory, jenže na to je
na rozdíl od proklínání zvyklý, a tak se o nich v denících nezmiňuje.

Ministerstvo vnitra zakazuje, aby se o rozhodnutí Synodu dál veřejně
diskutovalo, a tak nastává ticho, z nějž se rodí spousta fám. V Británii
Vladimir Čertkov doslova šílí ze zvěstí, že byl Tolstoj uvězněn, a zavalí ho
telegramy. Sofie Andrejevna píše dopis metropolitovi Antonijovi, protože
je pod usnesením Synodu připojen právě jeho podpis. Tolstoj dál čte
všechny přicházející dopisy a k tomu pozorně sleduje vývoj studentských
demonstrací.
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Pobedonoscev zase pozoruje „mračno zloby“, které se po rozhodnutí
Synodu zvedlo mezi inteligencí, již tolik nenávidí – a to i přesto, že veškeré
publikace na tohle téma jsou oficiálně zakázány. Rozruchem kolem Tolstého
je popuzen i sám Mikuláš II., protože skandály car nemá rád. Povolává si
tedy starého Pobedonosceva a hněvivě se ho ptá, proč se církevní Synod
neporadil s panovníkem, než Tolstého z církve vyobcoval. Vrchní prokurátor
Synodu (v podstatě cosi jako „ministr církve“) Pobedonoscev se jen usmívá:
Ale on u cara přece byl, vše hlásil a předložil i projekt „usnesení“. Panovník
to asi přeslechl a zapomněl.

Pobedonoscev, který byl vychovatelem hned dvou vladařů, o Mikulá-
šovi II. neměl právě nejlepší mínění. Nejednou si vybavil, jak se v mládí
carevičovi snažil vysvětlit základy fungování státu, ale ten se jen dloubal
v nose.

Starý prorok

V okamžiku exkomunikace, kdy je Lvu Tolstému dvaasedmdesát, se jeho po-
stavení ve společnosti dá nepochybně považovat za podivuhodné. „Otcovo
pravoslaví skončilo opravdu nečekaně,“ popisuje tento okamžik jeho syn
Ilja. „Bylo to v době půstu. Pro otce i další členy rodiny se zrovna chystal
postní oběd, kdežto malé děti, jejich vychovatelky a učitelé měli dostat
maso. Sluha právě roznesl talíře, jeden se zbylými kotletami postavil na
servisní stolek a rozběhl se dolů ještě pro něco. Vtom se otec obrátil na mě
(vždy jsem sedával vedle něj), ukázal na odložený talíř a řekl mi:

‚Víš ty co, Iljušo? Podej mi ten talíř, já už se postit nehodlám – a moc tě
prosím, abys mi už postní jídlo v kuchyni neobjednával.‘

Pak se k úžasu všech přítomných do masa pustil a moc si pochvaloval.
Když jsme viděli tu otcovu proměnu, velmi rychle jsme k půstům ochladli
i my ostatní; naši původní zbožnost vystřídala naprostá náboženská lhos-
tejnost,“ konstatuje Ilja.

Tyto kotlety, snědené v postním čase, lze co do vlivu na světovou kulturu
přirovnat snad jen k tezím, které Martin Luther v roce 1517 přibil na dveře
wittenberského kostela. Tolstoj začal svou vlastní reformu církve odmítnu-
tím půstu.

Jakmile Tolstoj zvládl klasickou řečtinu, během necelých dvou let
(1880–1881) sepsal vlastní novozákonní příběh – Stručný výklad evangelia.
V podstatě je to psychologický román o mladém Ježíšovi, který samozřejmě
není synem Božím; jeho matka Marie ho sice zplodila, ovšem ne se svým
mužem Josefem, ale „neznámo s kým“. Pro samotného hrdinu to není žádné
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tajemství, jen důvod pro hluboké vnitřní drama. Všechny následující roz-
mluvy hrdiny s ďáblem jsou Ježíšovými vnitřními dialogy, jeho sporem sama
se sebou. Tolstoj z textu vyškrtal všechny zázraky, protože v ně nevěří, a jeho
evangelium končí smrtí Ježíše na kříži: o nějakém vzkříšení nemůže být řeči.
Kristus je pro Tolstého obyčejný člověk a zároveň mravní vzor, učitel a filozof.
Hlavním odkazem Kristovým podle Tolstého nejsou náboženské obřady, ale
láska k lidem, schopnost odpouštět a odmítání násilí.

Tolstoj odmítne celou církev i veškeré její rituály, protože má za to, že
právě tohle světové křesťanstvo jen rozděluje, a sebe pak chápe jako sjedno-
titele a tvůrce univerzálního křesťanství, zbaveného všech nánosů. Zajímavé
je, že ve svém evangeliu pojem „farizeové“ nahrazuje slovem „pravoslavní“,
což míní jako doslovný překlad.

Sám dobře chápe, že Stručný výklad evangelia nemůže v Rusku vyjít,
a tak dílo spatří světlo světa ve Švýcarsku. Po tomto textu napíše spisovatel
svou Zpověď, poté stať V čem spočívá má víra a další náboženské práce. Du-
chovní proměna zcela mění jeho život a vede až k těžké rozepři se ženou:
Sofie Andrejevna novou manželovu víru nepřijme a přestane být i jeho tvůrčí
souputnicí. Od tohoto okamžiku se jeho duchovním partnerem a hlavním
propagátorem jeho myšlenek stává Vladimir Čertkov. Vzájemná žárlivost, ba
dokonce nenávist mezi Čertkovem a Sofií Andrejevnou se rodí v 80. letech
a je doživotní.

Mění se i Tolstého vztah k vlastní tvorbě, ke společenskému postavení
i k životnímu úspěchu. Autorská práva k dílům napsaným do roku 1881 pře-
vádí na rodinu, kdežto vše napsané poté věnuje celému lidstvu a za tyto texty
nepožaduje žádné honoráře. Když mnoho let nato slyší nadšení jednoho
z hostů Jasné Poljany pro jeden z jeho starších velkých románů, odpoví: „To
je, asi jako byste přišel k Edisonovi a prohlásil: Velice jste mi učaroval tím,
jak báječně tančíte mazurku!“ Za hodné pozornosti v té době považuje už
jen své náboženské spisy.

Právě náboženská díla z něj činí ilegálního autora: nový Tolstoj se v Rusku
nesmí vydávat, jenže jeho učení se i přesto dál šíří. Stále častěji se stává, že
mladí muži odmítají vojenskou službu a vysvětlují to tím, že jsou vyznavači
Tolstého a násilí se příčí jejich náboženskému přesvědčení. Počet nových
tolstojovců rok od roku roste – i přesto, že je stát pronásleduje.

Samotného Tolstého však nechává na pokoji. Tento stav spisovatele ve-
lice zlobí: všichni kolem něj trpí, jen on jako by se ocitl ve vakuu, a přitom
by se tak rád dočkal trestu. Roku 1890 rozmlouvá s pravoslavným filozo-
fem Konstantinem Leonťjevem, což je jeho zapřisáhlý odpůrce: „Jaká škoda,
Lve Nikolajeviči, že je ve mně tak málo fanatismu,“ hněvá se sám na sebe
Leonťjev. „Správně bych měl napsat do Petrohradu, kde mám velmi dobré
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styky, a požadovat, aby vás poslali do vyhnanství někam do Tomska, hra-
běnce a vašim dcerám aby nebylo dovoleno vás navštěvovat a také peněz
byste dostával málo. Protože jste člověk jednoznačně škodlivý!“ – „Konstan-
tine Nikolajeviči, příteli!“ zvolá hned Tolstoj. „Proboha napište, ať mě vyže-
nou na tu Sibiř! Je to můj sen! Dělám opravdu všechno možné, abych se
v očích vlády zkompromitoval, jenže mi všechno prochází. Napište, moc
vás prosím!“

Před případnými represemi Tolstého chrání sám Alexandr III., který si
jednak nesmírně váží jeho díla a jednak se zcela právem domnívá, že tako-
véto mučednictví by jen dál podpořilo šíření jeho idejí. Jenže ač se Tolstoj
nevydává, jeho popularita díky spisovatelově veřejné činnosti roste. Když
roku 1891 propukne hladomor, Tolstoj se vypraví do Rjazaňské gubernie,
organizuje tam celou síť bezplatných jídelen a shromažďuje obrovské pro-
středky na pomoc trpícím. Během jedné z těchto cest přijde na to, že místní
pop přímo na železniční stanici hladové přemlouvá, aby od něj tuto pomoc
nepřijímali, protože je to antikrist. Zpočátku se tak skutečně děje. „Jen si běž
po svých, děvenko, my žádnou antikristovu almužnu nepotřebujeme!“ vzpo-
míná na slova vyhladovělých lidí Tolstého dcera Taťána. Pak se ale venkované
přesvědčí, že Tolstoj rozhodně není ten, kdo by je chtěl zahubit, a začínají
se příbuzných hraběte vyptávat, proč o něm duchovenstvo mluví jako
o antikristovi…

Při sčítání obyvatelstva z roku 1887 se už několik tisíc dotázaných ozna-
čuje za tolstojovce. Učení je proto označeno za výraz nebezpečného sektář-
ství. Boj proti téhle sektě vede sám všemocný ministr církve Pobedonoscev,
jenže s nenáviděným hrabětem osobně nemůže hnout. V jeho silách je
nanejvýš cenzurovat jeho díla, ale i tady naráží na odpor samotného panov-
níka: Alexandr III. osobně povoluje vydání zakázané Tolstého novely Kreutze-
rova sonáta. Pobedonoscevovi se ovšem podaří zakázat uvedení Tolstého
divadelní hry Vláda tmy, ačkoli car viděl zkoušky v Alexandrinském divadle
a hra se mu líbila.

Marné sny

Roku 1894 však protektor Tolstého Alexandr III. umírá. Jeho nástupci Miku-
láši II. je pouhých šestadvacet a nezajímá ho ani politika, ani z jeho pohledu
přestárlý Tolstoj, ani jeho vrstevník Pobedonoscev, který mladého panovníka
jen popuzuje a děsí. Posledně jmenovaný ho toho moc nenaučil, ale právě
od něj nový panovník ví, že carská moc je od Boha, kdežto jakákoli ústava od
ďábla.
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Vláda Mikuláše II. začíná skandálem. Hned po korunovaci car přijímá
delegace z různých konců země. Během setkání se skupinou svých podda-
ných z Tverské gubernie přečte napsanou řeč, v níž se praví, že veškerá na-
děje v podíl společnosti na řízení státu jsou jen „marné sny“.

Petrohradská společnost toto carovo „programové prohlášení“ vnímá
jako nepříjemné nedorozumění, ale Tolstého to velmi popudí. Napíše tedy
článek Marné sny, v němž patrně nejúplněji vykládá své politické postoje;
je to článek velmi ostrý a pro mladého vladaře urážlivý. 

Tolstoj tu odsuzuje „nevycválanost mladého milostpána“ a dospívá k zá-
věru, že monarchie jako taková představuje pro Rusko nebezpečí:

„Je to obrovský stát s více než stem milionů obyvatel, a řídí ho jediný člo-
věk. Ten člověk se přitom úřadu ujímá náhodou – ne že byl zvolen nejlepší
a nejzkušenější z nejlepších a nejzkušenějších – jmenován je ten, kdo se na-
rodil člověku, který stát řídil předtím… Ani jediný rozumný člověk se zajisté
neposadí do kočáru, pokud neví, že kočí ovládá své řemeslo, nebo do vlaku,
pokud si není jist, že strojvůdce umí řídit lokomotivu, a tím spíš nevypluje
na moře parníkem, na jehož kapitánském můstku stojí někdo, jehož pro ří-
zení velké lodi kvalifikuje jen to, že je vzdáleným synovcem někdejšího ná-
mořního kapitána. Ani jediný rozumný člověk nesvěří sebe a svou rodinu
do rukou takového kočího, strojvůdce či námořního kapitána, ale my všichni
přitom žijeme ve státě, jemuž neomezeně vládnou takovíto synové a vzdá-
lení synovci lidí, kteří nejenže nebyli dobrými vladaři, ale naopak v praxi
prokázali svou neschopnost cokoli řídit.“

Od monarchie Tolstoj přechází k úřednictvu a dospívá k závěru, že Rusko
neovládá panovník, ale právě armáda úředníků.

V závěru stati Tolstoj přímo pojmenovává činovníka, který ho pobuřuje
nejvíc: Pobedonoscev. Ten je pro něj symbolem režimu, který „ohlupuje
a kazí lid“. Byla to další rukavice hozená státu: jako by se Tolstoj úmyslně
snažil státní moc urazit a vymoci si tak trest. Jenže moc podobně jako dřív
nijak nereaguje.

Velké stěhování

V prvních letech vlády Mikuláše II. zahajuje Tolstoj svou asi nejrozsáhlejší
veřejnou kampaň, tentokrát na obranu duchoborců, tedy sekty, jejíž učení
je mu velmi blízké: tito lidé totiž odmítali jak rituální část pravoslaví, tak
i jakékoli násilí. Roku 1895 jedna duchoborecká občina nedaleko Tbilisi
(tehdy Tiflisu) v rámci protestu proti nuceným odvodům do armády nahá-
zela všechny své zbraně na hromadu a spálila je. Represe proti duchobor-
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cům poté ale jen zesílily: úřady je posílají do vězení, k disciplinárním pra-
porům nebo do vyhnanství.

Tolstoj s Čertkovem zahajují rozsáhlou kampaň na podporu duchobor-
ců, o jejichž pronásledování už mezitím začíná psát veškerý světový tisk.
V Tolstého hlavě se tehdy rodí nápad přestěhovat duchoborce někam, kde
by je nikdo neutiskoval. Možností je řada: Čína, Kypr, Havajské ostrovy…

Zahajuje peněžní sbírku a v zájmu tohoto projektu dokonce přehodno-
cuje své rozhodnutí odmítnout jakékoli honoráře: právě proto urychleně do-
končuje Vzkříšení a všechny takto získané peníze hodlá věnovat na pomoc
duchoborcům.

V případě Tolstého zůstává jeho lidskoprávní činnost nepotrestána, ale
Čertkov je za ni odsouzen k vyhoštění ze země. Roku 1897 je nucen vycesto-
vat do Británie. Pro publicistu s výbornou znalostí angličtiny to zase není
tak přísný trest a Čertkov se stává prodlouženou rukou Tolstého v západním
světě. Navíc se právě v Londýně dopátrá další možnosti, jak duchoborcům
pomoci. Novopečený politický emigrant se sblíží s dalším významným
Rusem, knížetem Petrem Kropotkinem, který v emigraci žije už přes dvacet
let, od roku 1876. Tento významný vědec a geograf, který se zabýval napří-
klad dobou ledovou, ale zároveň to byl i klasik světového anarchismu, se také
rozhodl duchoborcům pomáhat. Během svých vědeckých výprav se nejed-
nou podíval do Kanady, kde mimochodem dospěl k názoru, že toto území
se geologicky velmi podobá Sibiři. Právě Kropotkin proto nakonec navrhuje,
aby duchoborci byli přestěhováni do Kanady.

Historické stěhování začíná roku 1898. V batumském přístavu nastupuje
více než osm tisíc lidí na lodě, které najal Tolstoj, a odplouvají do Quebecu
a Halifaxu. Roku 1900 rozsáhlá operace na záchranu duchoborců končí.
Tolstoj tak dokazuje, že je schopen žít v ruském státě a být na něm prakticky
nezávislý.

Nemodlit se!

Tolstoj popuzuje jak státní moc, tak církev. Nikdo se ale nedokáže odhodlat
k rezolutním krokům, a tak to pokračuje až do chvíle, kdy spisovatel těžce
onemocní: v novinách se okamžitě objevují spekulace, že by mohl brzy ze-
mřít. Nejvyšší hodnostáři Nejsvětějšího synodu už začínají rokovat o tom,
co s ním udělat, až zemře. Jeden z církevních hierarchů, arcibiskup charkov-
ský, už dokonce píše nástin dokumentu, jímž by Tolstoj byl z církve exko-
munikován. Roku 1900 nejstarší člen Synodu, kyjevský metropolita Ioanikij
rozesílá všem kněžím země tajný dopis, jímž se zakazuje sloužit za Tolstého
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zádušní mši, až zemře. Jenže spisovatel se uzdraví… zato náhle umírá sám
kyjevský metropolita.

Na postu doyena Synodu ho vystřídá petrohradský metropolita Antonij,
který se těší pověsti liberála, a ten se rozhodne, že Tolstého záležitost je třeba
uzavřít. Když už bylo tajné rozhodnutí o vyobcování Tolstého z církve uči-
něno, musí se teď zveřejnit. Hodlá proto tajný oběžník sepsaný jeho před-
chůdcem jednoduše odtajnit, jde s ním za státním kurátorem pravoslavné
církve Pobedonoscevem a žádá ho o schválení. Ten ovšem text přepisuje
a značně přitvrzuje. Právě v této podobě se pak dokument dostává do listu
Cerkovnyje vedomosti – s podpisy Antonije a dalších šesti metropolitů. Pod-
pis „ministra církve“ Pobedonosceva chybí.

V textu se bod po bodu vypočítávají veškeré výhrady vůči Tolstému: pro-
sazuje vyvrácení všech dogmat pravoslavné církve, odmítá Kristovo božství,
neposkvrněné početí, vzkříšení, posmrtný život, poslední soud i veškeré cír-
kevní svátosti. Z čehož plyne, že „Tolstoj se sám vědomě a úmyslně vyhýbá
jakémukoli kontaktu s církví“ – proto ho církev nemůže považovat za svého,
dokud se nedá na pokání. Celý dokument končí krátkou modlitbou za Tol-
stého a prosbou k Bohu, aby hříšníka přivedl k rozumu.

Skutečný Karenin

Dvaasedmdesátník Pobedonoscev se nějaké zvláštní přízni a úctě netěší ani
u dvora. „Právě jsem si přečetl usnesení Synodu o Tolstém. Taková hloupost!
Čistý výraz osobní msty! Je přece jasné, že jde o Pobedonoscevovu práci a že
to on se Tolstému mstí…“ píše právní poradce vlády Lebeděv.

Jenže za co se Pobedonoscev Tolstému mstí, když se nikdy v životě nevi-
děli? Celá metropolitní inteligence považuje Pobedonosceva a Tolstého za
ty nejzavilejší nepřátele hned z několika důvodů. Už před pětadvaceti lety,
kdy vyšel román Anna Kareninová, hledali čtenáři předobrazy protagonistů.
Za postavou Konstantina Levina každý vytušil samotného autora. Kdo je ale
Karenin? Vysoce postavený státní úředník (sice vlivný, ale bez šlechtického
titulu), jehož manželka je mu nevěrná a tato nevěra je všeobecně známa.
„To je přece Pobedonoscev!“ shodli se prakticky všichni. Jeho žena Jekatěrina
byla o 21 let mladší než on sám. Říkalo se o ní, že má poměr s nějakým dů-
stojníkem. A dokonce se tvrdilo, že poté, co román vyšel, začala kopírovat šat-
ník Anny Kareninové. Ovšem sám Tolstoj nikdy nic podobného nedosvědčil. 

Spisovatel a Pobedonoscev se skutečně nikdy nesetkali, ale jednou si
navzájem napsali. Stalo se tak pět let po vydání Anny Kareninové a přesně
dvacet let před vyobcováním Tolstého z církve.
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Když se v březnu 1881 dozvěděl o atentátu na cara Alexandra II., Tolstoj
(v tomto okamžiku už světoznámý autor Vojny a míru) píše Pobedonosce-
vovi dopis, v němž ho žádá o milost pro teroristy. Tento dopis můžeme pova-
žovat za přelomový okamžik jak v životě Ruska, tak v životě Pobedonosceva
i samotného Tolstého.

Neodvratná poprava

1. března 1881 skupina mladých lidí, patřících k organizaci Narodnaja volja
(Vůle lidu), zabila cara Alexandra II. Bombu na panovníka vrhl pětadvaceti-
letý Polák Ignacy Hryniewiecki. Celou teroristickou akci ovšem řídila sedma-
dvacetiletá dcera petrohradského gubernátora Sofie Perovská: to ona mávla
bílým šátkem, aby tak vrahovi dala signál.

Panovníkova smrt petrohradskou elitu šokuje – skoro všichni přece vědí,
že Rusko má možná už jen krok k ústavě. Pouhé dva měsíce předtím, v lednu
1881, ministr vnitra Michail Loris-Melikov píše a poté předává carovi „nej-
poníženější hlášení“ s výkladem plánu politických reforem. V zásadě je to
návrh ústavy a tak také historici o několik desetiletí poté dokument pojme-
nují – Ústava Lorise-Melikova. Projekt předpokládá etapové zřízení parla-
mentu. Alexandr II. ho schvaluje a 1. března, pouhou hodinu před smrtí,
Lorisi-Melikovovi oznamuje, že za čtyři dny celý projekt schválí vláda. Pa-
novníkův syn, příští car Alexandr III., samozřejmě o těchto plánech dobře
ví, protože se zúčastnil všech jednání o „ústavě“ a také ji schvaluje.

Náhlá carova smrt vše mění. Všichni jsou zmatení a jen Pobedonoscev
dobře ví, co má dělat. Do svého bývalého žáka, nyní ruského cara Alexan-
dra III. se doslova zakousne a začíná mu bezostyšně diktovat. Jeho dopisy pa-
novníkovi připomínají politickou hypnózu: „Doba je hrozivá a čas nečeká,“
píše Alexandrovi. „Buď Rusko i sebe zachráníte teď, nebo nikdy. Pokud Vám
sirény dál budou pět dávné písně o tom, že je třeba se uklidnit, pokračovat
liberálním směrem a ustupovat takzvanému veřejnému mínění, pak jim
proboha nevěřte, Vaše Veličenstvo, vůbec jim nenaslouchejte!“

Na poradě 8. března pronáší Pobedonoscev ještě vášnivější řeč proti libe-
rálním reformám a své odpůrce v čele s Lorikem-Melikovem jednoduše ohro-
mí: všechny jejich myšlenky odmítne. „Tento zločinný krok směrem k ústavě
chvála Bohu nebyl učiněn a celý Výbor ministrů ten fantastický projekt sice
malou většinou, ale přece jenom zamítl,“ píše s uspokojením Alexandr III.

Pobedonoscev novému panovníkovi navrhuje, aby v Petrohradu zavedl
stanné právo, sám toto „prokleté místo“ opustil a ukryl se v Moskvě. Ministr
církve hlavní město nenávidí, protože je považuje za příliš kosmopolitní
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a světské, kdežto skutečným těžištěm „svaté Rusi“ je pro něj patriarchální
Moskva.

Lva Tolstého vražda panovníka zdrtí. Dlí v Jasné Poljaně, tedy skoro tisíc
kilometrů od Petrohradu, a tam novina o teroristickém útoku v hlavním měs-
tě dorazí až 3. března. Tolstoj nemá tušení, jaké intriky se rodí u dvora, ale
trápí ho vědomí, že carovrazi budou popraveni. Poprava se mu přitom jeví
jako obludný zločin proti samé podstatě křesťanství, jako porušení zásady
„udeří-li tě kdo do jedné tváře, nastav mu druhou“. Píše proto dva dopisy –
jeden Alexandru III. a druhý Pobedonoscevovi, jehož prosí, aby ten první
osobně předal carovi. Píše je celý zmučený skoro týden a odesílá je až 15. břez-
na. Po celou tu dobu ho pronásledují noční můry: neustále se mu zdá, že
rozkaz k popravě teroristů nevydá Alexandr III., ale on sám.

„Nechci psát tónem, jakým se obvykle píší dopisy vladařům, tedy s výlevy
falešně lichotnického krasořečnictví, které city a myšlenky jen zamlžuje.
Chci Vám psát prostě, jako člověk člověku,“ začíná Tolstého dopis. Jenže už
tady spisovatel chytračí. Jeho dopis je skutečný traktát, pokus nabídnout pa-
novníkovi nový směr politického a ideologického vývoje země – jakousi třetí
cestu, která by nebyla ani liberální, ani konzervativní.

Začátek dopisu vypadá dosti průzračně: Tolstoj s panovníkem cítí, pro-
tože si „nelze představit situaci děsivější“, než v jaké se ocitl car, nelze si
představit „mohutnější nápor zla“: „Nepřátelé vlasti a lidu, opovrženíhodní
holobrádci, bezbožné zrůdy, ohrožující klid a životy Vám svěřených milionů
lidí, carovrazi“ – tací by se patrně žádného slitování dočkat neměli. Jenže
Kristus přímo říká, připomíná Tolstoj, že právě takovým se má odpouštět.
„Nechovej k nepříteli nenávist, ale buď k němu milosrdný, neprotiv se zlu
a neznej únavy, kdykoli máš odpustit.“ Tolstoj zdůrazňuje, že radikální
opoziční teroristé působí v Rusku už dvacet let a že doposud se proti nim
uplatňovaly jen dvě metody boje: konzervativní („tedy přísnost, popravy, vy-
hnanství, policie a cenzura“), anebo liberální („svoboda, umírněné tresty,
dokonce možnost politického zastoupení a ústava“). Tolstoj poznamenává,
že obě tyto metody prokázaly svou neefektivnost, protože jejich zastánci hájí
buď zájmy státu, anebo prospěch lidových mas: „Ale proč bychom ve jménu
Božím neměli uplatňovat jen Jeho zákon a nemysleli přitom ani na stát, ani
na blaho mas?“

„Když zločincům neodpustíte, ale popravíte je, učiníte jen tolik, že ze
stovek lidí sáhnete po třech či čtyřech, jenže protože zlo plodí zase jen zlo,
místo těch tří či čtyř budete mít úplně stejných třicet čtyřicet…“ Tolstoj Ale-
xandrovi navrhuje, aby carovrahům dal peníze a vyhostil je do Ameriky.
Dopis končí těmito slovy: „Jako vosk před tváří ohně roztaje každý revoluční
boj před carem-člověkem, který naplňuje zákon Kristův.“
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Tento dopis ovšem Pobedonoscev carovi samozřejmě nepředá – tím spíš,
že je koncipován jakoby z jeho vlastních pozic, tedy využívá náboženské
argumentace, jenže vede k závěrům nanejvýš liberálním. Takový soupeř je
pro Pobedonosceva víc než nebezpečný – už proto, že učitel Alexandra III.
ví něco, co neví ani sám Tolstoj: že nový vladař má spisovatele velmi rád, vy-
rostl na jeho knihách, že v dětství až do omrzení četl Sevastopolské povídky
a zbožňuje Vojnu a mír. Pro panovníka je Tolstoj nezpochybnitelná auto-
rita.

Místo toho Pobedonoscev neustále omílá své: „Dnes se světem šíří před-
stava, z níž mě jímá děs. Lidé to dopracovali tak daleko, až se někteří z nich
domnívají, že je myslitelné, aby se již odsouzení zločinci vyhnuli popravě.
Mezi prostými Rusy už zavládly obavy, že by někteří zvrácenci mohli Vaše-
mu Veličenstvu vnuknout myšlenku, že zločinci mají dostat milost. Ne, ne
a tisíckrát ne! Je vyloučeno, abyste v tomto okamžiku a před tváří celého
ruského národa odpustil vrahům Vašeho otce, ruského cara, za jehož krev
požaduje celá země (vyjma lidí slabého ducha a srdce) patřičnou odplatu
a hlasitě reptá, že se s onou mstou váhá. Kdyby se něco takového přece jen
stalo, věřte mi, Pane, že to bude považováno za velký hřích a do srdcí Vašich
poddaných to zaseje pochyby. I já jsem ruský člověk, žiji mezi prostými Rusy
a vím, co lid cítí a co si žádá. V tuto chvíli všichni baží po pomstě.“

Alexandr se snaží Pobedonosceva uklidnit: „Buďte klidný, navrhnout něco
takového se nikdo neopováží a celá ta šestice bude viset – za to vám ručím!“

Car se ale mýlí: Tolstého přítel Fjodor Strachov, který jeho dopis Pobe-
donoscevovi přivezl, podniká ještě jeden pokus, jak spisovatelovo přání
splnit – Pobedonosceva obchází a list předává carovu mladšímu bratru,
třiadvacetiletému velkoknížeti Sergejovi. Ten už ho pak skutečně doručí
panovníkovi.

Je to možná k neuvěření, ale po čtyřiadvaceti letech se celý příběh zopa-
kuje, tentokrát ale s jiným vyústěním. Sergeje teroristé zabijí úplně stejně
jako jeho otce Alexandra II. Jeho žena Ella ovšem vyslyší Tolstého radu, jde
za vrahem až do cely a poté pro něj žádá milost.

V roce 1881 je však prosba Tolstého a mladšího carova bratra marná:
Alexandr III. oběma odpovídá, že kdyby atentát byl spáchán přímo na něj,
snad by na milost mohl pomýšlet, ale vrahům otce odpustit nesmí. 3. dubna
je pět vrahů Alexandra II. oběšeno. Den po popravě car odvolává reformá-
torského ministra Lorise-Melikova.

Poprava šesté teroristky Gesji Gelfmanové je odložena, protože je tě-
hotná. Stává se tak světovou celebritou a myšlenku milosti pro ni podporuje
třeba i Victor Hugo. Krátce po porodu ale umírá, protože se jí nedostane pa-
třičné lékařské pomoci.

23



„Pobedonoscev je příšerný. Kéž by mi neodpověděl a já tak nepodlehl po-
kušení vyjádřit svůj děs a hnus nad jeho konáním,“ napíše Tolstoj 3. dubna
1881, aniž ví, že carovrazi již byli popraveni. Pobedonoscev si opravdu dává
na čas a s odpovědí Tolstému čeká plné tři měsíce. Na nějaké osobní dopisy
nemá ani pomyšlení, protože koncipuje svou „antiústavu“, tzv. Manifest ne-
ochvějnosti samoděržaví, který vychází 30. dubna.

Podstata tohoto dokumentu je prostá: nikdy víc žádné liberální reformy,
žádná ústava, žádný parlament a žádná zastupitelská moc.

Skutečný Toporov

Začíná Pobedonoscevova epocha, která potrvá déle než dvě desetiletí.

V těch letech, pradávných a temných,
vládlo jen mámení, co ďáblu hoví:
Pobedonoscev nad vší Rusí širou
rozprostřel hrozná křídla soví.
A nebylo již noci ani dne, 
jen stín těch křídel olbřímích…
On Rusko hrozným kruhem odetne
a do očí mu zírá přímým 
skelným hledem mágovým. 

Tyto verše věnuje Pobedonoscevovi o čtyřicet let později Alexandr Blok.
V roce 1881 je budoucímu básníkovi pouhý jeden rok.

Na březnový Tolstého dopis Pobedonoscev odpoví až v červnu téhož
roku: „Nehněvejte se na mě, že jsem Vaší žádosti nevyhověl. V tak význam-
né záležitosti musí vše být věcí víry. Když jsem si však přečetl Váš dopis,
zjistil jsem, že Vaše víra je jedna věc, kdežto ta má církevní zcela jiná a že
náš Kristus není Vaším Kristem. Ten můj je mužem síly a pravdy, uzdravu-
jícím neduživé, kdežto ten Váš mi naopak sám připadal neduživý a vyža-
dující patřičné zhojení. To proto jsem v duchu své víry nemohl Vaše přání
splnit.“

Pobedonoscev samozřejmě vítězí. V následujících letech se snaží Tolstého
trestat za cokoli, ovšem příliš nepochodí: Alexandr III. svému milovanému
spisovateli ublížit nedá.

Tolstoj Pobedonoscevovi všechno vrátil v roce 1899, dva roky před svou
exkomunikací z církve. Tehdy vychází jeho poslední román Vzkříšení, kde je
Pobedonoscev rovněž okamžitě rozpoznatelný, ale tentokrát už nemá po-
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dobu nešťastného Karenina, ale „ministra církve“ Toporova, zosobňujícího
absolutní zlo.

„Toporov, jako každý člověk postrádající elementární smysl pro zbožnost
i vědomí rovnosti a bratrství mezi lidmi, si byl nade vše jist, že lid se skládá
z bytostí zcela jiných, než je on sám, a že takový lid potřebuje přesně to, bez
čeho se on sám docela klidně obejde. V hloubi duše totiž nevěřil naprosto
v nic, považoval tento stav za velmi pohodlný a příjemný, ale obával se, aby
do podobného stavu neupadl i lid, a jak sám říkal, považoval za svou svatou
povinnost lid před něčím takovým zachránit… Církev, kterou tolik podpo-
roval, chápal zhruba stejně, jako se drůbežář chová k uhynulým kusům,
jimiž krmí své slepice: chcíplotiny jsou velmi nepříjemné, ale slepice si na
ně potrpí a žerou je, tak je třeba jim to dopřát.“

Tento úryvek ze Vzkříšení představuje sukus Tolstého nenávisti k církvi
jako takové a zejména pak k Pobedonoscevovi osobně. Cenzura celou devá-
tou kapitolu, z níž tento úryvek pochází, do tisku nepustí. Ovšem všichni,
kdo chtějí, včetně Pobedonosceva, samozřejmě čtou úplný text. V té době
už je přitom Pobedonoscev něco víc než pouhý „ministr církve“ – stává se
z něj „druhé já“ samotného vladaře a hlavní státní ideolog.

Velká lež

Zatímco za života Alexandra II. v Petrohradu už skoro nikdo ani v nejmen-
ším nepochyboval, že směřování ke konstituční monarchii se nedá zastavit
a změny jsou nevyhnutelné, individuální Pobedonoscevovo úsilí dokázalo
vše zvrátit. Nejúplněji svou ideologii přitom vyložil ve stati Velká lež naší
doby z roku 1884. Mluví v ní o demokracii:

„Jedním z nejprolhanějších politických principů je princip vlády lidu,
který želbohu postulovala francouzská revoluce – princip, podle nějž jaká-
koli moc vychází z lidu a pramení z vůle lidu. Z toho pak plyne teorie parla-
mentarismu, která dodnes mate spousty příslušníků takzvané inteligence
a naneštěstí tak pronikla do šílených ruských hlav.“

Pobedonoscev si rozhodně nemyslí, že by Rusko před sebou mělo něja-
kou výlučnou cestu a že není na demokracii stavěné. Naopak – už samotnou
myšlenku demokracie považuje za scestnou a je přesvědčen, že demokracie
po celém světě už jasně ukázala, že není životaschopná.

„Podle teorií parlamentarismu má společnosti vládnout uvážlivá většina,
jenže ve skutečnosti ji pak řídí nějakých pět šest stranických předáků…
Teoreticky přesvědčení lidí předkládají jasné argumenty v parlament-
ních debatách; v praxi s tím ovšem nějaké debaty nemají nic společného,
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přesvědčení se utváří z vůle politických vůdců a je určováno jejich osobními
zájmy. Teoreticky mají reprezentanti lidu sledovat jedině prospěch celé spo-
lečnosti; ve skutečnosti se však na celospolečenský prospěch jen vymlouvají
a řídí se pouze zájmy vlastními a svých nejbližších. Teoreticky by to měli být
nejlepší a nejúctyhodnější občané, ovšem ve skutečnosti jsou to ti nejctižá-
dostivější a nejbezohlednější…

Je bolestné a trpké zamýšlet se nad tím, že na Rusi byli a jsou lidé, kteří
sní o tom, že tato lež bude nastolena i u nás; že naši profesoři před svými
mladými posluchači stále ještě hlásají zásady zastupitelského způsobu vlády
jakožto ideálního společenského zřízení; že naše noviny a časopisy právě
tohle pod praporem údajně ideálního právního řádu do omrzení omílají ve
svých úvodnících a fejetonech; tohle vše tvrdí, aniž by si daly tu práci podívat
se na parlamentní mašinérii detailněji a bez předsudků. Jenže i tam, kde
funguje už dávno, ochabuje víra v ni; liberální inteligence ji ještě stále vzývá,
ale prostý lid pod její knutou sténá a postupně odhaluje její pečlivě skrýva-
nou falešnost. My už se toho dočkáme sotva, ale naše děti na vlastní oči
spatří pád této modly, jíž se moderní lidský rozum stále ještě v těžkém sebe-
klamu koří…“

Stať vyšla v časopise Graždanin (Občan), který za státní dotace vydával
známý kníže Meščerskij, jinak přítel Alexandra III., a jehož šéfredaktorem se
nakrátko stal Fjodor Dostojevskij, který se zase přátelil s Pobedonoscevem.

Car Alexandr III. ostatně se svým učitelem bez výhrad souhlasí: „Je zvlášt-
ní naslouchat inteligentním lidem, kteří vám zcela vážně budou tvrdit, že
Rusko by potřebovalo zastupitelskou demokracii,“ zapisuje si do deníku.

Petrohradská šlechta se Pobedonoscevovi vysmívá a přezdívá mu „popo-
vič“. Tahle nevraživost je vzájemná a Pobedonoscev je přesvědčen, že hlav-
ním problémem země je vzdělanost. Nikoli její nedostatek, ale vzdělanost
sama. Nejnespolehlivější a nejméně loajální část společnosti tvoří inteli-
gence – studenti, profesoři, a dokonce někteří úředníci. Soustava vědomostí,
jichž se jim dostává, rozhodně nepřispívá věrnosti panovníkovi a dvoru. Jiná
věc jsou církevní školy, kde se nepřednášejí ani dějiny, ani matematika, ani
zeměpis, ani literatura. Vzdělání by se mělo omezit čistě na gramotnost a zna-
lost zákona Božího, domnívá se Pobedonoscev. Za největší dílo svého života
považuje vytvoření sítě církevních škol. Jejich počet stoupá na desetinásobek
(z 4404 na 42 884) a počet jejich žáků pak na dvacetinásobek (ze 104 781 na
2 006 847). Také počet náboženských novin a časopisů Pobedonoscevovou
zásluhou stoupá na dvojnásobek.
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Vrah v okně

8. března 1901, pouhé dva týdny po Tolstého vyobcování z církve, sedí vrchní
prokurátor Synodu Pobedonoscev u okna svého služebního bytu. Všechna
okna bytu vedou do Litějné. Pobedonoscev jako obvykle pracuje dlouho do
noci a z ulice se tak dá snadno zahlédnout. Pozdě večer k oknu přistoupí
pětadvacetiletý venkovský úředníček Nikolaj Lagovskoj, statistik ze Samarské
zemské rady. Vzápětí vytáhne pistoli a šestkrát na Pobedonosceva vystřelí.

Prvních pět kulek se zavrtá do stropu, kdežto šestá se zasekne v hlavni –
Lagovskoj zkrátka svůj cíl ani jednou nezasáhne. Hned se strhne velký ruch,
odevšud vybíhají sluhové; terorista se pokouší o útěk, ale je chycen.

Celá petrohradská policie se může přetrhnout, protože to není první po-
dobný případ – přesně o týden dřív jeden z návštěvníků ministra školství
Nikolaje Bogolepova také zahájil palbu. Ministr posléze v nemocnici umírá.
Zato „ministr církve“ neutrpěl ani škrábnutí. 

Po neúspěšném atentátu probíhají po celé zemi bohoslužby orodující za
Pobedonoscevovo zdraví. Ne všude ale proběhnou hladce: třeba v Rjazani
studenti přímo během pobožnosti ztropí výtržnost nesoucí se v duchu sloga-
nu „za zdraví inkvizitorovo“. Čtyřiasedmdesátiletý Pobedonoscev byl patrně
nejnenáviděnějším státním úředníkem v celém Rusku a hlavním nepřítelem
všech opozičníků, revolučních studentů i petrohradské inteligence. Lagovskoj
při výslechu uvedl, že ho chtěl „zničit jako hlavního viníka veškerého útisku,
bránícího pokroku a svobodě“; za největší Pobedonoscevovu vinu pak pova-
žuje „šíření tmářství mezi lidmi a také nevzdělanosti, již plodí církevní školy“.

Atentátník je odsouzen k šesti letům nucených prací na Sibiři, ale svobody
se nedočká a na Sibiři zemře. Pobedonoscev ho přežije a bude na něj spáchá-
no ještě několik dalších atentátů, ale on všem odolá. Hned po prvním neúspěš-
ném útoku v Petrohradu propuká opravdová epidemie politických vražd.

Kazaňská bitva

Tři dny před atentátem na Pobedonosceva, 4. března 1901, se na náměstí
před Kazaňským chrámem shromáždil obrovský dav. Není tu jen omladina,
ale i různé celebrity ruské metropole, kupříkladu dva socialisticky orientovaní
mladí spisovatelé. Jeden z nich je synek z dobré rodiny Petr Struve, jehož
otec je permský gubernátor, druhý, Alexej Peškov, pochází z chudých vrstev
a svá díla podepisuje pseudonymem Maxim Gorkij. Struve se profesionálně
věnuje politice, a to v zemi, kde žádná politika neexistuje. Rok předtím za-
kládá se svými stoupenci první socialistické noviny v Rusku – Iskra (Jiskra).
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Gorkij v té chvíli Iskru ještě nečetl a zatím se nesetkal ani se Struvem, ani
s jejími dalšími otci-zakladateli Georgijem Plechanovem a Vladimirem
Uljanovem. Gorkij už do této chvíle napsal několik povídek, jimiž si vysloužil
velkou popularitu mezi mladými lidmi, ale stále se ještě nepřestěhoval do
metropole. Struvemu je jedenatřicet, Gorkému dvaatřicet a je tudíž stejně
starý jako Mikuláš II.

Mítink u Kazaňského chrámu je zřejmě vůbec první politická demon-
strace v ruských dějinách. Shromáždění jsou odhodláni zejména hájit práva
studentů a zrušit tzv. dočasná pravidla, která umožňují kteréhokoli politicky
aktivního studenta vyloučit ze školy a násilně povolat do armády. Přestože
úřady demonstraci původně povolily, smrt ministra Bogolepova všechno
mění. Po kolegově smrti se ministr vnitra Dmitrij Sipjagin rozhodne mítinku
stůj co stůj zabránit.

„Jsme na náměstí, zpočátku jen hlučný, živý a nervní dav a jinak nikde
ani jediný policajt,“ vzpomíná později tehdy dvaadvacetiletý student mate-
matiky Razumnik Ivanov. „Pěší i jízdní policie společně s kozáckými oddíly
je zatím ukrytá ve dvorech domů kolem náměstí. Všichni čekají na sig-
nál. Pak se ozval polední výstřel z děla v Petropavlovské pevnosti – a začalo
to… Uprostřed náměstí zavlál nad hustými řadami mladých lidí rudý pra-
por… a přesně v tom okamžiku se otevřela vrata okolních domů v Kazaňské
ulici a na Jekatěrinském kanálu a rovnou do davu se vřítily oddíly kozáků,
švihajících kolem sebe hlava nehlava jezdeckými bičíky. Ozývají se první bo-
lestné a zuřivé nářky, všude krev a sténání raněných a nad tím vším rozhoř-
čený křik přihlížejících, které pěší i jízdní policie bila rovnou na chodnících
a snažila se je rozehnat.“

Ve zmláceném davu nejsou jen studenti, ale i elita ruské metropole.
Gorkij dosvědčuje, že mnozí důstojníci se odmítli podřídit rozkazům petro-
hradského hejtmana Klejgelse, který masakru velel, a mnoho z nich se pusti-
lo do boje s kozáky. „Vybavuji si jednoho z nich v okamžiku, kdy se prodral
kordonem četníků. Byl celý zkrvavený a obličej měl doslova rozšvihaný na-
gajkami,“ píše Gorkij v dopisu svému příteli Antonu Čechovovi. „Jiný muž
křičí: Nemají právo nás bít, my jen přihlížíme! Důstojníci po celou dobu
masakru vytahovali ženy zpod koní, osvobozovali zatčené z rukou policie
a vůbec se chovali skvěle,“ píše Gorkij. 

Hlavním hrdinou událostí u Kazaňského chrámu se stává kníže Leonid
Vjazemskij, bývalý astrachaňský gubernátor a člen Státní rady. Jakmile vidí
to masové násilí, běží k městskému hejtmanovi Klejgelsovi, rozkřikne se na něj
a požaduje, aby tenhle skandál okamžitě přestal, o policejním zásahu mluví
jako o zvěrstvu a hejtmana obviňuje, že překročil své pravomoci. Klejgels na
to nereaguje.
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Student Ivanov zase vzpomíná, jak byli demonstranti rozdrceni, zmláceni
a vytlačeni ke schodišti Kazaňského chrámu, po němž se valí nahoru, a celý
dav pokračuje dovnitř do chrámu, kde jsou ranění ukládáni na mramorové
lavice kolem Kutuzovovy hrobky: „V chrámu zrovna končila nedělní liturgie,
již jsme po našem nedobrovolném vstupu přerušili halasem a křikem. Při-
běhl k nám diákon, jehož zřejmě vyslal kněz: ‚Jste lidi, nebo zvířata? Vtrhnete
do chrámu, kde zrovna probíhá mše, ani čepice nesmeknete, bezbožníci,
a řádíte tady… Že se nestydíte!‘ – ‚Otče diákone, to neřádíme my, ale poli-
cie – jen se podívejte na ty krvácející raněné. Policajti nás do chrámu na-
hnali, sami bychom sem nevtrhli…‘

Poté do chrámu vstoupil policejní plukovník a prohlásil, že všichni shro-
máždění mají půlhodinu na to, aby se rozešli a dokázali tak, že jsou zákona
dbalí občané. ‚Nepřišli jsme na náměstí proto, abychom tu demonstrovali svou
občanskou poslušnost a spořádanost!‘“ vzpomíná Ivanov na reakce z davu.

Po zmíněné půlhodině raněné vynášejí z chrámu ven a odvážejí, kdežto
všichni ostatní (500–600 mužů a asi sto žen) jsou zatčeni. Gorkij Čechovovi
píše, že podle oficiálních údajů zahynuly čtyři osoby, zmláceno bylo 62 mu-
žů a 34 žen a 54 policistů, četníků a kozáků utrpělo různě těžká zranění. „Na
tuhle bitvu do smrti nezapomenu. Všichni se rvali divoce, opravdu zvířec-
ky – obě strany! Kozáci chytali ženy za vlasy a mlátili je nagajkami, jednu
mou známou studentku ztřískali jako žito, jiné prolomili lebku a další vyra-
zili oko. Jenže i když lidi měli huby samou krev, ještě stále nebylo jasné, kdo
vlastně zvítězil,“ vzpomíná spisovatel.

Struveho zatkli a poslali do vyhnanství v Tveru, Gorkij se zatčení vyhnul.
Kníže Vjazemskij za kladení odporu úředním osobám a provokování nepo-
kojů rovněž skončil ve vyhnanství. Tolstoj, který zrovna dlí v Moskvě, je těmi-
to událostmi zdrcen. A znovu se stydí za to, že Vjazemskij trestu neušel,
kdežto jeho dál nechávají na pokoji.

„Vážený kníže Leonide Dmitrijeviči!“ píše čerstvému vyhnanci. „O vašich
statečných, ušlechtilých a lidumilných činech 4. března před Kazaňským
chrámem ví celé Rusko. Všichni doufáme, že stejně jako my považujete trest,
který vám za vaši činnost uložil panovník, výhradně za projev hrubosti a kru-
tosti těch, kdo cara obelhávají. Udělal jste správnou věc a ruská společnost
vám za to nikdy nepřestane být vděčná. Pocitu rozhořčení nad hrubým ná-
silím a požadavkům lidskosti jste dal přednost před formální občanskou
spořádaností a svým postavením – proto Vaše činy vyvolávají všeobecnou
úctu a vděk, jejichž výrazem je i tento dopis.“

Přestože v té době v Petrohradu nebyl, Tolstoj se z celé události nemůže
vzpamatovat. Dopis Vjazemskému, stejně jako všechna svá další provolání,
nepíše jménem svým, ale jménem všeho lidu. Několik dní nato vzniká jeho
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dopis Carovi a jeho pomahačům, nejdůležitější Tolstého publicistický text
od Marných snů, v němž navrhuje tříbodovou politickou reformu:

Zaprvé požaduje, aby se „rolníkům dostalo stejných práv jako všem ostat-
ním občanům“ (mimo jiné aby „byly zakázány nesmyslné a ponižující tě-
lesné tresty“). Zadruhé žádá reformu bezpečnostních orgánů, protože
současná všemocná policie jen inspiruje k „udavačství, slídilství a hrubému
násilí“, a také se domáhá toho, aby „nebyl uplatňován trest smrti, který de-
vastuje lidskou mysl, odporuje křesťanskému duchu ruského člověka, při-
čemž na něj v našem právním řádu původně stejně nebylo pamatováno; je
to strašný, Bohem a lidským svědomím zakázaný zločin“. A zatřetí Tolstoj
žádá „odstranění všech překážek, jež brání vzdělanosti, výchově a výuce“
(přičemž požaduje, aby byl přístup do škol povolen taky Židům a dalším ná-
rodnostním menšinám a aby směly být zakládány soukromé školy).

Tolstoj odesílá dopis do Petrohradu, ale ten přirozeně nikdo nikde ne-
zveřejní a naslouchat spisovatelovým požadavkům se taky nikdo z mocných
nechystá. Pozorně ho ale studuje petrohradská inteligence, protože se rychle
šíří stejně jako všechny zakázané texty. Dopis v zahraničí zveřejnil Čertkov
a v Rusku se pak šíří ilegálně.

Alexej Suvorin, přítel Antona Čechova a vydavatel největšího tehdejšího
ruského bulvárního listu Novoje vremja (Nová doba), si po přečtení tohoto
dopisu 29. května do deníku zaznamenal: „Cary máme v současné době dva –
Mikuláše II. a Lva Tolstého. Kdo z nich je mocnější? Mikuláš II. s Tolstým nic
nezmůže a nedokáže otřást jeho trůnem, zatímco Tolstoj trůnem Mikuláše
a jeho dynastie nepochybně třese. Je proklínán a Synod už s ním naložil po
svém. Jenže jakmile Tolstoj na cokoli zareaguje, jeho texty se okamžitě vy-
noří v opisech a v zahraničních novinách. Jen ať si někdo zkusí se Tolstého
dotknout jen prstem! Celý svět by se okamžitě rozkřičel a našim ouřadům
by nezbylo než stáhnout ocas mezi nohy. Nová doba už přichází a teprve
předvede, co v ní dřímá. Zatím nám naznačuje, že vláda je naprosto zma-
tená a neví, kam dřív skočit – prostě nemá tušení, zda má vstávat, nebo si
naopak jít lehnout. Jenže jak dlouho tohle může vydržet? Kéž by člověk před
smrtí alespoň věděl, že zvůle je podlomena a že už není zapotřebí vichřice,
aby se skácela – postačí obyčejný vítr.“

Vojna a mír ve světě umění

15. března 1901 otevře osmadvacetiletý Sergej Ďagilev noviny a v rubrice
Úřední informace se dočte, že byl právě propuštěn z ředitelství všech car-
ských divadel – „nenávratně a bez nároku na penzi“, což je asi ta nejděsivější
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formulace, jaké se ruský úředník může dočkat. V překladu do jazyka součas-
ných reálií to znamená „s ostudou a pošpiněnou reputací“.

Ďagilev nechce věřit vlastním očím: až do tohoto okamžiku se domníval,
že má vše pod kontrolou, že ředitelství carských divadel mu už každou chvíli
musí padnout k nohám a že na jeho straně je jak sám panovník, tak řada
dalších vlivných osobností. Jenže teď stačilo jediné škrtnutí pera jeho své-
hlavého nadřízeného – a vše se kácí! 

Až do tohoto jitra byl Ďagilev šéfredaktorem hned dvou módních petro-
hradských časopisů. Jeden z nich, estétský Mir iskusstva (Svět umění) si vy-
myslel on sám a vydává ho za peníze miliardáře Savvy Mamontova i několika
dalších sponzorů. Tím druhým byl státní polooficiální Ježegodnik impera-
torskich těatrov (Ročenka carských divadel). Uznání metropole si Ďagilev
samozřejmě zasloužil prvním zmíněným počinem.

Roku 1898 šestadvacetiletý absolvent právnické fakulty Ďagilev společně
s přítelem a kolegou z ročníku Alexandrem Benuou sehnali peníze, za které
hodlali vydávat časopis o moderním umění. Dva mladí právníci se rozhodli
hodit rukavici tradiční ruské kulturní společnosti. Tradiční ruské výtvarné
umění, reprezentované dílem realisticky tvořících peredvižniků, jim připa-
dalo nudné a zastaralé. Ďagileva a Benuu naprosto nezajímala ani politika,
ani sociální problematika kupříkladu v Repinově či Vereščaginově díle. Oni
chtěli podporovat vše nové, módní a provokativní jako na západě a svůj ča-
sopis věnovat právě takovým věcem. V květnu 1898 Ďagilev a jeho mecenáš
Mamontov poskytnou tisku společný programový rozhovor: „Tato revue
musí v našem uměleckém světě způsobit skoro stejný převrat, jako způsobí
mezi publikem, jež až doposud konzumovalo zbytky výtvarných proudů,
které už Evropu nudí,“ prohlásil velmi troufale příští šéfredaktor.

Členy redakce časopisu Mir iskusstva se stávají také Ďagilevův šesta-
dvacetiletý bratranec a milenec Dima Filosofov a pětatřicetiletý výtvarník
Lev Bakst. Ve stejné době Ďagilev pořádá výstavy moderních malířů – svých
přátel Benuy a Baksta, ale také Michaila Vrubela.

Jak těmito výstavami, tak už prvním číslem časopisu se Ďagilev dokáže
citelně dotknout starší generace ruských umělců. Naštěstí se neurazí všich-
ni: třeba nejrenomovanější ruský malíř Ilja Repin se k omladině staví s vel-
kými sympatiemi, a dokonce slíbí, že časopisu bude posílat své články. Zato
klasický krajinář Vasilij Polenov je vzteky bez sebe. Jménem rozhněvaných
starců promlouvá i nejvlivnější ruský literární kritik Vladimir Stasov, jinak
blízký přítel Lva Tolstého i v té době již zesnulého Fjodora Dostojevského.
Ten je rozhořčen zejména myšlenkovou nezralostí a nesmyslností mladé
tvorby (a je pravda, že ta žádný sociálně-politický obsah nemá). „Orgie zpust-
losti a šílenství“, „dekadentní nesmysly a ohavnosti“ – takové jsou Stasovovy
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odsudky všeho, oč usiluje Mir iskusstva, a šéfredaktora časopisu Ďagileva
překřtí na „dekadentního principála“.

Hněv starých pánů zájem o Ďagileva a jeho tým významně zvyšuje, ovšem
na druhé straně odrazuje sponzory. Peníze docházejí a poskytnout další pří-
spěvky včerejší patroni odmítají. Pomoc v tuto chvíli přichází z opravdu ne-
čekané strany: mladé provokatéry se rozhodne podpořit Valentin Serov, což
je malíř stojící zcela mimo Ďagilevovy kruhy. Ve svých pětatřiceti je to nej-
žádanější ruský portrétista, který je velmi populární i u dvora. Na jaře roku
1900 pořizuje podobiznu Mikuláše II. a během práce panovníkovi líčí Ďagi-
levovy problémy. „Já se tedy ve financích nevyznám,“ poznamenává naivně
Serov. „Já taky ne,“ přidává se k němu car. Jenže hned nato vydá pokyn, aby
Mir iskusstva dostal podporu ve výši patnácti tisíc rublů. 

Panovníkova pomoc Ďagileva nečekaně promění z marginálního rebela
v uznávaného novátora. Jakmile kulturní činovníci vycítí, že Mir iskusstva
získává na společenské prestiži, začínají si Ďagileva daleko víc všímat a už
na podzim ho vyznamenají důležitou funkcí: stává se inspektorem pro mi-
mořádné úkoly při ředitelství carských divadel. Jeho povinností se stává i vy-
dávání ročenky a podaří se mu proměnit oficiální almanach v krásnou
uměleckou publikaci.

Ďagilevova kariéra je blesková. Vymýšlí si stále nové překvapivé projekty
a rozhodne se například, že jako režisér sám ztvární Delibesovu Sylviu. Ře-
ditel carských divadel Sergej Volkonskij mu to schválí, ale z obavy, aby se na
něj nevrhla „kulturní veřejnost“, do oficiální zprávy napíše, že inscenátorem
bude on sám, a o Ďagilevovi se vůbec nezmíní.

Ambiciózní mladý muž však ustupovat nehodlá. Má za to, že nad ním
drží ochrannou ruku sám panovník, a tak svým nadřízeným sděluje, že po-
kud mu inscenace nebude svěřena oficiálně, na Delibesově baletu dělat ne-
bude a zanechá i práce na nové divadelní ročence. Filosofov, Bakst a Benua
ho podpoří a slibují mu, že případně odejdou společně s ním. Tahle mladá
garda si je jistá svou nedotknutelností, vždyť jeden z velkoknížat, který s Ďa-
gilevem otevřeně sympatizuje, o něm carovi trvale referuje a koneckonců
i sám Mikuláš II. je toho názoru, že „není důvod, aby Ďagilev odcházel“.
Jenže kulturní činovníci jsou nakonec důslednější než nestálý car, a tak se
Ďagilev o svém vyhazovu dozví až z novin.

Hipsteři 20. století

8. října 1901 přichází k Pobedonoscevovi skupina mladých lidí. Mladí samo-
zřejmě připadají jemu samotnému – je jim všem něco přes třicet a jsou to
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tedy panovníkovi vrstevníci. Sami sebe považují za známé novináře, ale
v přítomnosti šedé eminence ruské říše poněkud ztrácejí glanc. Nejstaršímu
z nich je už pětačtyřicet a právě on je ze všech nejplašší a zpočátku nepro-
nese ani slovo. Jde o Vasilije Rozanova, budoucího známého filozofa a publi-
cistu. Nejmladší je naopak devětadvacetiletý Dima Filosofov. Za skupinu ale
mluví převážně pětatřicátník Dmitrij Merežkovskij.

Na schůzce chtějí dosáhnout povolení veřejných debat mezi petrohrad-
skou intelektuální elitou a pravoslavným duchovenstvem. Snaha je to na
první pohled opravdu naivní: v zemi spolehlivě funguje církevní cenzura,
náboženské otázky se nikde probírat nesmějí a žádná Tolstého kniha věno-
vaná náboženství taky nesmí legálně vyjít. A najednou k hlavnímu potlačo-
vateli svobod v zemi přijdou tihle mladí muži a žádají ho, aby zrušil jeden
z hlavních zákazů, o který se navíc on sám zasloužil. Hlavního ideologa cen-
zury prosí, aby zavedl alespoň omezenou svobodu slova a svobodu shro-
mažďování. A Pobedonoscev je nevyžene.

Je to možná zvláštní, ale pro tyto mladé muže Pobedonoscev ani zdaleka
není takové monstrum, jak ho vnímá starší generace ruské inteligence. Staří
pánové, jejichž mládí a počínající zralý věk spadá do období reforem Ale-
xandra II., tedy dnešní šedesátníci a sedmdesátníci, jsou velmi zpolitizovaní:
neustále sepisují a poté nahlas předčítají nekonečné stati o politice a rokují
o vládě, cenzuře i tisku. Neodmyslitelným znamením starší generace je dě-
lení na tábory a pátrání po těch, „komu ruku nepodám“.

Ve srovnání s těmito slavnými petrohradskými intelektuály se generace
90. let chová mimořádně apoliticky. Mnozí mladí vzdělanci často přijeli do
metropole z provinčního prostředí, ale zaběhané pořádky respektovat ne-
hodlají. Mladá Merežkovského choť Zinaida Gippiusová píše, že s manželem
chodí jak k Pleščejevovi, tak k Majkovovi, a dokonce i k Polonskému – jen
aby okolí demonstrovali naprostou absenci nějakých politických předsudků.
Jednou na jakési návštěvě zahlédne šedovlasého starého pána, ale nepo-
zná ho. On si ji naopak pozorně prohlíží – jako by ji studoval. Teprve když
odejde, Zinaida se hostitele zeptá, kdo byl ten zvláštní muž, a dozví se, že
sám Pobedonoscev.

Když přijde na audienci k vrchnímu prokurátorovi Merežkovskij, už sa-
mozřejmě ví, s kým má tu čest, ale žádným předsudkům nepodléhá: roz-
hodně to pro něj není středověký inkvizitor, který před půlrokem vyobcoval
Tolstého z církve. Ostatně tahle módní omladina ke starci Tolstému nijak
zvlášť nevzhlíží.

Pobedonoscev sleduje tuhle společnost zcela bez zájmu, ale řekne si, že
klacky pod nohy jim zatím házet nebude. Posílá je všechny za metropolitou
Antonijem – ať rozhodne on. Mladí intelektuálové se tedy od něj rozjedou
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rovnou do kláštera Alexandra Něvského. Přemluvit liberálního metropolitu
poté, co svolil Pobedonoscev, bylo nakonec docela snadné.

Veřejné diskuse o náboženství si vymyslela právě Zinaida Gippiusová,
jinak módní novinářka (která oficiálně nosí manželovo příjmení, ale publi-
kuje obvykle pod dívčím). V září 1901 pár dní před audiencí u Pobedonos-
ceva se Zinaida s Dmitrijem procházejí po lese nedaleko svého letního domu
u Lugy a mluví o nadcházejícím podzimním návratu do města. „Co budeme
dělat během zimy? Chceš pokračovat v těch besedách?“ ptá se Zinaida man-
žela a ten přikývne.

„Besedami“ Gippiusová mínila každotýdenní schůzky petrohradské bo-
hémy v jejich bytě na Litějné třídě č. 24, v Muruziho domě. K Merežkovským
na tuto adresu chodívají nejznámější mladí novináři a literáti včetně Sergeje
Ďagileva a jeho přátel: Filosofova, Benuy, Baksta, Lansereho a dalších. Kaž-
dou středu se pak celá společnost, tedy i Merežkovští, schází u Ďagileva, v re-
dakci časopisu Mir iskusstva, která sídlí přímo v jeho obrovitém bytě. Byty
Ďagileva a Merežkovských jsou dvě nejdůležitější adresy tehdejšího Petro-
hradu, kde se scházejí ti nejzajímavější lidé a kde se vedou nejpoutavější
debaty o umění, literatuře, náboženství – zkrátka o všem kromě politiky. Po-
litikou a sociálními otázkami tito hipsteři opovrhují a přenechávají je star-
cům, kteří docházejí k Pleščejevovi, Majkovovi a Polonskému.

Sergeje Ďagileva zajímá především umění, Dmitrije Merežkovského za-
se náboženství a filozofie, ale bouří se společně – ne proti státní moci, nýbrž
proti starší generaci, proti nudnému sociálnímu patosu, proti staromódní
publicistice. Středem jejich zájmu jsou oni sami.

Merežkovskij v té době pracuje na své trilogii Kristus a Antikrist, jejíž první
dvě části už stihl vydat. Manželé se soustřeďují výlučně na toto téma, na sna-
hu „konstituovat otevřenou, pokud možno oficiální společnost lidí konfese
a filozofie, kteří by se zcela svobodně zabývali otázkami církve a kultury“.

Za železnou oponu

„Svět duchovenstva pro nás byl světem zcela novým, o němž jsme nic nevě-
děli,“ vzpomíná Zinaida Gippiusová. „Měli jsme pocit, že Něvskou třídu za
Mikulášovým (Moskevským) nádražím dělí železná opona a smáli jsme se
tomu: Co je za tou oponou, po cestě k Alexandro-Něvskému klášteru? To jsme
nevěděli, to byla terra incognita.“

Jediný muž z tohoto bohémského spolku, který se s představiteli kléru
osobně znal, byl Vasilij Rozanov – rovněž známý novinář a kritik, jinak ovšem
člověk tak trochu odjinud. Rozanov skoro pořád jakoby šaškuje, ironizuje
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sám sebe a tím provokuje a „trolí“ jak své společníky v debatách, tak i čtená-
ře. Neustále boří šablony a stereotypy a vysmívá se absolutně všem, zejména
pak sobě samému. Nepovažuje za nevkusné psát ohavnosti o známých –
a co v oněch dobách vypadá obzvlášť extravagantně – přiznávat ve svých
textech velmi nelichotivé věci i o sobě samém. Rozanov se ve svých úvahách
nevyhýbá ani protimluvům a často naráz hájí vyloženě protichůdná stano-
viska: „Morálka? Vlastně jsem nikdy ani pořádně nevěděl, jak se to slovo
správně píše…“

Rozanovova odióznost je zčásti dána jeho osobním traumatem: byl ženat
s Apollinarií Suslovovou, někdejší milenkou jeho literárního idolu Fjodora
Dostojevského. Tato žena byla o šestnáct let starší než Rozanov a po celých
sedm let společného života ho tyranizovala, bila a nakonec opustila, ovšem
aniž by se s ním oficiálně rozvedla, takže s novou ženou, s níž měl pět dětí,
musel žít jen v občanském svazku.

Rozanov není žádný bonviván z nóbl společnosti a žije dosti chudě: do-
konce i jako již zavedený novinář je stejně nucen přivydělávat si jako úřed-
níček na kontrolním úřadu a ve volném čase psát své přečetné články, a to
i do periodik, jež se příliš dobré pověsti netěší. („Je třeba vydělat dětičkám
na mlíčko,“ omlouvá svůj poněkud bizarní novinářský záběr sám Rozanov.)

Pro manžele Merežkovské spočívá Rozanovova cena v tom, že k němu
domů nechodí jen petrohradská bohéma, ale i kněžstvo. Právě u něj se po-
koušejí prozkoumat terén pro svůj nový projekt. Jak říká Gippiusová, právě
tam „se postupně prošlapala cestička za onu neprostupnou oponu“.

První setkání Nábožensko-filozofického sdružení se koná 29. listopadu
v malém sále Zeměpisné společnosti. Přímo v sále přitom stojí obrovská
socha, již společnosti darovala nedávno skončená expedice, ale aby účast-
níky shromáždění nerušila, je celá omotaná látkou. Zinaida Gippiusová
podle obrysů předpokládá, že by to mohl být Buddha – a právě takhle o soše
mluví ve všech svých vzpomínkách. Mýlí se však. Zvídavý Alexandr Benua
se rozhodne ověřit si, kdo je němým svědkem jejich debat… a zjišťuje, že
to „vůbec není Buddha, ale strašlivý mongolský šajtan, obrovitý, chlupatý
a s děsivými rohy a tesáky“.

Všem shromážděním předsedá spolehlivý člověk, rektor Duchovní aka-
demie episkop Sergij (Starogorodskij). O dvaačtyřicet let později, za Velké
vlastenecké války, se stane „stalinským“ patriarchou moskevským a vší Rusi.
Roku 1901 je mu ale teprve čtyřiatřicet let a reprezentuje stejnou generaci
jako Gippiusová a Merežkovskij, i když je de facto pravou rukou politického
předáka z minulého století – Konstantina Pobedonosceva.

Na tato setkání začnou chodit skoro všichni nejvyšší hodnostáři Ruské
pravoslavné církve, takže se tu odehrává učiněná intelektuální revoluce:
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kulturní elitě země se poprvé dostává možnosti diskutovat s představiteli mo-
ci – ne sice státní, leč alespoň církevní. Z formálního hlediska tato shromáž-
dění nejsou považována za veřejná, takže nevyžadují ani policejní dohled.
V jakémkoli jiném případě by diskusi musel být přítomen policista, který by
ji mohl kdykoli přerušit a ukončit. Chodit na setkání mohou jen členové
sdružení, jenže zakladatelé, tedy Merežkovští a spol., rozdávají členské legi-
timace každému, kdo projeví zájem.

Liberální petrohradský mainstream na sdružení poněkud zahlíží, vzpo-
míná Gippiusová, protože vše, co nějak souvisí s církví, liberálům připadá
zpátečnické a reakční. Na druhé straně, říká Zinaida Gippiusová, liberální
společnost hlavního města považuje za zpátečnické a reakční vše nepoliti-
zované, tedy i mladé estéty a idealisty z Miru iskusstva. 

Špatný mnich

Stejně jako Merežkovskij s přáteli docházejí do Pobedonoscevovy pracovny
i mladí prosebníci. V létě 1898 ministra církve navštívil třeba zoufalý mladý
duchovní z Poltavy, který by velmi rád studoval na Petrohradské duchovní
akademii, v jejímž čele stojí budoucí patriarcha episkop Sergij. Mladý kněz
má v rukou pouze naprosto neuspokojivé vysvědčení, které dostal po abso-
lutoriu semináře. S takovým hodnocením by se snad mohl stát vesnickým
popem, ale rozhodně to nestačí k přijetí na akademii. Prosebník chápe, že
bez osobní Pobedonoscevovy intervence je pro něj cesta k dalšímu vzdělání
uzavřena. Na „ministra církve“ dlouho čeká v prázdné pracovně.

„,Co si přejete?‘ ozval se za mnou zničehonic hlas,“ vzpomíná kněz. „Oto-
čil jsem se a spatřil ‚velkého inkvizitora‘, který potichu vstoupil tajnými
dveřmi, maskovanými závěsem. Byl střední postavy, vyzáblý, lehce přihrblý
a oblečený do černého kabátce.

‚Co je zač váš otec? Jste ženatý? Máte nějaké děti?‘ Otázky se na mě jen sypaly,
přičemž jeho hlas byl suchý a úsečný. Odpověděl jsem tedy, že mám dvě děti.

‚Ale! Tak to se mi nelíbí!‘ zvolal. ‚Co budete za mnicha, když máte děti?
To byste věru byl špatný mnich! A já pro vás nemůžu nic udělat…‘ řekl a oka-
mžitě ode mě odstoupil.“

Mladého kněze Pobedonoscevova příkrost šokuje, ale hned za ním začne
křičet: „Vaše Excelence! Musíte mě vyslechnout, pro mě je to otázka života
a smrti. Jediné, co mi teď zbývá, je zahloubat se do vědy, abych se naučil po-
máhat lidem. S odmítnutím se smířit nemůžu…“

V prosebníkově hlase zaznívá takové zoufalství, že to Pobedonosceva
zarazí. Jeho hněv se mění ve shovívavost a začíná se prosebníka vyptávat:
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„Připomeňte mi nejdřív své jméno.“
„Georgij Gapon,“ představí se mladý muž. Pobedonoscev si už před jeho

příjezdem přirozeně návštěvníka prověřil a o mladíkovi ledacos věděl. Třeba
i to, že příčinou všech jeho problémů byl fakt, že šlo o vášnivého tolstojovce.

Špatné vysvědčení Gapon v poltavském semináři vůbec nedostal proto,
že by se špatně učil: naopak, byl to nejlepší žák, ale až příliš troufalý. Když mu
bylo sotva patnáct, dal mu jeden z učitelů poltavského kněžského semináře,
významný tolstojovec, a dokonce přítel hraběte Ivan Tregubov, přečíst spiso-
vatelovy náboženské traktáty. Tyto knihy měly na mladého duchovního mimo-
řádný vliv: „Poprvé jsem pochopil, že podstata církve a víry nespočívá ve vnějších
projevech, ale že důležitější je duch, že tu nejde o obřady, ale o lásku k bližní-
mu,“ vzpomíná Gapon. Do Tolstého filozofie se zahloubal natolik, až si rozhod-
nutí stát se knězem rozmyslel. Když byl varován, že by mohl přijít o stipendium,
demonstrativně se ho zřekl sám a začal si na studium vydělávat kondicemi.

Když Gapon seminární studia dokončil, rozhodl se pro sňatek a jeho bu-
doucí žena ho postupně přesvědčila, že knězem klidně být může, aniž by
zradil své ideály: „Doktor léčí tělo, ale kněz posiluje duši,“ říkala mu, „což lidé
potřebují mnohem víc než léčení těla.“ Na to namítal, že jeho zásady jsou
v rozporu s učením pravoslavné církve, ale žena opáčila, že na tom nesejde,
protože „důležité není být věrný pravoslavné církvi, ale Kristu, který je
ideálem služby lidstvu“.

Gapon tedy v sobě spojil obojí a stal se tolstojovským knězem. Téměř pět
let sloužil ve vesnickém hřbitovním kostelíku a postupně získal takovou po-
pularitu, že za ním přicházely i ovečky ze sousedních farností. V roce 1898
však jeho žena zemřela a Gapon se rozhodl, že začne nový život. Své malé
děti svěřil rodičům a rozjel se do Petrohradu – prosit přímo Pobedonosceva
o přímluvu, aby mohl být mimořádně přijat na Duchovní akademii.

Veškeré kontakty s pravoslavným establishmentem v Gaponovi vyvolávají
jen odpor a zděšení. V kyjevském Trojicko-Sergijevském klášteře, kde se za-
staví cestou do Petrohradu, narazí na svitu moskevského metropolity sklá-
dající se z „tlustých mnichů“, kteří během svaté liturgie nevázaně žertují.
„Jejich licoměrnost v chrámu kazatele pravdy sv. Sergije mě rozhořčila na-
tolik, že jsem odešel, ještě než pobožnost skončila, aniž bych poklekl před
svatými ostatky, protože učinit něco takového před očima těch farizeů bych
považoval za svatokrádež,“ vzpomíná Gapon.

Než se v Petrohradu dostal k Pobedonoscevovi, zamířil k jeho zástupci
Sablerovi, který za svou kariéru vděčil tomu, že „ještě jako student petro-
hradské univerzity pravidelně navštěvoval všechny chrámy, kam chodil
i Pobedonoscev, postavil se vždy tak, aby na něj ministr církve dobře viděl,
a horoucně se modlil“.

37



„Je nám známo, jak nepatřičně jste se choval v semináři,“ vítá Gapona
Pobedonoscevův zástupce, „a víme, jaké myšlenky jste v té době šířil. Episkop
mi ale napsal, že od chvíle, kdy jste se stal knězem, jste se naprosto změnil
a těch svých dřívějších hloupostí zanechal. Ano, ano, přijmeme vás a dou-
fáme, že se nebudete zabývat ničím jiným, než jak se stát věrným sluhou
církve, a budete pracovat jen pro ni.“ Gapon přikývne. Je rozhodnut utajit
před církevními hodnostáři své skutečné názory, a tak je na Petrohradskou
duchovní akademii přijat.

Už po roce je však výukou naprosto zklamán, protože vidí, že jeho sny se
nenaplňují: chodí sice s ostatními popy na setkání s dělníky z petrohradské
periférie, ale jeho kolegové se většinou omezují jen na líčení scén posledního
soudu. Přichází tedy s vlastními návrhy, ale jeho církevní představení jsou
proti. Upadá do deprese.

„Cítil jsem, že má práce neodpovídá mým názorům a že pro lidi, které
mám jen poučovat, nemůžu nic pořádného udělat. Celý zoufalý jsem tedy
misionářskou práci opustil. Začal jsem snít o poklidném životě v nějakém
klášteře v lůně přírody, kde bych se mohl upřímně modlit. Mým duševním
a fyzickým zdravím tohle vše natolik otřáslo, že se mí vážně znepokojení přá-
telé, k nimž se připojila i akademie, složili, abych mohl být odeslán někam,
kde bych se spolehlivě zotavil.“

Lékaři mají v jeho případě podezření na tuberkulózu, a tak ho pošlou na
léčení na Krym. On se ovšem neusadí někde na opravdovém venkově, ale
v klášteře nedaleko Jalty, nejluxusnějšího města celé říše. V té době je to cen-
trum ruského světského života. Palác Livadija je letní rezidencí panovníka,
což znamená, že na letní pobyty se sem sjíždí celý dvůr. „Na dohled nádher-
ných domů, honosících se bohatstvím a velkolepostí, živořily tisíce hladových,
netečných a zcela nezajištěných bytostí. Vnímavého člověka musí tohle
město ohromit právě kontrastem mezi nádhernými paláci v centru a děsivými
chatrčemi na předměstí,“ píše Gapon. Sám se ovšem o paláce zajímá při-
nejmenším stejně jako o chatrče a navazuje kontakty jak s periferními ubo-
žáky, tak s bohémou, která tu tráví dovolenou. Nejblíž má nakonec k Vasiliji
Vereščaginovi, což je v té době ve světě nejznámější ruský malíř.

Vereščagin je opravdu na vrcholu slávy a na rozdíl od většiny svých kolegů
je to člověk nanejvýš politický. O sto let později by se nejspíš stal fotorepor-
térem, protože i ve své době se specializoval na cesty po místech nejtvrdších
válečných konfliktů, kde se snažil vše, co viděl, zachytit na svých plátnech.
Jeho protiválečné obrazy se vystavují po celém světě, jenže doma je obviňo-
ván z nedostatku vlastenectví a sympatií k nepříteli.

Když bylo Vereščaginovi dvaatřicet a uspořádal v Petrohradu svou první
výstavu, příští car Alexandr III. o něm prohlásil, že „jeho tendenčnost je
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přímo odpudivá, protože nepodporuje ruské národní sebevědomí a dá se
z ní vyvodit jen jedno jediné: buď je Vereščagin dobytek, anebo naprostý blá-
zen“. V létě 1899 je malíři už sedmapadesát a ke Gaponovi se chová vyloženě
otcovsky.

„Jasně vidím, že také vy jste prožil nějaké trauma, a rád bych vám řekl, co
si o tom myslím: Odložte kněžské roucho!“ přesvědčuje malíř kněze během
společné procházky. „To k ničemu nepotřebujete… Ve světě je tolik práce,
která si vyžaduje veškerou naši energii!“ Gapon ho neposlechne, kněžské
roucho neodloží, a jakmile se trochu postaví na nohy, v říjnu 1899 se vrací
do Petrohradu. Vereščagin opět vyráží na cesty. Nejdřív na Filipíny, pak do USA
a na Kubu a o čtyři roky později také do Japonska.

Přípravy k odchodu

V srpnu 1901, tedy půl roku po exkomunikaci, Tolstoj vážně onemocní. Ro-
dina se začíná bát, že další zimu už nepřežije. Je tedy rozhodnuto, že se
přesune na Krym, protože tamní klima by starého pána mohlo uzdravit.

Velká obdivovatelka spisovatelovy tvorby hraběnka Paninová mu zapůj-
čuje svou velkolepou rezidenci v Gaspře, která na jedné straně sousedí
s krymským panstvím knížat Jusupovových, nejbohatších Rusů, a z druhé
strany se rozkládá Aj-Todor, krymské sídlo carova přítele z dětství, velkokní-
žete Alexandra Michailoviče (v rodině zvaného Sandro). Kousek odtud je pak
carská rezidence Livadija. Vyhnanec z církve tedy odjíždí do nejelitnějšího
letoviska celé Ruské říše.

Tolstoj se přesouvá vlakem. Cestou, během zastávky vlaku v Charkově,
se dočká ovací – ty jsou ostatně během tohoto roku běžné. Třeba petrohrad-
ská společnost reaguje na vyobcování Tolstého z církve tím, že se jeho ctite-
lé shromáždí v obrazárně před Repinovým portrétem slavného spisovatele
a uspořádají hlučnou ovaci. Hned poté je portrét odstraněn a výstava pro
jistotu předčasně ukončena.

O Tolstého cestě na Krym se stručně zmiňuje Petěrburgskaja gazeta
(Petrohradské noviny) a ministr vnitra Sipjagin kvůli tomu zakazuje malo-
obchodní prodej tohoto čísla novin. Jak si do deníku zaznamenává nakla-
datel Suvorin, ministr se na Tolstého urazil kvůli tomu, jak je zmiňován
v jeho Dopisu carovi a jeho pomahačům. Tolstoj tu skutečně psal, že šéf re-
zortu vnitra se věru mýlí, pokud si myslí, že když „policie zavčasu rozežene
dav a zavčasu do něj začne střílet, tak bude naprostý klid a pořádek“.

Mladý spisovatel Alexej Peškov má méně štěstí než hrabě Tolstoj: už
v dubnu stane za svůj článek o „kazaňské bitvě“ před soudem, jehož ortel je
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jasný – vyhnanství v jednom újezdním městě v Nižněgorodské gubernii
(tedy nepříliš daleko od domova, ale dostatečně daleko od míst masových
srocení lidu). Peškov-Gorkij se odvolává a žádá, aby si s ohledem na onemoc-
nění tuberkulózou mohl vyhnanství odbýt na Krymu. To je mu povoleno,
ovšem s dodatkem, že to nesmí být v Jaltě, tedy ve velkém městě v dosahu
petrohradské elity. Jenže právě v Jaltě v té době žije Anton Čechov a do
Gaspry se přistěhuje Lev Tolstoj. Gorkij si vybere domek nedaleko Alupky,
hned vedle Tolstého a sídel ruských velkoknížat.

Tolstého zdraví se na Krymu dál zhoršuje. Nakonec se dočká diagnózy
„malárie“, což je v té době smrtelně nebezpečná nemoc. Spisovateli je
třiasedmdesát let; je si jist, že co nevidět zemře, a o svém stavu hovoří jako
o „přípravách k odchodu“ – vůbec nevstává z postele a zmítá jím horečka.
Rozloučit se s velkým spisovatelem přijíždí každý, kdo se odváží.

12. září Tolstého navštíví Anton Čechov. Hned poté se na sousedské
návštěvě zastaví i vzdálený strýc samotného cara velkokníže Nikolaj Michailo-
vič, jemuž je stejně jako Čechovovi teprve dvaačtyřicet a těší se pověsti nej-
osvícenějšího člena panovnické rodiny, historika a spisovatele. Tolstoj vůbec
nechápe, co od něj panovníkův příbuzný očekává. Když se Tolstoj alespoň
trochu zotaví, Čechov s sebou přivede také Maxima Gorkého. A pak spiso-
vatele poctí návštěvou ještě jeden klasik – nejvýznamnější ruský reportér,
osmačtyřicetiletý Vladimir Korolenko.

Tolstoj je o dvaatřicet let starší než Čechov, a dokonce o čtyřicet let starší
než Gorkij. Považuje je oba za nejlepší ruské mladé spisovatele a chová se k nim
velmi vlídně a protektorsky: „Jsem rád, že se mi Gorkij i Čechov tak zamlou-
vají – obzvlášť ten první,“ poznamenává si po jejich návštěvě 29. listopadu.

Stran „odchodu“ se Tolstoj zmýlil – nemoc ustupuje. Tři velcí ruští spiso-
vatelé tráví zimu 1901–1902 společně. Gorkij právě píše svou nejslavnější
divadelní hru Na dně, která mu přinese světový věhlas. Čechov už má pro-
myšlen svůj poslední divadelní kus, Višňový sad, a pouští se do práce, která
bude trvat plné tři roky. Tolstoj zvolna dopisuje Hadži Murata, ale v myšlen-
kách je kdesi hodně daleko.

Dva spisovatelé a dvě herečky

Čechova i Gorkého pronásleduje tuberkulóza, a tak už několik let oba tráví
většinu roku právě na Krymu. Čechov se tu snaží strávit fiasko některých
svých her, třeba petrohradské představení Racka z roku 1896, které publikum
vypískalo. Dramatik tehdy odcestoval na Krym a o případné další inscenaci
nechtěl ani slyšet.
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Nicméně Čechovův přítel, režisér Vladimir Němirovič, ho o dva roky poz-
ději přemluví, aby souhlasil s novou inscenací hry v Moskvě. Spisovatel
dobře zná nové divadlo, jehož zakladateli se stali právě Němirovič a jeho
partner Konstantin Alexejev (který v divadelním světě užívá pseudonymu
Stanislavskij), a tak nakonec souhlasí. Čechovovi se navíc velmi líbí tehdy
třicetiletá členka souboru divadla Olga Knipperová, která má v novém před-
stavení hrát hlavní roli. „Kdybych žil v Moskvě, oženil bych se s ní,“ říká
Čechov zdánlivě žertem.

Inscenace Racka na prknech MCHATu je přímo triumfální a Knippero-
vá se stává nejzářivější hvězdou divadelní Moskvy. Roku 1900 právě kvůli
Čechovovi, který už poloostrov neopouští, uspořádá zájezd na Krym. Ten
je s Rackem nesmírně spokojen a společně s Gorkým chodí i na všechna
ostatní představení divadla. Po Ibsenově Hedě Gablerové se jdou společně
s Gorkým seznámit s představitelkou hlavní role Marií Andrejevovou.

„K čertu! K čertu… já vůbec nechápu, jak to děláte, že hrajete tak báječně!“
žasne tváří v tvář herečce mladý, ale už velmi módní autor a silně jí potřásá
rukou.

„A já na něj celá rozrušená zírám a mám obrovskou radost, že se mu to líbilo.
Všechno mi na něm připadá zvláštní: to jeho ‚k čertu!‘ nebo třeba oblečení –
vysoké boty a volná rozepnutá halena – rovné dlouhé vlasy a zvláštní mi při-
padají i dosti hrubé rysy tváře a narezlý knír,“ vzpomíná Andrejevová. „Jenže
to už na mě mezi dlouhými řasami pohlédly blankytné oči, rty se vytvarovaly
do okouzlujícího úsměvu, a najednou mi připadal tak strašně krásný, že mi až
srdce v těle radostí poskočilo. Nene! Je přesně takový, jaký má být – díky Bohu!“

Hned po seznámení se začínají scházet stále častěji. Příště za ní Gorkij
přijde se svým přítelem, dvaadvacetiletým pěvcem Fjodorem Šaljapinem,
s nímž se starají o peněžní sbírku pro duchoborce a chtějí tak Tolstému po-
moci odeslat pronásledovanou sektu do Kanady.

Čechov se zase stále častěji schází s Olgou Knipperovou; v roce 1901 se
vezmou a líbánky spolu tráví v tuberkulózním sanatoriu v Baškirsku. Ostatně
jejich cesty se poměrně brzy v zásadě rozcházejí: on tráví většinu času v Jaltě,
ona je plně zaměstnána divadelní prací v Moskvě.

Tolstoj se k mladým kolegům chová vřele a shovívavě, ale umí být i kri-
tický. O Rackovi například říká: „Napovídá se tam toho ažaž, ale člověk vůbec
nechápe, k čemu je to dobré. Celá Evropa přitom volá bravo! Čechov je ze
všech nejnadanější, ovšem Racek se mu vyloženě nepovedl.“ Když mu Gorkij
předčítá úvodní scény hry Na dně, Tolstoj pozorně naslouchá, ale pak se
zeptá: „A proč to všechno píšete?“

Přes veškerou přízeň Tolstého vůči těmto spisovatelům se před ním jak
Čechov, tak Gorkij doslova třesou. Čechov před každou návštěvou u hraběte
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velmi úzkostlivě vybírá, co si vzít na sebe: „Jen si uvědomte,“ říká Gorkému,
„že to právě on napsal: Anna cítila, jak její oči ve tmě září.“

„Jednou jsem ho viděl jako snad ještě nikdo na světě,“ vzpomíná jindy
Gorkij. „Šel jsem k němu do Gaspry po mořském břehu a pod panstvím Jusu-
povovým, mezi kameny až u samé vody jsem zahlédl jeho drobnou, poněkud
neforemnou postavu v jakýchsi šedých pomačkaných hadrech a se slamá-
kem na hlavě. Sedí s bradou zabořenou do dlaní, mezi prsty mu vlají stříbrné
vousy, dívá se na moře a k nohám mu poslušně a lísavě přibíhají malé zele-
navé vlnky, jako by o sobě tomu starému čaroději chtěly něco vyprávět.
A najednou mi připadalo, jako bych na okamžik ztratil rozum: pocítil jsem,
že by se mohlo stát, že se zvedne, mávne rukou – a moře znehybní a zeskel-
natí, kdežto kameny ožijí a rozkřičí se, načež vše kolem zahalasí a různohlase
začne promlouvat o sobě, o něm i proti němu. Jen tak slovy se vůbec nedá
vyjádřit, co jsem v tu chvíli cítil, ale v duši jsem pocítil nadšení i děs, až to
vše nakonec splynulo ve šťastnou myšlenku: Dokud je na světě tenhle člo-
věk, tak tu nejsem sirotek!“

Ateista Gorkij má tendenci Tolstého skoro zbožštit: „Podobá se bohu,
ovšem ne Sabaothovi či nějakému Olympanovi, ale takovému ruskému bož-
stvu, co ‚sedí na javorovém trůně, pod lípou zlatavou‘. Nevypadá příliš vzne-
šeně, ale možná je mnohem prohnanější než všichni ostatní bohové. A tak
i já, člověk nevěřící, na něj neznámo proč hledím opatrně a tak trochu s oba-
vami, dívám se a napadá mě: Tento člověk se podobá bohu!“

Podle Gorkého se před Tolstým rozestupují nejen vlny, ale i členové pa-
novnických rodin. Vzpomíná například, jak se jednou Tolstoj vracel do Gaspry
a zjistil, že se v cestě nedá pokračovat, protože přímo uprostřed stojí tři
velkoknížata a carovi strýcové: Alexandr Michailovič neboli Sandro, Georgij
Michailovič a Petr Nikolajevič. „Tolstoj na Romanovovy upřel přísný, páno-
vitý pohled,“ popisuje to Gorkij. Romanovci se odvrátili, ale kůň jednoho
z nich několikrát přešlápl na místě a pak uhnul kousek stranou, aby Tolstoj
mohl v cestě pokračovat. „Samozřejmě mě poznali, pitomci, ale jen kůň po-
chopil, že je třeba klidit se Tolstému z cesty,“ komentoval to hrabě později.

„Ljovočka umírá“

V lednu 1902 se Tolstoj během dlouhé procházky za studeného větrného dne
nachladil a dostal zápal plic. Rád by psal, ale zdraví mu to nedovolí.

26. ledna si Sofie Andrejevna do deníku zaznamenává: „Můj Ljovočka
umírá!“ 27. ledna noviny píšou o Tolstého „nebezpečné, a jak se zdá, bezna-
dějné nemoci“. Suvorin si v Petrohradu do deníku zapisuje, že všichni kolem
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hovoří jen o Tolstého zdraví. Sám posílá telegram Čechovovi a v tom se táže:
Jak je na tom Lev Nikolajevič? Ten mu odpovídá, že jde o „nebezpečný zápal
plic, ale stále je tu naděje“. Teprve později jeden známý Suvorinovi vysvět-
luje, že se mu náhodou podařilo získat přímo z Krymu zajímavou informaci:
Všechny dopisy i telegramy, v nichž se zmiňuje Tolstoj, se na příkaz minis-
terstva vnitra zabavují, takže se o něm nejenže nesmí psát v novinách, ale
dokonce ani soukromě korespondovat.

Mimoto, připomíná dále Suvorin, spatří světlo světa několik důležitých
direktiv pro případ spisovatelovy smrti: nekrology a stati hodnotící jeho dílo
jsou povoleny, ale nikde se nesmí objevit ani zmínka o jeho exkomunikaci
z církve. Kromě toho ministerstvo vnitra požaduje, aby „ve všech zprávách
o Tolstém byla dodržena patřičná objektivita a opatrnost“. Ještě víc než zprá-
va sama však Suvorina rozzuřil styl, jak je vše napsáno, kupříkladu fráze
„ministr vnitra ráčí považovat za nezbytné“.

Příbuzní panikaří. Rukopisy a korespondence jsou pro případ domovní
prohlídky po spisovatelově smrti uloženy do kufru a předány do úschovy ke
Gorkému. Rodina také začíná přímo na Krymu shánět pozemek, kde by bylo
možné Tolstého pohřbít bez vědomí úřadů.

Umírající Tolstoj má v úmyslu napsat svou „politickou závěť“ v podobě
dopisu caru Mikuláši II. Pak si vzpomene na návštěvu velkoknížete Nikolaje
Michailoviče a telegraficky se dotazuje, zda by byl ochoten ujmout se role
prostředníka mezi ním a carem. Ten okamžitě souhlasí. Tolstoj tedy s vypě-
tím všech sil dokončuje dopis panovníkovi – vlastně to není politické pro-
volání, spíš takový apel starce k mladému muži, poselství minulého století
novému.

„Přemilý bratře!“ píše hrabě. „Toto oslovení považuji za nejpříhodnější,
a to proto, že se k Vám v tomto dopise spíš než jako k carovi obracím jako
k člověku a bratru. A také proto, že Vám v očekávání blízké smrti píšu už
skoro jako z onoho světa… To, jak za Vámi v Moskvě a jiných městech běhají
davy a provolávají hurá, Vás zřejmě uvádí v mylné přesvědčení, že lid samo-
děržaví a Vás jako jeho představitele, cara, miluje. Hlavně nevěřte tomu, že
je to výraz oddanosti Vám osobně: je to jen zvědavý dav, který se takto vrhá
na každou neobvyklou podívanou. Velmi často jsou ale lidé, které považujete
za posly všelidové lásky k Vám, jen policií zorganizovaný a sehnaný dav,
jehož úkolem je oddaný lid prostě sehrát: takhle to bylo třeba v případě
Vašeho děda v Charkově, kdy byl sice chrám plný lidí, ale všichni byli ve sku-
tečnosti jen policisté v civilu. Kdybyste se ovšem mohl stejně jako já projít
řadami rolníků stojících za vojenským kordónem podél celé trati, po níž
máte projíždět, a poslechnout si, co říkají lidé, které sem nahnali včetně sta-
rostů, aby tu několik dnů stáli v chladu a blátě s pouhou skývou chleba a bez
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nároku na jakoukoli odměnu, než Vy kolem projedete, tak byste od skuteč-
ných představitelů lidu, obyčejných rolníků, po celou cestu slyšel jen slova,
která s láskou k samoděržaví a jeho nejvyššímu představiteli nemají napro-
sto nic společného.“

Mimochodem je zcela jasné, že sluchu Tolstému popřáno nebude: pa-
novník, jehož vychoval Pobedonoscev, v samoděržaví až nábožně věří.

„Samoděržaví je forma vlády,“ domnívá se Tolstoj, „která by snad mohla
vyhovovat požadavkům lidu někde v centrální Africe, od celého světa izolo-
vané, ale rozhodně ne očekávání ruského člověka, který má stále širší přístup
k normální světové vzdělanosti. Takže podporovat podobný princip vládnutí
a s ním splynuvší pravoslaví lze jedině tak, jak se to dělá teď: za pomoci
mocné tajné služby, zahánění do vyhnanství, poprav, náboženských štvanic,
zákazů knih a novin, deformace výchovy a nejrůznějších krutostí a ohav-
ností.“

Poté přechází k tématu likvidace soukromého vlastnictví půdy. Neznámo
proč se Tolstoj na smrtelném loži rozhodne panovníkovi psát právě o tomto
problému: „Vaši rádcové Vám tvrdí, že zrušení práva na vlastnictví půdy je
nerealizovatelná fantasmagorie… Já osobně si myslím, že v naší době je prá-
vě takovéto vlastnictví zřejmá a donebevolající nespravedlnost, jako bylo
nevolnictví před padesáti lety. Podle mě odbourání vlastnictví půdy pozved-
ne ruský národ na skutečně vysokou úroveň nezávislosti, úspěchu a do-
statku. Myslím si také, že právě takovéto opatření nepochybně potlačí
veškerou tu socialistickou a revoluční podrážděnost, která dnes kvasí mezi
pracujícími lidmi a znamená obrovské nebezpečí jak pro národ, tak pro jeho
vládu. Mohu se samozřejmě mýlit a o vyřešení tohoto problému v tom či
onom smyslu by se proto měl opět zasloužit samotný lid, samozřejmě za
předpokladu, že dostane možnost se k něčemu takovému vyjádřit.“

31. ledna 1902 se Suvorin dozvídá, že ministr vnitra zakázal vyvěšování
Tolstého portrétů: „Rozhodně nebude zapotřebí padesáti let na to, aby se
Tolstoj dočkal pomníků a Sipjagin ostudného cejchu na své tupé čelo,“ zuří
ve svém deníku provládní nakladatel a vydavatel Suvorin. „Jestlipak se ten pán
vůbec s někým radí a někdo mu rozhodnutí schvaluje?“

Následují další pokyny, které se tentokrát zabývají záležitostmi souvise-
jícími s Tolstého pohřbem: jakékoli průvody a procesí zakázat, rakev, pota-
ženou černým suknem, umístit do nákladního vagonu a odvézt rovnou do
Jasné Poljany.

Jenže Tolstoj se znovu uzdraví. Smrt se opět stáhne do ústraní a Tolstoj
se nakonec odpovědi od cara nikdy nedočká.
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