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Za letních 
nocí se tu 
nespí lehce
Antologie povídek z finského severu

Pistorius & Olšanská

Kniha Za letních nocí se tu nespí 
lehce představuje rozličné podoby 
současné finské povídky, čímž volně 
navazuje na úspěšnou antologii 
Lesní lišky a další znepokojivé 
příběhy. Texty dvanácti autorů 
tentokrát spojuje tematika finského 
severu – území jen řídce osídleného, 
z velké části ležícího až za polárním 
kruhem. S neskrývanou drsností  
a syrovostí popisují události  
z nedávné minulosti i současnosti, 
prostředí náboženských skupin, 
sociální poměry či každodenní 
život. Různé pohledy na tutéž oblast 
charakterizují její mnohotvárnost  
a dokazují, často s nadsázkou  
a ironií, že není pouze onou 
exotickou zemí, za jakou se tradičně 
považuje.
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Loni na podzim starostu osvítila myšlenka. 
Otevřeme si Alko i u nás! Kolem obchodu  

s alkoholem se přece vždycky točí peníze. Bude to 
znamenat nový rozkvět obce. Nápad byl považován 

za moderní a za povzbudivý příslib do budoucna.  
Po počátečním brblání byl schválen. Místní 

obyvatelé začali chodit uvolněněji, zdravit jeden 
druhého a sundávat oprátky připravené na stropech 

dřevníků. Pentti vzpomínal, že to on pro Alko 
vymyslel místo: roh ulic Petsikontie a Miessipolku. 
Byla to nejrušnější čili jediná křižovatka v Utsjoki.

Mikko-Pekka Heikkinen: 
Zkáza prodejny s alkoholem
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Rosa Liksom
BamaLama 

výbor ze sbírky

Bylo mi devět, když jsem přišla o panenství s dvaa­
šedesátiletym cvičitelem na  jedný výstavě psů. Přišla jsem tam 
předvíst našeho Peru a  ten dědek seděl v  porotě. Pak si se mnou 
během jedný přestávky přišel pokecat a  nalákal mě na  flašku 
psího šampónu do  svýho auta, a  tam se to stalo. Nenutil mě, já 
hned souhlasila, protože jsem už tenkrát byla blázen do  starších 
chlapů. Tak to začalo a došlo to tak daleko, že když mi bylo třináct, 
všichni si mysleli, že mi je pětadvacet, a do všech pajzlů mě pouš-
těli bez občanky. V  tý partičce bylo místo pro každýho, od  štuka-
téra po generálního ředitele, ale nikdy jsem nešlapala, vždycky jsem 
dávala zadarmo a protože jsem to chtěla. Takle jsem strávila dětství 
a byla jsem šťastná. Pak ale přišel ten den, kdy jsem si uvědomila, že 
prášky nade mnou maj moc. Měla jsem v kabelce takovej seznam, 
na kterym byly jména aspoň padesáti doktorů a já od nich odcházela 
s  taškama plnejma všemožnejch pilulek. Všecko co šlo, ať to byly 
mužský, nebo ženský hormony, nebo železo v tabletách. Schroustala 
jsem všecko, co jsem sehnala, a vycházelo to zatraceně draho. Vem 
si, co stojí návštěva soukromý ordinace, a  co stojej prášky. I  když 
jsem měla stálou práci, prachy mi na léky nestačily. Konečně jsem si 
sedla, abych to pořádně promyslela. Rozhodla jsem se začít si s dok-
torem a tak vyřešit jak prachy, tak tu věc s fetem. Vypravila jsem se 
na vánoční večírek mediků. Bylo to tam plný zakomplexovanejch, 
nadrženejch doktůrků a  nestihla jsem vypít ani dva svařáky, když 
si se mnou přišel poklábosit takovej jouda, kterýmu čouhala sláma 
z bot, a já jsem ho bez dlouhýho rozmejšlení vzala. Akorát dostudo-
val a dělá na poliklinice, první chlap pod čtyrycet v mym životě. Je 
to vůl a k tomu ošklivej, ale furt doktor. Už nemusim shánět recepty 
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a běhat po lékárnách. Lékárnu mám v šatníku a výběr dostatečnej. 
Dopřávám si lepší matroš než kdy dřív a jsem ohromně vyrovnanej 
člověk. Ten můj chodí do práce a platí uklízečku a uctívá mě jako 
nejdražší poklad na světě, což taky jsem. Večer, když přijde domů 
z práce, si hrajeme na doktora a bavíme se tak skvěle, až to bolí.

—

V kurníku plném biskupů bylo ticho. Infračervená 
lampa zhasla už před lety, a v kleci pro drůbež nepoletovala ani pírka 
jako ještě loni v létě. Muž opatrně nahlédl zamrzlým oknem dovnitř 
a  spatřil opuštěný prostor: bíle ojíněné trámy stěn a  odpudivě 
chladné pletivo klecí. Muž třikrát obešel budovu. Byla jasná, ubýva-
jícím měsícem ozářená noc a hvězdy se chvěly na obloze jako sbor 
němých chlapců v  pozoru. Ticho vymalovalo krajinu v  odstínech 
klidu a hojnosti. Muž došel na okraj lesa, vytáhl ze sportovní tašky 
krabičku zápalek a lahev benzínu a pohlédl na oblohu, jako by se chtěl 
ujistit, že požehnání stále trvá. Cesta z kraje lesa ke kurníku měřila 
pět verst. V těch rozlehlých lesích, kam člověk málokdy zabloudí, to 
nebylo daleko. Muž pečlivě polil rohy kurníku benzínem, škrtl sirkou 
a jeden po druhém rohy zapálil. Oheň lačně pohlcoval namrzlé, ale 
suché trámy a sladce muži zahříval zkřehlé ruce. Plameny brzy plá-
polaly v barvách polární záře. Muž smekl čepici a hluboce se uklonil. 
Cítil, že splývá s  nesmírnou velikostí tvorstva a  absolutní dokona-
lostí. V koutku oka se mu objevila slza radosti a muž děkoval veliká-
nům za překypující nádheru, na níž se podílel.

—

Sem normální, pořádnej chlap a zplodil sem pět 
děcek. Řikám to jen proto, že sem se nedal na  víru kůli tomu, že 
bych byl nicka bez koulí. Už je to šest měsíců, co sem si zvolil to 
náboženství Tuomasova království, páč to je to jediný správný. 
Moje žena na to přišla dřív než já, když si s Tuomasem povídala při 
hraní binga, a  teď je její víra vohromně pevná. Já se trmácim jako 
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v dobytčáku, ale i tak frčim rychle. Eště než sem začal věřit, měl sem 
bolesti v levý čelisti, ale nikomu sem si nestěžoval. Sem už dva roky 
na pracáku a dospělej chlap si přece nedovolí začít fňukat manželce. 
Vydržel sem bolesti, jak se na chlapa sluší a patří, ale už sem si mys-
lel, že se mi v  čelisti asi uhnízdila rakovina. No a  jak se manželka 
dala k tý Tuomasový víře, začala hrozně povídat vo všech nemocech 
a potížích, který ji celý léta trápěj. Já se divil, žes nic neřekla, jakože 
mně. Žena na to, že se nevodvážila začít kňourat, když bych s tim 
stejně nemoh nic dělat. Mluvila vo píchání u srdce, vo kuřích vokách 
a vo bolavý noze a mně se to tak líbilo, že sem se i  já dal nadšeně 
do popisování mýho problému s čelistí. Fakt sem začal přemejšlet, 
že se vobjednám k zubařovi, než budu dočista bezzubej, ale man-
želka začala hnedka že ne, že k žádnýmu zubařovi nikdo nepotře-
buje, když se u nich tolik cáluje, a že jenom člověku nacpou zuby tim 
amalgámem. Na švédskym programu řikali, že ten amalgám zabije 
i zdravýho chlapa. Žena mi povídá, najdi cestu k víře a už nebudeš 
muset přemejšlet vo žádnejch umělejch zubech, všecky její potíže se 
taky vyléčily, když se nechala pokřtít. Já se ptám, co že taková péče 
potom stojí. Manželka se zasmála, že samozřejmě nic, služby Boží 
sou za hubičku. Já že takovou víru chci teda taky přijmout, když mi 
pomůže vod bolavejch dásní. Hned další večer sme jeli do kostela 
a já sem se přihlásil ke křtu. Ten jejich kazatel mě namočil do vody 
a já myslel, že bolest v tý vodě zůstala, ale když sme si šli večer leh-
nout, začalo to zase sakra bolet. Vzbudim ženu a povídám, že to bolí 
jako čert. Žena mě chlácholila, že je to znamení, že moje víra neni 
dostatečná. Tehdá sem se rozhod, že začnu věřit tak pevně, že se mi 
zablombujou zuby a dásně se daj samy do pořádku, a tak sem taky 
udělal. Celej den a  noc sem věřil tak neskutečně, že když sem se 
na Velkej pátek probudil, měl sem v zubech blomby a vůbec nic mě 
nebolelo. Vzbudim manželku, že zázračná Boží milost teď skanula 
na naše hlavy, a začal sem se modlit na kolenou přímo tam na pod-
laze v  ložnici a děkoval sem Otci nebeskýmu. Teď žiju bez bolestí 
a  v  klapačce se mi třpytěj blomby z  ryzího osmnáctikarátovýho 
zlata. Lidi z vesnice to samozřejmě vohromuje a na blomby se jezděj 
dívat zvědavci až z Rovaniemi. I Tuomas sem třikrát denně chodí 

Za_letnich_noci_SAZBA_final_12_4.indd   37 4/12/19   6:16 PM



38 /

promlouvat vo zázračnejch činech Boha všemohoucího a pět na ně 
chválu. Nejdřív sme pouštěli dovnitř všecky, co chtěli vobdivovat 
dílo Božích rukou, ale těhlech couralů byla taková fůra, že z  toho 
byla pěkná polízanice. Neměli sme chvilku klidu ve dne ani v noci. 
Pak Tuomas vykoumal, že před vchodem postaví pokladnu. Aby 
z toho měl taky nějakej užitek, když právě von je vlastně prostřed-
níkem mezi mnou a Otcem Krista. Teď si každej, kdo chce fakticky 
vobdivovat Boží zázrak, musí koupit mastnou vstupenku, protože 
tenhle zázrak je tak povedenej, že člověk za  podívání rád zaplatí. 
A  tak ta záležitost dostala nějakej řád, v noci můžeme klidně chr-
nět a zbavili sme se zbytečnejch čumilů. Sem šťastnej člověk a man-
želka děkuje vládci Nebeskýho království tak moc, že ani nestíhá 
dělat nic jinýho. Před Tuomasovým náboženstvím sme byli chudý 
a nemocný, teď sme zdravý a bohatý. Takle jednoduchej ten život je, 
stačí jenom dost pevně věřit.

—

Kalle přitáh z krámu kolínskou. Byl předvečer  
svatýho Jana a pole byly děsně mokrý a blátivý. Sluníčko peklo jako 
v létě a na jezeře se hejbaly ledy, sníh byl už jenom na schovanejch 
místech v lese. Seděl sem na poklopu studny a Kalle ke mně přivrá-
voral. Votevřeli sme flašku a  lokli si. Stará věšela na  šňůru cejchy 
a pobrukovala si u toho. Mám pořádnou manželku, prdel má jako 
valach a  kukadla jako cikánka. Kalle povídá, že tady sakra celýho 
svatýho Jana neprosedíme na zadku, deme do lesa. Já esli seš magor. 
Kalle na to, že vyrážíme. Tak sme sebrali flinty ze stěny ve světnici 
a na cestu si vzali fůru nábojů. Kalle vyprsknul smíchy. Nevim, čemu 
se smál. Vyšli sme na dvorek a pak sme vyrazili s flintama na zádech 
do lesa. Děcka pobíhaly po prasečáku za chlívem a tahaly prasnici 
za uši. Dělaly pěknej kravál. Vyrazili sme k lesu. Stará za náma volala, 
dejte si, chlapi, pořádně kořalky. My že to je jasný. V lese bylo světlo 
a  teplo, svlíkli sme si kabáty. Zeptal sem se Kalleho, co že to tady 
hodláme střílet. Kalle že samosebou všecko, co se hejbe. Sundal sem 
flintu ze zad a vypálil sem po strace, hned bylo po ní. Smáli sme se. 
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Kalle sundal flintu ze zad a s poťouchlym výrazem na mě zamířil. Já 
ať toho do hajzlu nechá. Kalle na to, tak se teda nehejbej. Začali sme 
se chechtat a  pořádně sme si přihnuli. Šli sme až na  Kuruvuomu 
a  celou cestu sme pochlastávali. Kalle zastřelil vrabčáka a  já sem 
vodprásknul drozda. Na Kuruvuomě sme rozdělali voheň a na uhlí-
kách sme vopekli úlovky. Bylo to dobroučký masíčko. Flaška vod 
kolínský byla prázdná a  Kalle se pochechtával. Já na  to, čemu se 
to sakra furt tlemíš. Kalle se na mě udiveně podíval a řek, no tobě. 
Sebral sem rychle flintu ze země a střelil sem ho přímo do makovice. 
Co já vim proč, ale udělal sem to, a Kalle to měl za sebou. Co teď já, 
když kořalka je vylemtaná a jídlo vyluxovaný. Loudal sem se zpátky 
k domovu. Žena roztopila saunu a děcka běhaly po poli za kůlnou 
a šťouraly se v kravincích z  loňska. Řek sem starý, že sem Kalleho 
poslal prdět do hlíny. Vona na to, že si to ten votlemenec zasloužil, 
a eště mi dala pusu. Šli sme spolu do sauny a já sem si už ani nevzpo-
menul, že kořalka došla.

Přeložila Karolína Horká

 
Rosa Liksom, vlastním jménem Anni Ylävaara (nar. 1958), je spi-
sovatelka, výtvarná umělkyně a fotografka. Studovala antropologii 
v Helsinkách a v Kodani, v Moskvě pak společenské vědy. V mládí 
hodně cestovala a vystřídala řadu různých povolání. Psaní se věnuje 
od roku 1985. Proslavila se především jako autorka povídek. V češ-
tině vyšel pod názvem Prázdné cesty (1997) výbor z jejích povíd-
kových sbírek Zapomenutá chvíle (Unohdettu vartti, 1986) a Ráj 
prázdných cest (Tyhjän tien paratiisit, 1989). Liksom se věnuje také 
dětské literatuře a románům, z nichž jmenujme alespoň dílo Kupé 
číslo 6 (Hytti nro. 6, 2011), které jí vyneslo literární cenu Finlandia 
a nominaci na Cenu Severské rady. Autorka pochází z obce Ylitornio 
v severním Finsku. Řada jejích děl se v této oblasti také odehrává. 
Ve svých textech velmi často využívá severofinských dialektů. Pře-
ložené bezejmenné povídky pocházejí ze sbírky BamaLama (1993).
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Mikko­Pekka Heikkinen
Zkáza prodejny s alkoholem

Zatracený ultrakonzervativní laestadiáni a ty klátiči vlků z Nuor-
gamu!

Pentti Guttorm, člen obecního zastupitelstva v Utsjoki, se vrátil 
domů ze zasedání. Dveře rodinného domu bouchly, ušanka přistála 
na losím paroží, válenky zaduněly o dveře záchodu. Pentti Guttorm 
zamířil k  lednici a  sáhl po  pivu. Tahle schůze byla nejdůležitější, 
co svět pamatuje, nemohli se jí dočkat víc než dostavby Sámského 
mostu. Na  obecním úřadě se rozhodlo, že v  oblasti Utsjoki bude 
otevřena pobočka státní prodejny s  alkoholem Alko. Ve  vesnici 
Nuorgam! Guttorm se zašklebil, zátka cvakla. To tady, v samotném 
Utsjoki, by ji potřebovali!

Guttorm pamatoval, jak v Utsjoki kdysi byly tři banky, smíšené 
zboží a obuv. Z Ivala sem jezdilo šest autobusů denně, v každém 
z  nich průvodčí. Teď už do  odlehlých vesnic nejezdí ani školní 
autobusy, ty chudáčky zavřou do internátu tady uprostřed Utsjoki 
už jako předškoláky. Dům tradic byl taky jedna velká ostuda, 
pronajali ho rozvodné společnosti k  umístění transformátoru. 
V důsledku omezení, která prováděli páni z jihu, Utsjoki zakrnělo. 
Zdálo se, že obec nadále existuje jen proto, aby se na mapu do nej-
severnějších oblastí Finska dal umístit nějaký název. Kromě něko-
lika obydlí, obecních nemovitostí a kanceláří bylo Utsjoki jenom 
tundra.

Loni na  podzim starostu osvítila myšlenka. Otevřeme si Alko 
i u nás! Kolem obchodu s alkoholem se přece vždycky točí peníze. 
Bude to znamenat nový rozkvět obce. Nápad byl považován za 
moderní a  za  povzbudivý příslib do  budoucna. Po  počátečním 
brblání byl schválen. Místní obyvatelé začali chodit uvolněněji, 
zdravit jeden druhého a sundávat oprátky připravené na stropech 
dřevníků. Pentti vzpomínal, že to on pro Alko vymyslel místo: roh 
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ulic Petsikontie a Miessipolku. Byla to nejrušnější čili jediná křižo-
vatka v Utsjoki.

Avšak v  místním zastupitelstvu se uhnízdilo taky hejno zarpu-
tilých konzervativních laestadiánů. Ti měli za  to, že Alkoholické 
nápoje, a. s., je ďábelský trik, jehož jediným cílem je odvést člověka 
z  náruče Všemohoucího do  věčného zatracení. Toho večera kon-
zervativní laestadiáni návrh zřídit v Utsjoki Alko na schůzi napadli. 
V jednacím sále, což byla vlastně jen hala jednoho řadového domku, 
se handrkovali a hádali hlava nehlava. Alko tu prostě musíme mít! 
burácel starosta. V  jednom rohu vrčeli konzervativní laestadiáni, 
ve druhém sekulárnější typy. Byl to porod, ale nakonec kompromis 
našli. Alko se postaví v Nuorgamu. Konzervativní laestadiáni na to 
přistoupili, protože Nuorgam je díra, do které vede silnice jen z nor-
ské strany. I vzdálenost od věže kostela v Utsjoki je prý dostatečná. 
Výsledek hlasování byl šest ku pěti ve prospěch Alka.

Nuorgam! Pentti málem prohodil lahev piva oknem na  dvůr. 
Nuorgam byl zapadákov i na  laponské poměry. Padesát kilometrů 
od  středu Utsjoki podél toku Tany, několik domků na  stráni nad 
řekou, zrušená škola a obchod, kde se dal koupit tak akorát chleba 
z dob předešlé vlády. Na rozdíl od Utsjoki tam nebyl bazén, zdra-
votní středisko ani gymnázium.

Lahev se chvěla v Guttormově sevření. Ze středu Utsjoki vede 
přes Tanu Sámský most. Tamtudy by přijížděli prachatí Norové 
z Finnmarky a nakoupili by finského chlastu, co by se jim do kufru 
auta vešlo. A  utráceli by spousty korun v  obchodech, které by se 
musely fofrem zakládat. Guttorm, šedesátiletý sámský dědek, se 
živil jako obchodník se smíšeným zbožím. Svého času vlastnil taky 
nějaký ten hektar půdy a krávy na mléko. Kšefty se soby ho nikdy 
nezajímaly a nejeden místní chovatel ho kvůli tomu ani nezdravil. 
Trochu seschlý stařík menšího vzrůstu, tak jako ostatní obyvatelé 
laponských vrchů. Manželku štvalo, že neměl žádné ambice, a  tak 
se už dávno odstěhovala zase zpátky na  jih. Až poslední dobou 
Guttorm začal pomýšlet na  rozšíření obchodu. Alko by se sem 
do vsi hodilo jako zaječí bobek do bažiny.

Pentti se svalil na gauč, zapnul televizi a přihnul si piva.
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Toho večera byl z domů nuorgamských podnikatelů, byli tehdy 
dohromady dva, slyšet radostný zpěv joiků a otvírání lahví s kořal-
kou. Nápoje bylo ovšem třeba dovézt z Ivala.

Tak bylo otevřeno Alko v  Nuorgamu. Obchod se nacházel 
ve  čtvrti Suomenrinne, hned za  rohem Rajamarketu. Od  pobřeží 
Ledového oceánu se tam okamžitě přivalily celé kolony treskami 
vykrmených Norů. V  nuorgamském Alku na  ně čekali prodavači 
odění ve státních uniformách, kteří obsluhovali také v severní, ina-
rijské a  skoltské sámštině. Nákupní horečce při slavnostním ote-
vření padl za oběť i ozdobný dřevěný regál plný koňaků Hennessy.

Z  Nuorgamu se pro Nory stala Tijuana. Lidé se sem sjížděli 
až z  obcí Kirkenes, Vadsø a  Kautokeino. Ve  čtvrti Suomenrinne 
vyrostly dva nové supermarkety, obchod s  oblečením, obchod 
s domácími a  loveckými potřebami a benzínka. Znovu se otevřela 
škola a až z Rovaniemi do ní objednali videopřehrávač a kupu vzdě-
lávacích programů o  ekonomii podnikání. Majitel baru vyměnil 
jukebox za MP3 přehrávač a rozšířil jídelní část do prostorů garáže.

V  samotném Utsjoki panovala zatrpklá nálada. Z  kopců vítr 
navál sníh na prázdnou ulici Petsikontie. Pentti Guttorm trávil čas 
tím, že nuorgamským záviděl. Stádečko sobů na  něj tupě zíralo, 
když se ploužil k hospodě Rastigaisa. Objednal si velké pivo a vzpo-
mínal na  regionální politiku zesnulých státníků a  taktiku z  dob 
laponské války. Na radnici, na druhé straně ulice Petsikontie, se už 
ani nenamáhali promazávat panty. Z  města zmizely břízy, protože 
obecní rada nařídila omezení výdajů za elektrické vytápění. Na roh 
ulic Petsikontie a Miessipolku starosta nechal umístit ceduli s nápi-
sem ”Ohcejohta-Utsjoki – World of Bossipilities“, ale ve  městě se 
žádná podnikatelská činnost nezrodila. Emigrační vlna nabírala 
na  síle. Pentti Guttorm musel vyměnit passata za  škodovku, která 
v  subarktickém podnebí nestartuje. Starosta sesumíroval, že bude 
nutné zrušit plavecký bazén. Daňových poplatníků už nebylo dost 
a břízy už také došly. Nezbývalo než celou halu vysušit. Co by kdo 
dělal ve studené vodě?

Pak začala skomírat porodnost. Splín způsoboval ženám neplod-
nost. Škola se začala vyprazdňovat už od nižšího stupně – vzdělávací 
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ústav byl zbytečný. Hlavní vchod zapečetili řetězem, na  který při-
cvakli visací zámek nalezený v  pozůstalosti cestáře a  vodohospo-
dáře. Nějaký uličník hodil ledovou hroudu do okna učebny výtvarné 
výchovy a rozbil ho napadrť.

Nuorgam se změnil k nepoznání.
Kolem Alka vyrostlo obchodní centrum. Nad hlavním vcho-

dem byla okrasným dřevem z Ruska vyvedena slova ”Suomenrinne 
Shopcentre“. Osvětlovaly je lasery, které se otáčely v  rytmu písně 
Země deseti proudů. Po obou březích řeky byly pro norské merce-
desy vyasfaltovány dva kilometry. Za parkování zodpovídali místní 
školáci, kteří od krajské správy získali zvláštní povolení k řízení vozi-
del. Norům zářily bílé zuby, když předávali auta do péče personálu 
a nořili se do oázy na řece Tana, vytápěné ropou vyvrtanou z Ledo-
vého oceánu.

Kromě Alka byly v  nákupním centru otevřeny Polární pizza, 
Pekařství Snížek, Sámská superspořitelna, City market, Hodinářství 
& klenotnictví Peronius, Svět suvenýrů, Severské stavební dřevo, 
Tokmann, Einovy válenky, Lapneo Elektro, Mega-Maxi, Autoba-
zar Laakkonen, Rozkošný Sex Shop, Jouniho obchod se zbraněmi 
a  americký podnik s  obtížně vyslovitelným názvem prodávající 
bazény. Ve stylu de luxe obstarali i údržbáře. Měl za úkol dohlédnout, 
aby do bazénu nezabloudili lumíci. Když se tito hlodavci přemnožili, 
stávalo se, že koncem léta končili ve filtraci, která se kvůli uvíznutým 
mršinám snadno porouchala. Majiteli bazénu z toho vzešly značné 
výdaje, nemluvě o zármutku, který u těch nejmenších v každé rodině 
způsobila zpráva, že místo ke koupání je nepoužitelné.

Do  nuorgamských domácností si našla cestu mnohá dříve 
neznámá vymoženost: slivovice, kondom, cuketa, vaflovač, net-
book, éterický olej, figurky postav z akčních filmů, zvonkohra, vodní 
postel, rapová hudba, teleskopická grilovací vidlice, jemná vlna 
merino. Dlouhou polární noc si místní krátili otevíráním neforem-
ných zásilek. Nutná byla i první pomoc – to když nůž sklouzl po tvr-
dém plastu a přeťal nějakou tu šlachu.

Na  druhém konci padesátikilometrového úseku bez silnic, 
ve středu Utsjoki, zavládla úzkost. Pentti Guttorm zíral ve  svém 
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obchodě se smíšeným zbožím do zdi. Nemělo smysl regály dál plnit. 
Banány se mumifikovaly. Večer se Guttorm odšoural na schůzi obec-
ního zastupitelstva. Věci se dostaly do  extrému. V  centru Utsjoki 
živořilo ještě sedmnáct obyvatel. Obecní zastupitelstvo uspořádalo 
krizové zasedání, na které byli účastníci svoláni mimo oficiální infor-
mační kanály. Tak se vyhnuli tomu, aby přišli zástupci z Nuor gamu. 
Čelili velice vážné situaci. Guttorm se posadil a  z  hučení hovoru 
kolem znatelně pookřál. Předseda obecního zastupitelstva udeřil 
kladívkem.

”Tak co, sbalíme si saky paky a vyrazíme na jih.“

”Nikam se vyrážet nebude,“ houkl Pentti. ”Silnice bude u Sodan-
kylä nesjízdná. Neuměj tam zacházet se sněžnym pluhem.“

Řev, hvízdání, několik lidí zatleskalo.
Pak se ozval hlas z horního patra, patřil nejstaršímu z laestadián-

ských starověrců. Jmenoval se Pietari Länsman. Zmocněnec se 
postavil, urovnal si svetr a otevřel ústa. Slova přicházela ostře.

”Tak poslouchejte. Určitě je to tak, že protivenství, se kterým 
se potýkáme, je trestem za  vpuštění Ďáblovy prodejny alkoholu 
do útrob naší obce. K prvotnímu hříchu se podařilo spáchat ještě 
takovýhle hřích hříchů. Za to teď platíme!“

Sál ztichl.
Pentti se zamračil. Máme to tu zas. Ve starém světě je nutné se 

zajímat o  zestárlé vetché stařečky. Co si asi myslí ostatní? Neměl 
náladu se hádat. Na dně kapsy nahmatal díru, užírala ho závist. Ti 
nuorgamští parchanti se snaží proměnit střed Utsjoki v pustinu.

”Copak navrhujete, pane zastupiteli Länsmane?“ otázal se před-
seda.

Länsman se na okamžik odmlčel a pozvedl hlas.

”Co se stalo, musí se odestát, musí být odstraněn počátek a zdroj 
všeho zla. Ďábel musí být chycen do  pasti. Je nutné zničit Alko 
v Nuorgamu!“

Opět se rozhostilo ticho. Za  okamžik se rozeznělo mumlání 
v dur. Bylo dosaženo jednomyslnosti. Je absolutně nutné zbavit se 
Alka. I Pentti pochopil: ano! Čím dřív, tím líp. Jinak ten Belzebubův 
krámek vyžene i lososy z řeky. Konec jednání. Bůh nám pomáhej!
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O  několik hodin později se dveře obecního domu otevřely. 
Do  mrazu se vydrala pára následována muži v  zimnících a  sám-
ských krojích, v  čele s  Penttim Guttormem. Plán byl hotov. Byla 
vybrána jednotka specialistů, kteří měli udeřit na nuorgamské Alko 
a srovnat ho se zemí. Ze skupiny mnoha dobrovolníků se do jed-
notky dostali tři důvěryhodní obyvatelé Utsjoki: Pentti Guttorm, 
Uula Outakoski a  Niila Pahnarpää. Outakoski byl chovatel sobů, 
Pahnarpää zas nezaměstnaný učitel chemie. Ten dostal na starost 
výbušniny. Outakoski byl přesvědčený, že měly být jeho parketou, 
protože v poddůstojnické škole odpálil protitankovou minu a viděl 
pancéřovou pěst.

Guttorm sepsal podrobnosti na čtverečkovaný papír.

ZNIČENÍ NUORGAMSKÝHO ALKA
–   úderná jednotka: Pentti Guttorm, Uula Outakoski, Niila 

Pahnarpää
–   povolení: z rozhodnutí mimořádnýho zasedání 

zastupytelstva obce Utsjoki
–   cíl: Alkoholické nápoje, a. s., nuorgam, obec Utsjoki
–   vybavení: 5 náloží dynamitů, benzín 10 L, roznětky, doutnák, 

sirky
–   dopravní prostřetky: Outakoskiho Lynks a Kuttormův 

Polaris (pahnarpääho jamaha je na hovno)
–   trasa: Čohkavárája-Vuokŋoljávrrit-Farppaljavri-Skáidejávri 

(bacha na proud)
–   POZOR!! ne po břehách Tany, aby nás nezmerčily
–   kdypak udeříme: půlka února, kolem 4:30
–   Provijant: rožňený maso pár kg, máslo, zemáki, pití

Vybraní muži a předseda zastupitelstva se zastavili před obecním 
domem, aby se nadechli. Řezavý pálivý mráz zahlcoval plíce, sebevě-
domí a bojechtivost narůstaly. Guttorm vzrušeně opakoval plán. Za- 
  útočí tajně od jihu! Z kopců dolů, aby do týlu vpadli nečekaně. Chytře 
vymyšleno, prohodil předseda a poplácal Guttorma po zádech.
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Následujícího večera zvláštní jednotka nasedla na sněžné skútry 
a nastartovala stroje. Guttorm měl na sobě modrou sportovní kom-
binézu, boty ze sobí kůže a čepici z liščí kožešiny po zesnulém otci. 
Značná část místních obyvatel přišla na dvůr bývalé školy, aby před-
sunuté hlídce popřála v  důležitém úkolu štěstí. Oba dva diváci se 
však dostavili až po odjezdu hrdinů, a tak nestihli říct nic. Z reflek-
torů skútrů vyšlehlo světlo směrem na východ, stroje pokračovaly 
vzhůru podél koryta Mantokoski. Do všech směrů se rozprostírala 
pustá tundra pokrytá netknutým sněhem. Poryvy větru skútry tu 
a tam vyhodily do vzduchu a vozy zakvílely.

Padesát kilometrů otevřenou krajinou není pro chlapa, který 
vyrůstal na sedadle sněžného skútru, žádná vzdálenost, ale nesmějí 
mít zas tak naspěch, aby si nestihli chvíli oddechnout. Na  vrchu 
Čohkavárája se nacházela ohrada na  shánění sobů, ve  které byla 
i chatka. Při odjezdu se domluvili, že se tam na pár hodin zastaví, 
aby posílili svou odhodlanost a  znovu si prošli detaily. Vřítili se 
na dvůr, nahrnuli se dovnitř. Zjistili, že chatička je opravdu útulná, 
anebo je to jenom obyčejný přístřešek pro dobytek – podle toho, 
kdo zrovna situaci hodnotil. Muži se rozhodli usadit venku, mráz 
totiž polevil na pouhých pětadvacet pod nulou. Rozebrali kus plotu 
z ohrady a  rozdělali si pořádný oheň, naporcovali přivezené maso 
a povařili brambory. Uula Outakoski s sebou měl i načerno vyrobe-
nou domácí pálenku, ta se taky vypila.

Když se dostali do  správné nálady, Outakoski začal vyluzovat 
joik. Po několika zakvíleních ho Guttorm přerušil.

”Jde ti to dobře, ale zkus nám radši zanotovat něco od  Vesy- 
-Mattiho Loiriho.“

Outakoski zalapal po dechu, na čele mu naběhla žíla.

”Jižanský písně?! A to je ten, kterej nás nutí poslouchat to strašný 
pištění na flétnu!“

”Pištění. Je to přece našinec. Prodavače z  obchodů v  Ivalu zná 
jménem. A má chatu v Inari.“

Outakoski se nahrbil a zahučel do ohně:

”Jo, v Inari, krucinál. Směrem k Utsjoki si ani neuplivne!“
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Niila Pahnarpää se zeptal, jestli by neměli promyslet, jakpak 
tu bombu do Alka dostanou, jakože kdo ji tam nastraží. To je teď 
jedno, můžou si o to ráno střihnout! Ve světle půlnoční polární záře 
si zalezli do chatky, aby si zdřímli. Na přikrytí si našli několik fleka-
tých sobích kožešin.

Ve tři hodiny ráno se muži shromáždili na dvoře a nasměrovali svá 
vozidla vstříc Nuorgamu, kde ďáblovo Alko stále ještě šířilo neřest 
a  přízemní světské potřeby. Reflektory teď nechali zhasnuté, cestu 
jim osvětloval měsíc, aspoň to, co ze známých kopců vidět potře-
bovali. Na  vršku Farppaloaivi Outakoski ostatní předjel a  divoce 
máchal rukama. Skupinka se zastavila. Outakoski zapadl až po bři-
cho do závěje a otevřel prostor pod sedadlem skútru. Vytáhl odtam-
tud lopatu a začal kopat ve sněhu. Za okamžik z díry vykoukl s kany-
strem v  ruce a  vysvětloval, že v  pustině v  okolí Kaldoaivi spravuje 
množství benzínových skrýší. Tenhle kanystr je z doby před dvěma 
lety. Nožem oškrábal led ze špuntu a našplouchal benzín do nádrže. 
Cesta pokračovala.

Dostali se na území Nuorgamu, na kopec Suomenrinne. Na jeho 
úpatí se choulilo nákupní centrum. Skútry ztichly, všichni si z tváří 
strhali přimrzlé nudle. Outakoski překontroloval předek svého vozi-
dla a  potěšilo ho, že na  krytu nebyla žádná promáčklina od  roso-
máka, kterého chvíli předtím úspěšně přejel. Muži vydechli obláček 
páry. Stovky reklamních světel zářily až na kilometr od nákupního 
centra a  zbarvily tváře členů úderného týmu. K  amébě z  vlnitého 
plechu bylo narychlo něco přistavěno pokaždé, když se objevili noví 
obchodníci, kteří chtěli zvýšit obrat. Mnohobarevné a mnohotvaré 
výčnělky, mřížky a  vývěsky trčely ze stěn i  střech obřího baráku. 
K čemupak asi bude támhleten harapák zapíchnutý na střeše? pře-
mítal Pentti Guttorm.

Sámským hrdinům však architektovy myšlenkové pochody zů -
staly skryté. Nejdůležitější bylo stejně to, že někde v útrobách stavby 
se skrývá čertovský obchod s kořalkou, který mají zlikvidovat.

Guttorm se těšil pověsti racionálního muže, avšak pod tlakem 
začal blábolit hlouposti a  popotahoval si šosy kabátu. Proto bylo 
rozhodnuto, že nastražení bomby i samotný odpal zajistí Outakoski 
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a  Pahnarpää. Pahnarpää vytáhl zpod sedadla válečky dynamitu, 
Outakoski vyhrabal kanystr s benzínem. Zamnul si rukama v palčá-
cích. Konečně se může zapojit do nějaké pořádné destruktivní čin-
nosti, a s platným povolením! Kombinace nitroglycerinu a vysoce 
hořlavého paliva měla vytvořit vysokotepelnou zápalnou bombu, 
která celou tu sračku smaže z povrchu zemského, vysvětloval Outa-
koski. Leukoplastí se snažil přidělat válečky ke kanystru. Instalace se 
mu ve tmě moc nedařila. Niila měl v zavazadlovém prostoru obrov-
ské kleště, perlík a páčidlo. Řinčel s nimi o sebe a přitom se řehtal.

Outakoski a Pahnarpää nastartovali skútry a zamířili dolů smě-
rem k nákupnímu centru. Guttorm zůstal na kopci. I on nastartoval, 
aby si trochu prohřál řídítka. Přitiskl palčáky na ovládání. Nad nor-
skou horou Njuorganvarri probleskovala polární záře, tentokrát pro 
změnu červená.

Minuty plynuly, pomalu se přikrádal chlad.
Snad jim docvaklo, že je potřeba mít dost dlouhý doutnák? Pentti 

vzpomínal, jak jako chlapec na poli u řeky rozbíjel kameny dynami-
tem. Otec ho naučil, že doutnák je nejprve třeba nožem seříznout. 
Druhý konec se zastrčí do  roznětky, která se zanoří do  válečku. 
Zapaluje se tak, že se hlavička sirky pevně zatlačí do konce provazu 
a škrtne se krabičkou, nikoli sirkou. Ta naše výbušnina už asi bude 
pěkně stará…

Bum!
Střed nákupního centra se rozprskl k obloze. Zrovna ta část, kde 

se podle všeho mělo nacházet Alko. Kusy stěn, klimatizační potrubí, 
boty z kožešiny, destiláty a výrobky ze sobích parohů – to vše bylo 
katapultováno do  vesmíru. Guttorm vykřikl a  rázem ztichl. Co 
je to za  hadrovou panenku, co se támhle blíží k  norskému vzduš-
nému prostoru? To je přece Outakoski, zatraceně! Postava opsala 
oblouk po obloze a žuchla na zamrzlou hladinu řeky Tany. Nejspíš 
to bouch  lo předčasně, nestihli se schovat. No, teďka už je ta prokletá 
prodejna kořalky na cimprcampr. V žáru plamenů Guttorm rozeznal 
jeden skútr se zhasnutými světly, který se pohyboval od ohnivého 
moře zpátky směrem do  kopců. Guttorm zařadil rychlost a  šlápl 
na plyn.

Za_letnich_noci_SAZBA_final_12_4.indd   67 4/12/19   6:16 PM



68 /

Přišlo jaro.
Kopce v okolí Utsjoki nadále pokrývala půlmetrová vrstva sněhu, 

mláďata už se dobývala na  svět. Tělo Uuly Outakoskiho sklouzlo 
do řeky Tany a odplulo do fjordů Ledového oceánu, aby posloužilo 
jako potrava krabů kamčatských.

V Helsinkách se v zasedací místnosti úřadu vlády konala mimo-
řádná schůzka ministrů.

Ze severního Laponska se nesly divné zprávy.
Zanikla tam celá obec. Obyvatelé včetně starosty se odstěhovali 

pryč – každý jinam, podle svých finančních možností. Hotová uprch-
lická vlna, stálo v novinách. Odvážnější pronikli až k městu Jyväskylä. 
Sámové byli spatřeni dokonce až na švédskojazyčném pobřeží. Kli-
dem ve společnosti otřásly negativní průvodní jevy. Ve městě Kristii-
nankaupunki se šuškalo o vůbec prvním případu ublížení na zdraví. 
Nějaký švédsky mluvící Fin nazval Finsko, nešťastnou náhodou v pří-
tomnosti jakéhosi Sáma, dvojjazyčnou zemí.

Na  odboru obcí ministerstva vnitra vypracovávali projektový 
plán na  vyjasnění situace. Podle vyšetřovatele, který byl zrovna 
po ruce, události začaly ve chvíli, kdy bylo v obci Utsjoki založeno 
Alko. Utsjoki bylo poslední finskou obcí, ve které prodejna alkoholu 
chyběla. Oheň v nově otevřeném Alku založil s pomocí primitivní 
zápalné bomby zřejmě někdo z  místních. Požár zlikvidoval kromě 
nákupního centra, z něhož se stal v Utsjoki ekonomický zázrak, také 
celou vesnici Nuorgam. Oddělení obcí bylo nuceno přiznat, že k roz-
sahu škod mohlo přispět také to, že ministerstvo vnitra před dvěma 
lety sloučilo pracoviště laponských záchranných složek do šest set 
kilometrů vzdáleného města Tornio. No a  na  úplném konci trasy 
záchranné jízdy byla samozřejmě ještě ta zajížďka přes Norsko, pro-
tože silnice Utsjoki – Nuorgam zůstala nedostavěná, a to i přes výzvy 
místních obyvatel. Když dorazila na místo první záchranná jednotka, 
zbyla z Nuorgamu už jenom rozteklá ohnutá klika od dveří.

Z  Utsjoki a  okolí se stala oblast živelní pohromy. Základní 
služby kompletně zkolabovaly. Bylo nutné zrušit zdravotnickou 
péči i domov důchodců a uprostřed noci všechny staříky i stařenky 
odvézt. Starosta Utsjoki zavřel radnici a  nařídil, aby se obyvatelé 

Za_letnich_noci_SAZBA_final_12_4.indd   68 4/12/19   6:16 PM



\ 69

z obce vystěhovali. V oficiální den odjezdu sám jel v prvním voze 
a na bočním okénku se mu třepetala sámská vlajka. Poté se v prázd-
ných domech v Utsjoki zabydlely lišky.

I Nory z Finnmarky to úplně vyvedlo z míry. Nejbližší prodejna 
alkoholu byla zase až v Ivalu.

Nyní veškerý chaos padl na  hlavy zaneprázdněných státních 
činitelů.

Co udělat s oblastí o rozloze Utsjoki? Tady byla každá rada drahá. 
Kopcovitá krajina, kam až oko dohlédne, jenže úplně bezcenná, pro-
tože stromy na řezivo tak daleko na severu nerostou. Kdyby v zemi 
bylo zlato, už by ho vytěžili. Připojíme ji k Inari, navrhl ministr pro 
obecní politiku. Co by s ní inarijští dělali, mají přece letiště, odkud se 
létá na jih, opáčil ministr bydlení. Tak ji prodáme Norům jako oblast 
pro lov, nadhodil ministr financí. To nemůžeme, Rusko se naštve, 
odvětil ministr zahraničí. No tak to nabídneme Rusům, nedal se 
ministr financí. Rusákům už nedáme vůbec nic! zahřměl předseda 
vlády. Nedalo by se z ní udělat golfové hřiště? přemítal ministr pro 
rozvojové oblasti. Údržba greenů je v  klimatických podmínkách 
Ledového oceánu komplikovaná, kontrovala ministryně životního 
prostředí. A co tam třeba umístit odpad z nových jaderných elektrá-
ren, navrhl předseda vlády. A proč ne rovnou i z těch starých.

To není špatný nápad, zpozorněla smečka ministrů.
Jenže takové rozhodnutí by vyžadovalo propočítání nákladů, 

sestavení dodatkového protokolu, posouzení dopadů na  životní 
prostředí, požehnání od EU, švédský precedens, přemluvení lapon-
ských komunistů a zprávu pro sámský parlament.

Předseda vlády pozoroval obličeje, jejichž ústa se otevírala a zaví-
rala, zabubnoval tužkou na štos papírů a nakonec pronesl:

”Má vůbec cenu s tím začínat?“

Přeložila Dominika Střížková
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Mikko-Pekka Heikkinen (nar. 1974) je spisovatel a novinář. Stu-
doval filozofii a komunikaci na Univerzitě v Helsinkách a koncem 
90. let začal pracovat jako redaktor pro největší finský deník Hel-
singin Sanomat. V roce 2010 debutoval sbírkou povídek, o dva roky 
později vydal svůj první román Pozdravy z Kuttury (Terveiset Kuttu-
rasta, 2012). Ve dvouletých odstupech pak následovaly ještě další 
dva romány: Tvrdohlavec (Jääräpää, 2014) a Sobí mafie (Poromafia, 
2016), jehož české vydání se připravuje. Autor pochází z města Ka ­
jaani v severním Finsku a do této oblasti také situuje svá díla. Ústřed-
ními motivy v jeho tvorbě jsou poměr člověka k přírodě a zároveň 
vztah mezi velkými městy a odlehlými izolovanými oblastmi. Zkáza 
prodejny s alkoholem je titulní povídkou zmiňované debutové 
sbírky Zkáza prodejny s alkoholem a několik dalších příběhů z pus-
tiny (Nuor gamin Alkon tuho – ja muutama erätarina, 2010).
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