
Spojovatelka přijme hovor přívětivě, popřeje mi
dobré ráno, zeptá se, jak se má dcerka, a až potom
mi oznámí, že šéfredaktor ještě nedorazil. Rozhodnu
se mu zavolat na mobil. Přece jen mě ještě nedávno
považovali za jednoho z nejvýznamnějších dopi-
sovatelů a to, co se děje ve vesnici, hraničí s mimo-
řádnou událostí. Šéfredaktor to zvedne v autě. Zní
překvapeně nad tím, co slyší, a snaží se ujasnit si,
jestli si z něj neutahuju. „Tanky, buldozery, děláš si
ze mě srandu?“ směje se.
„Říkám ti přece, že jednoho člověka už postřelili.
Musím to samozřejmě nejdřív prověřit. Ale je to tam
úplně uzavřené. Vypadá to hůř než cokoli, co jsem
viděl v Ramalláhu, Náblusu nebo Džanínu. Spíš to
připomíná Gazu. Vesnici naprosto odřízli od okol-
ního světa.“
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Věnováno Nadžát a Náj



Kapitola první / Tady musí být všechno báječné

1

Máma odsune dveře s příšerným zaskřípěním. Z dětského
pokoje se line zatuchlý pach, jako z antikvariátu, kam moc
lidí nezavítá. Honem otevírá okno, hadrem trochu setře
prach z psacího stolu a říká: „Vidíš? Nic se tu nezměnilo.“
A já ji pozoruju, je tak jiná, tak unavená a stará. Dívá se na
mě svým obvyklým pohledem, jímž vždycky dávala najevo,
že všechno dobře dopadne: „Za chvíli bude jídlo.“

„Nemám hlad, mami.“
„Určitě jsi od rána nic nejedl, dej si, je škoda to nechat

vystydnout. Bude to ještě chvíli trvat, trochu si odpočiň
a já tě zavolám. Máme i hrachovou polévku.“

Když máma vychází, zavře za sebou dost opatrně. Roz-
hlížím se po pokoji, který jsem před deseti lety opustil,
nic se nezměnilo, jen jeho obyvatelé už v něm nejsou. Tři
dětské postele stojí prázdné ve stejných vzdálenostech
od sebe. Byl jsem první ze tří bratrů, který tenhle pokoj
opustil, a vida, jsem taky první, kdo se vrací. Nic se ne-
změnilo, možná až na ten zápach, přes který se zatím
nedokážu přenést – teď si dokážu představit, jak páchne
opuštěnost.

Stavím na podlahu černou tašku, která mě doprovází
už od doby univerzitních studií a předtím ležela na pro-
střední posteli, na té, která vždycky bývala moje. Když se
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dotknu postele, mé tušení, že do tohohle pokoje už pěk-
ných pár let nikdo nezavítal, se jen prohloubí. Matrace je
navlhlá a zápach stoupající z prostěradel a polštáře na-
svědčuje tomu, že máma naposledy měnila povlečení,
když jsme odešli. Zadívám se do vysokého stropu a přímo
nad sebou zpozoruju zelené a černé stopy vlhkosti. Kdysi
by táta prosakující strop ihned opravil, vylezl by na stře-
chu, utěsnil ji speciální hmotou a potom napadené místo
přetřel barvou. Ohromná skvrna prozrazuje, že už se o to
nestará, jako by dětský pokoj přestal být součástí domu.
Jako by už vlastně neexistoval.

Nikdy bych si nedokázal představit, že by tenhle pokoj
mohl být tak tichý. Tenhle pokoj, který překypoval živo-
tem, spory, křikem, hrami a neustálým pošťuchováním,
teď naplňuje naprostý klid, všechno je jakoby zmrzlé,
všechno přesně uspořádané. Knihy na policích jsou seřa-
zené podle školních roků. Máma nevyhodila ani jedinou,
leží tam dokonce i učebnice, které jsme používali na
základce. Tři šuplíky u psacího stolu jsou pořád ještě
popsané našimi jmény, jako by hrozilo, že se pohádáme,
komu který připadne. Tři židle, jedna vedle druhé, ve stej-
ných vzdálenostech, u dlouhého psacího stolu, který táta
zhotovil speciálně pro nás. Nutil nás dělat domácí úkoly
výhradně vsedě s rovnými zády na židli, kterou se ne-
smělo pohnout z místa. Táta si to přesně odměřil a pro
každou židli nakreslil na podlaze čtyři kolečka, na která
se musely nohy židle umístit. Jak jsme rostli, měnil pozi-
ci koleček a přizpůsoboval vzdálenost židle od psacího
stolu velikosti těla. Nic mu nepůsobilo větší požitek, než
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když přišel domů, otevřel dveře dětského pokoje a viděl
nás, jak sedíme na obvyklých místech s tvářemi zaboře-
nými do knih a sešitů. Vždycky jsme dbali na to, abychom
se nacházeli v jeho oblíbené pozici, když se vracel z práce.
Vůbec nám to nevadilo, naopak, někdy to bylo dokonce
zábavné. A když za sebou zavřel dveře, téměř vždycky
jsme se po sobě podívali a rozesmáli se, ať jsme se před-
tím hádali a prali sebevíc.

Já jsem seděl na prostřední židli. Vstávám z postele a za-
dívám se na ni, stojí nejdál od psacího stolu. Byl jsem z ro-
diny největší, přerostl jsem dokonce i nejstaršího bratra.
Pozorně si prohlédnu podlahu a zjistím, že červené znač-
ky tam pořád jsou a že židle jsou umístěny přesně na po-
sledních kolečkách, která táta načrtl. Posadím se na své
místo uprostřed a zjišťuju, že mé tělesné proporce se od
doby, co jsem dokončil střední školu, nezměnily. Psací stůl
se nachází v patřičné vzdálenosti a moje tělo v náležité po-
zici, záda mám rovná jako pravítko, a když se pokusím
dělat, jako že píšu, tělo se nakloní ze židle přesně v tom
úhlu, o němž táta tvrdil, že je zdravý a správný. Teď se
usmívám a úsměv ve mně vzbudí podivný pocit, jako když
se dlouhou dobu povolený sval opět vrací k činnosti.

Natáhnu ruku k šuplíku, na němž je červenou tuší vy-
vedeno moje jméno, a vysunu ho ven, až se mi téměř do-
týká břicha. Šuplík je obtěžkaný papíry, které jsou velmi
pečlivě uspořádané a sahají až k okraji, takže by se tam
nevešel už žádný další list. Vyndám celý štos a položím ho
před sebe na stůl. Máma všechno uchovala v bez-
vadném pořádku. Uložila tam dokonce i obrázek, který
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jsme dostali na konci povinné školky. Modré nebe, žluté
sluníčko s očima a usmívající se pusou a červené kytky.
Všechno tam je, roztříděné podle roků, chronologicky, vy-
svědčení od první do dvanácté třídy seřazená podle tri-
mestrů. Každoroční školní fotografie. Navrchu hromady
se skví moje závěrečné vysvědčení a pod ním maturitní
tablo. Všichni studenti z mého ročníku jsou v malých rá-
mečcích v řadách ve spodní části a nad nimi hledí z paso-
vých fotografií pedagogický sbor ve větších rámečcích.
Nahoře uprostřed je ředitel, jemuž se dostalo největší po-
dobenky ze všech, a pod ním znak a název školy.

Fotky studentů jsou tak zmenšené, že se téměř nedají
rozeznat tváře. Nebýt jmen pod každou z nich, zapsaných
také drobnými písmenky, nikdy bych nenašel ani sám
sebe. Pozorně zkoumám čtvereček, který mě obsahuje,
a vzpomínám, jak jsem se tehdy bál opustit tenhle pokoj
a tohle místo. Jak mi bylo naprosto jasné, že tady chci zůs-
tat navěky. Jak jsem celé noci probrečel, než jsem se od-
stěhoval za studiem do jiného města. A jak se místo, které
vždycky bylo mým domovem, po čase změnilo v hrozbu.
Pamatuju si, jak jsem v den svého odchodu nesl černou
cestovní tašku a nechtěl jsem nic jiného, než abych měl ty
tři roky studia rychle za sebou a mohl se vrátit. Jak jsem
usedavě plakal, když se všichni sousedé a příbuzní, kteří
se podle ustáleného zvyku chodili týden předem, než
někdo odjel, rozloučit, každý večer shromáždili na dvoře,
nosili dárky, utěšovali a povzbuzovali moje rodiče. Stejně
jako jsem plakal při odchodu, tak jsem plakal i teď, že mi
nezbylo nic jiného než se vrátit.
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Dívám se na malé rámečky vedle toho mého. Kdysi
jsem si myslel, že na spolužáky nikdy nezapomenu, za-
tímco teď, když si je prohlížím, zjišťuju, že si nikoho
z nich nevybavuju. Spolužáci se mi vždycky jevili jako
masa tváří, která mě provázela, kamkoli jsem se hnul, ale
na třídní fotografii, když detailně zkoumám jednu tvář po
druhé, se mi zdají tak divní, tak vzdálení, dokonce i jejich
jména se mi podařilo za těch deset let vymazat z paměti.
Za celou tu dobu jsem s nikým z nich nemluvil, což jsem
sice nedělal ani předtím, ale téměř denně jsem je vídal.
Zatraceně, proč si teď namlouvám, že jsou nebezpečněj-
ší, než byli? Proč se jich bojím, proč mám strach, že se jim
připletu do cesty?

Čtu ta jména nahlas a vracejí mě zpátky do minulosti,
buší do mě. Bože, kdo jsou všichni tihle lidi? Co dneska
dělají? A dál zkoumám jejich fotky – Ašraf Hazkíje, Nabíl
Násir, Hajtham Sultán, Hanán Fadíla. Zapomněl jsem na
všechny, na studenty, na profesory, na ředitele. Ale teď
jsem zase tady a nemám na výběr. Jsou blízko, žijí vlast-
ně v sousedství, nevyhnutelně se s nimi dřív či později set-
kám. Musím se mít na pozoru. Dlouze hledím na papíry,
beru jeden po druhém, čtu poznámky, které pedagogové
v průběhu let napsali. Nedostal jsem jedinou špatnou
známku, kromě předmětů jako tělesná výchova, práce se
dřevem a obrábění kovů. Probírám dokumenty se zbož-
nou úctou, opatrně je obracím a kladu na sebe, musím
dodržet pořadí, které stanovila máma.
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Vzbudím se do hluku televize. Rodiče dál vstávají časně,
přestože ani jeden z nich už nechodí do práce. Zůstanu
ještě chvíli v posteli, beztak nemám příliš co dělat a ještě
je moc brzy na to, abych se šel podívat na svoji holčičku.
Máma lehce zaklepe na dveře a odsouvá je stranou, roze-
vírá úzkou štěrbinu, dřív než stihnu odpovědět. Vidím,
jak se na mě upírají její oči. „Dobré ráno,“ naznačuju jí,
že jsem vzhůru.

„Dobré ráno,“ říká a rozšiřuje otvor, „dělníci už dora-
zili a táta chce, abys tam nahoru zašel a dohlédl na ně.“

„Žádný problém, hned vstanu.“
V pokoji je zima. Strop je vysoký a stěny tenké a vlhké.

„Letos byla nejdelší a nejdeštivější zima za poslední tři
dekády“ – tahle věta se v předpovědích počasí neustále
opakuje. Zima oficiálně skončila a jaro je v plném proudu.
Vytahuju svetr z černé cestovní tašky, jejíž obsah jsem
ještě nestihl vyndat a naskládat do skříně, a vycházím
z pokoje do klimatizovaného obýváku. Klimatizaci rodiče
nainstalovali po mém odchodu a necítili potřebu udělat
vývod do dětského pokoje, jen do obýváku a jejich ložni-
ce. „Dobré ráno,“ říkám tátovi, který sedí se svou cigare-
tou a kávou. „Dobré ráno,“ odpovídá, aniž otočí hlavu od
obrazovky, na níž vysílají zprávy v hebrejštině, a když to
skončí, rychle přepne na al-Džazíru, tam je aktuální zpra-
vodajství pořád.

Na stole v kuchyni už je přichystaná snídaně. „Pojďte
jíst,“ říká máma. Dívám se na tátu a on na mě. Vím, že pro
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nás oba bude náročné sedět za jedním stolem. Můj návrat
je pro něj bezpochyby podivný stejně jako pro mě. „Za
chvíli,“ říká a já vstávám, jdu ke kuchyňskému stolu,
sedám si na svou obvyklou židli zády k televizi, co nejdál
od místa, kde sedí táta, a napiju se mátového čaje. Čaj je
přeslazený, už jsem úspěšně zapomněl na chuť čaje, který
připravuje moje máma. To je rodinné pravidlo, čaj se pije
se dvěma lžičkami cukru, káva bez cukru. Na osobní
chutě není místo, je to pevně daný recept, který zdědila
od své matky a ta zase od té své. „Ráno nesnídám,“ vy-
světluju mámě, jíž se na tváři rozhostí výraz hlubokého
žalu. „Ale za chvíli si něco dám,“ říkám, „tak za hodinku
za dvě.“

Dům rodičů dělí od mého budoucího domu dvacet
kroků. Hluk leštičky mi zní v uších, ještě než tam vejdu.
Dnes montují schody. Holé zdi tam stojí už víc než pět let,
a teprve nedávno, když jsem oznámil, že se vracím domů,
na něm rodiče začali znovu pracovat s plným nasazením.
Brzy bude hotový, s trochou štěstí do týdne, maximálně
do čtrnácti dnů, tak prohlásila máma, a peníze jsou, naši
vybrali peníze ze spořicích účtů a teď investují všechno do
stavby, a potom v něm budu moct bydlet. To je místní pra-
vidlo: dobří rodiče stavějí domy svým synům.

Vcházím do svého budoucího domu, v ruce nesu mě-
děný tác a na něm dvě sklenky čaje pro dělníky, kteří po-
kládají schody. Na chvíli vypnou přístroje. Ten, co vypa-
dá jako šéf, si ode mě vezme tác a umístí ho na právě
dokončený schod. „Vy jste majitel domu?“ ptá se a podá-
vá mi ruku. „Já jsem Kámil.“ Pokyne mladíkovi a ten
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odloží obrovský kus mramoru a jde si vypít čaj. Prohlížím
si ho a kývnu hlavou na pozdrav. Mladý dělník má široký
rozštěp, který vede od spodního rtu až k nosu. Nevypadá
to jako pracovní úraz, spíš jako vrozená vada, a kdyby mi
neodpověděl na pozdrav, měl bych za to, že nedokáže
mluvit. Má divný, skřehotavý hlas, který mi připomíná
děti ze třídy pro hluché, která sídlí na konci základní
školy. „Díky za čaj,“ říká. Jeho šéf je už zjevně naučený,
protože se hned snaží rozptýlit obavy a nepříjemný pocit,
který vzbuzuje první setkání s jeho pomocníkem. „Mu-
hammad je skvělej chlap,“ říká mi, „dva roky už spolu pra-
cujeme. Jako bráchové, viď, Muhammade?“ Muhammad
sklopí hlavu, pokouší se usmát, a mě celá ta situace po-
pouzí a připadám si trochu trapně, jako by šlo o tvora,
jehož páníček musí honem vysvětlovat, ještě než začnu
panikařit, že je to krotký domácí mazlíček, žádná divoká
bestie, chraň Bůh.

Budu mít velký dům, větší než všechny ty podnájmy,
ve kterých jsem až doposud bydlel. To se vůbec nedá srov-
nat. Pokouším se sám sebe přesvědčit, že třeba ta změna
bude jen k lepšímu, třeba se mi přese všechno podaří to
tady zvládnout, třeba to tu bude hezké, vždyť mám přece
dům, o kterém jsem celý život snil. Stoupám po schodech
do patra, kde budou ložnice, šéf a jeho pomocník už stih-
li položit mramor až sem, zbývá jim ještě jedno podlaží,
kde bude prádelna a střecha. Schodiště je trochu nakřivo,
některé jednotlivé schody příliš vyčnívají a jiné při insta-
laci praskly. Nevím, zda má cenu je na to upozorňovat,
koneckonců mi to zas až tak nevadí. Vejdu do ložnice.
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Musí se ještě vymalovat. Přilehlá koupelna už je doděla-
ná. I koupelna, která bude jednou patřit dětem, je hoto-
vá. Vlastně už moc práce nezbývá. Až budou dokončené
schody, dojde řada na zábradlí a potom se bude malovat.
Truhlář už dole namontoval kuchyňskou linku a za dva tři
dny přijde nasadit dveře.

Vůbec nemusím opouštět dům, pomyslím si a zapálím
si v ložnici. Ani do krámu nebudu chodit. Budu si sedět ve
svém domě a všechno mi bude úplně ukradené. Snadno
můžu zmizet, snadno si můžu zařídit život tak, aby nikdo
nevěděl, že jsem se vrátil, aby se nikdo nezajímal o můj
návrat na tohle prašivé místo. Alespoň mám velký dům,
kam se pohřbím, vždyť se sem stěhuju z tísnivého pocitu
vyčerpání, který mě zaplavil v průběhu posledního roku
a s přibývajícími měsíci se čím dál zhoršuje. Co mi zbývá
ve velkoměstě? Nic, vůbec nic, jen strach. Nikdy jsem se
tam necítil bezpečně, dokonce ani doma, a nehodlám si
namlouvat, že tady to bude klidnější. Tady alespoň nebu-
du muset za místo, kde se bojím, platit nájemné.

Stavitel schodiště a jeho pomocník se vracejí ke své
práci. Stojím ve vchodu do ložnice a dívám se na ně.
„Pohni sebou, ty osle,“ říká šéf a čeká, až mu dělník s roz-
štěpeným rtem a poslušným výrazem podá kbelík hnědé
směsi. Z celé té scény je mi trochu nepříjemně. Šéf, na po-
hled asi tak starý jako já, se snaží zapříst hovor, obličej se
mu roztáhne do širokého úsměvu. „Nikdy jsem vás tu ne-
viděl. Překvapilo mě, když jste se tu objevil, protože lidi
ve svém věku znám samozřejmě všechny. Mladší genera-
ci, děti, všechny ne, protože se vesnice pořád rozrůstá, ale
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o svých vrstevnících mám přehled. Určitě jste studoval
v Německu. Lékař?“

Vrtím hlavou.
„Tak co jste studoval?“
„Žurnalistiku,“ odpovídám mu.
„Takže jste novinář?“
Přikyvuju.
„U Židů?“
„Ano.“
A už se přistihnu, že s ním navazuju hovor a porušuju

slib, který jsem si právě dal – s nikým se nepouštět do
řeči. Jak to bude na takovémhle místě možné?

„Říkám vám, doma je doma. Já jsem taky pracoval
u Židů a věřte mi, i když si tam vyděláte mnohem víc,
pořád si připadáte jinak, víte, co myslím, třeba jak jste
dneska ráno přišel, přinesl tác s čajem, tam můžete pra-
covat týden a oni se k vám vůbec nepřiblíží. Ne všichni
jsou takoví. To neříkám, že všichni. Ale teď, jak je situa-
ce čím dál napjatější, se to pořád zhoršuje, už nedělají roz-
díl mezi námi a těmi ze Západního břehu, pro ně je Arab
jako Arab. Určitě jste si taky myslel, že jsem ze Západní-
ho břehu, když jste sem přišel a viděl mě v těchhle špina-
vých hadrech, měl jste nahnáno, viďte,“ směje se.

Muhammad tam stojí a já doufám, že z našeho rozho-
voru nic neslyší, možná je přece jen hluchý. Naše pohledy
se setkají a on honem sklopí zrak, jako bych byl nějaký
policajt na hraničním přechodu či co. A šéf, který zjevně
ty rozpaky a výměny pohledů vnímá, se znovu usměje
a vysvětlí: „Neposlouchejte mě, jak o něm mluvím, já
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a Muhammad jsme jako bratři, že jo, Muhammade?“ obrátí
se k němu a Muhammad se usměje. „Už dva roky je u mě,
vynikající dělník. A já se o něj starám, všechno mu nosím,
jídlo a pití, dávám mu svoje staré oblečení, aby ho nezasta-
vovali při kontrole. Víte, že taky můžu jít sedět, pokud by
ho načapali u mě v autě. Člověče, zaměstnávám tikající
bombu, teroristu,“ směje se, „jen se ho zeptejte, co by si
beze mě počal, viď, Muhammade?“

3

Pozdní odpoledne a je větší provoz, než jsem čekal. Nej-
modernější auta se pomalu posouvají kupředu. Vozidla
jsou plně obsazená, většinou mladými muži, skoro ve všech
sedí dva pasažéři vepředu a tři vzadu, elegantně oblečení.
Auta jsou čistá, jako by právě opustila myčku. Zařazuju se
do proudu, který plyne líně, zvlášť na hlavní silnici, u níž
stojí dům manželčiných rodičů.

V tuhle hodinu studentům na střední škole končí vy-
učování. Tak to bývalo i v letech, kdy jsem tu studoval já,
jenže pak se většina mládežníků, kteří si chtěli vybrat
nevěstu, vydala zapůsobit na děvčata nebo jenom využít
jedinou příležitost okouknout si je zblízka, pěšky, nikoli
autem. Pamatuju si desítky mladých, jak čekají u vchodu
školy a připojují se k zástupu studentů proudících ven.

Ta myšlenka mi vyvolá na tváři úsměv, z nějž se velmi
rychle stane tísnivý pocit, obava, aby i mě, v mém špi-
navém starém autě, nebrali jako jednoho z těch chlapů
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přicházejících dělat dojem na děvčátka. Už abych byl u ro-
dičů mé ženy, zatraceně. Dobře si pamatuju, jaké opovr-
žení jsem svého času choval k těmhle mladým, z nichž část
dokonce přijížděla do školy vybavena fotoaparáty a bez-
ostyšně si pořizovali snímky děvčat, která se jim líbila. Fo-
tili je, aby jim je jejich matky schválily, než půjdou tu či
onu požádat o ruku. U bran druhého stupně základky bylo
obležení návštěvníků ještě větší a zásnuby s obzvlášť mla-
dičkou dívkou se považovaly za vrchol úspěchu. V deváté
třídě byla polovina holek ve třídě zasnoubená, a nebýt iz-
raelského zákona, který zakazoval sňatek před sedmnác-
tým rokem a definoval tyto školačky jako nezletilé, určitě
by se provdaly ještě před nástupem na střední školu.

Ctnostné dívky mají jít pořád rovně, nereagovat, ani
když na ně těsně u nich někdo silně zatroubí, mají kráčet
pevným krokem vpřed, aniž se otočí vpravo nebo vlevo.
Ty, které se ohlédnou, jsou prostopášné, ty, co se přitom
ještě usmějí, jsou pokládány za zkažené, málem děvky.

Dívám se chvatně, kradmými pohledy, aby mě nepo-
dezírali, že jsem jeden z těch lovců děvčat, a vidím je,
shromážděné při kraji silnice, už ne malí kluci, ale sotva
na prahu dospělosti, vypadají jinak, než jsem čekal. Jako
izraelští středoškoláci. Oblékají se úplně jinak než my v je-
jich věku, a to bylo teprve před deseti lety. Všichni mají
na sobě džíny, nagelované vlasy, módní košile. Kdysi jsme
nosili všichni to samé, oblečení místní výroby, plátěné
kalhoty a modrou košili. Já osobně jsem se dozvěděl
o existenci značek jako Levi’s, Nike nebo Lee Cooper až
po několika letech na univerzitě. Kluci ve značkovém
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oblečení kráčejí po pravé straně silnice a dívky po levé.
Množství dívek zahalených do šátku mě překvapí ještě
víc. Ze svých školních let si nepamatuju, že by nějaká stu-
dentka chodila zbožně oblečená.

Neuvěřitelné, co udělá deset let. Vlastně už tohle místo
neznám, znám jiné místo, které odpovídá témuž jménu,
znám tváře, které si také podržely tatáž jména, ale pocit,
že se vracím na důvěrně známé místo, se tak nějak roz-
mlžil, vracím se domů, jenže na nové místo.

Pozdravím manželku a ona pokývne hlavou. Její matka
stojí ve vchodu do kuchyně, a když jí podávám ruku, na-
staví mi paži, jelikož má dlaně celé od oleje, a já jí stisknu
loket. Otec mé ženy v pyžamu s modrými kostičkami
a hnědými pruhy sedí na matraci a zírá na arabský kanál.
Pokouší se zvednout, aby mě přivítal, a já k němu honem
natahuju ruku, aby se nemusel namáhat. „Malá spí,“ říká
žena a ukazuje na ložnici svých rodičů. Vejdu tam a dívám
se na ni. Tolik se mi po ní stýskalo, přestože od našeho
návratu domů uplynul jen jeden den. Je to první noc, co
nespím se svou dcerkou v jedné místnosti. Postele v lož-
nici manželčiných rodičů jsou daleko od sebe, dvě jedno-
lůžka, každé na opačném konci místnosti. Dcerka spí
v tom na západní straně. Urovnávám jí přikrývku a ne-
odvážím se ji políbit na tvářičku, aby se nevzbudila a já se
nemusel cítit provinile, že ji vyrušuju.

Vztahy mezi mnou a mojí ženou by se daly definovat
jako zdvořilé. Ne že by kdy byly kdovíjak skvělé, ale nějak
se nám oběma podařilo zaujmout své místo a plnit svou
roli, aniž bychom příliš narušovali prostor toho druhého.
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Mé ženě se nápad s návratem domů vůbec nezamlouval,
nesnášela ho a mě kvůli němu ještě víc. Když jsme na-
posledy jeli z města domů, prohlásila, že kdyby tušila, že
se nakonec vrátím domů na vesnici, nikdy by si mě ne-
vzala, a dodala, že jediný důvod, proč svolila ke sňatku
s někým jako já, byla vzdálenost odtamtud. Nezajímala ji
naše stále se zhoršující ekonomická situace, náklady na
život ve městě, které začaly být neúnosně vysoké. Nájem-
né, které jsme platili podle neustále se zvyšujícího kurzu
dolaru, převyšovalo polovinu rodinného příjmu. Také jí
nijak zvlášť nevadily nepříjemnosti, které zažívala při pro-
sté chůzi po ulici. Byla ochotná strpět hesla volající po jejím
vyhnání, nebo dokonce smrti. Nevšímala si, že se vztahy
sousedů vůči nám změnily, nebo pokud to zaznamenala,
rozhodla se s tím smířit kvůli své lásce k městskému živo-
tu, či přesněji – kvůli lásce ke vzdálenosti od svého rodiš-
tě. Neprojevovala známky znepokojení, když na zeď čin-
žáku, kde jsme bydleli, někdo nasprejoval heslo „Žádní
Arabové = mír + bezpečí“. Nenáviděla vesnici víc než co-
koli jiného. Nikdy přesně nevysvětlila proč, jen říkávala:
„Ty neznáš místní lidi. Nevíš, jak se to tu změnilo.“ Od té
doby, co jsme se vzali a odstěhovali, nechtěla navštívit ves-
nici na delší dobu než na den, na několik hodin. O pře-
spání u jejích rodičů nebo u našich nemohla být vůbec řeč,
přes jejich četné a naléhavé prosby, které se neustále opa-
kovaly, zvlášť o svátcích. Někdy se mi zdálo, že přede
mnou skrývá zapečetěné tajemství své hluboké nenávisti,
kterou chová k tomuhle místu, hlavně když pronášela
neproniknutelné věty jako: „Nemáš ponětí, co tam lidi
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dokážou udělat někomu, kdo nějak vybočuje,“ nebo:
„Copak ty můžeš něco pochopit? Kdybys byl ženská, bylo
by to jiné.“

Jenže já už jsem ve městě zůstat nemohl. Plné dva roky
jsem se snažil ten útěk odkládat. Vlastně uplynulo trochu
víc než dva roky od doby, co všechno začalo jít z kopce.
Vybavuju si ten den, kdy mě poslali udělat reportáž
o arabské demonstraci ve Wádí Ara, poté co izraelský pre-
miér vystoupil k mešitě al-Aksá. Byl jsem možná jediný
novinář, který tam přišel z izraelských novin, jelikož jsem
byl Arab, neměl jsem problém dostat se do arabských ves-
nic a stát po boku demonstrantů, jediný novinář, který
stál na straně, na niž mířily hlavně pušek policajtů a vo-
jáků. Viděl jsem zraněné, které převáželi na místní klini-
ku, spoustu lidí, kteří se tísnili u malého vchodu, aby zjis-
tili, jestli se tam dostali jejich drazí, jestli jsou naživu, jestli
jsou zranění. Byl jsem jediný novinář, který viděl strach
v očích plačících zahalených žen, jimž se srdce zastavilo
pokaždé, když přivezli někoho raněného, pokaždé, když
se ozvala střelba. Byl jsem tam a věděl jsem, že nikdo ne-
očekával tak tvrdou a nemilosrdnou reakci ze strany po-
licie. Demonstranti se stejně jako já pokládali za občany
Izraele a byli přesvědčeni, že na ně nikdo nemůže střílet
kvůli veřejnému protestu nebo blokádě křižovatek.

Po dvou dnech a více než deseti zabitých nepokoje
skončily. Chodil jsem po pohřbech a po domech pozůsta-
lých, dělal jsem rozhovory s rodiči, kteří plakali, hledali
viníka, nedokázali to pochopit. Potom se atmosféra uklid-
nila, už nebyly blokády silnic, demonstrace ani pohřby,
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život se zdánlivě vrátil do vyjetých kolejí. Už žádný spon-
tánní výbuch hněvu, který stál místní obyvatele mnohem
víc, než si představovali. Kéž by všechno po dvou dnech
skončilo, ale ne, od té doby se vlastně nic nezastavilo, něco
se zlomilo, zemřelo. Dva dny demonstrací státu stačily, aby
zneplatnil občanství arabských obyvatel, dva dny, kvůli
nimž se pomstychtivost Židů s časem jen víc rozněcovala.

Ty dva dny mi změnily život. Najednou mě moje odci-
zenost, která mi byla do určité míry příjemná, začala obtě-
žovat. Odcizenost, jíž jsem vděčil za svou pozici a posta-
vení, za jazyk, jehož znalost mi umožnila pracovat jako
novinář a dostat se tam, kde jsem, tahle odcizenost začala
ohrožovat můj život. Dokonce i na pracovišti, které se mi
vždycky jevilo jako chráněný a bezpečný přístav, kde mě
vždycky oceňovali a povzbuzovali, dokonce i tam se věci
změnily. Reportáž o dvou dnech demonstrací, již jsem
přinesl, byla mou první od nástupu do práce, kterou při
redakci změnili k nepoznání, můj první článek, jehož ná-
sledkem si mě šéfredaktor pozval do kanceláře, z čehož se
vyklubalo spíše pokárání nežli rozhovor. Poprvé jsem byl
obviněn z toho, že jsem zaujal jednoznačné stanovisko.
„Ještě nám budeš blokovat přístup do redakce a čekat, že
ti zatleskáme,“ řekl mi šéfredaktor a svá slova doprovodil
smíchem. Toho dne jsem pochopil, že postupně přicházím
o svou pozici. Když mi došlo, že vztah ke mně závisí na
bezpečnostní situaci, očekával jsem dopis s výpovědí kaž-
dým dnem, věděl jsem, že už tam nemám co pohledávat.

Ale nepropustili mě a dál si mě v novinách drželi jako
dopisovatele z palestinských území, hlavně proto, že jsem
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byl jediný, kdo jim mohl zajistit artikl, kdo mohl jezdit do
palestinských měst a vesnic a vracet se se zprávami. Ale
Velký bratr už na mě od té doby dohlížel, každou větu,
kterou jsem napsal, zkoumali, každé slovo ověřovali. Roz-
hovory se šéfredaktorem se staly rutinou, požadovalo se
ode mne, abych poskytl vysvětlení a důkazy pro každý
údaj, který jsem uvedl. Velice rychle jsem si tenhle postup
osvojil, už jsem neplýtval časem a slovy na výstižné vyjad-
řování, soustředil jsem se výhradně na suché popisy, tak
znělo zadání. Osvojil jsem si žargon válečných dopiso-
vatelů: „teroristé“, „teroristické útoky“, „teror“, „zločiny“.
V hebrejské žurnalistice dovolovali některým reporté-
rům, kteří se počítali k nesionistické levici, tepat okupa-
ci a omezení uvalená na palestinské občany, ale já už
jsem se to dělat neodvážil. Kritizovat vládní politiku bylo
povoleno jen Židovi. Mohli by mě pokládat za novináře
volajícího po zničení sionistického státu, za pátou kolonu,
jež hryže do ruky, která ji krmí, a za nocí sní o vyhlazení
židovského lidu.

Snažil jsem se přežít, vždycky jsem uměl přežít, uměl
jsem se přizpůsobit prostředí, ve kterém žiju, pracuju
a trávím volný čas. Jenže od těch dvou hořkých říjnových
dní se přežívání stalo těžší, musel jsem si dávat dvojná-
sobný pozor, strpět od kolegů pichlavé výroky a poznám-
ky, které si předtím nedovolili vyslovit. Usmíval jsem se,
když se sekretářka téměř každé ráno ptala: „Tak co, házel
jsi u vchodu kameny?“ Usmíval jsem se na muže z ochran-
ky, který mi u vchodu do redakce prohledával tašku, smál
jsem se, když kolegové mluvili o rozmazlených Arabech,
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kteří žijí v Izraeli a nevědí, jak se člověk cítí, když se mu
nad domem vznáší bojové letadlo, když se po čtvrti valí
tanky. Smál jsem se nahlas, snažil jsem se skrýt rozpaky,
když u vchodu do restaurace, kde jsme pravidelně obě-
dvali, měl pokaždé někdo z kolegů ve zvyku poznamenat
jakoby žertem směrem k ochrance: „Důkladně ho pro-
hledejte, je podezřelý.“ Poděkoval jsem pokaždé, když mi
někdo řekl: „Arabové v Izraeli musejí děkovat.“ Souhlasil
jsem se spolubydlícími, když kritizovali arabské vedení
v Izraeli, odsuzoval jsem Islámské hnutí, když ho odsu-
zovali oni, želel jsem před nimi každého Žida zabitého při
teroristických útocích, cítil jsem se vinný, nadával jsem se-
bevražedným útočníkům, nazýval je chladnokrevnými
vrahy. Nadával jsem Bohu, pannám, rajské zahradě i sám
sobě. Především sobě, za to, že tohle všechno dělám, jen
abych si udržel práci.

Rozhodl jsem se, že už to stačilo. Nějak jsem dospěl
k závěru, že bude mnohem bezpečnější bydlet v arabské
vesnici, připadalo mi, že když v místě mého bydliště
budou všichni jako já, bude to pro mě snazší, hlavně tím,
že je uvidím, jak se žení a vdávají a přivádějí na svět děti.
Musel jsem se vrátit na místo, byť sebemenší, kde se Ara-
bové nemusejí skrývat. Tím spíš, že se všichni nakonec
vracejí. Jen velice málo místních lidí odcházelo a kromě
těch, co měli zákaz pobytu, se nakonec všichni vrátili. Ne-
viděl jsem žádný smysl v tom, abych vyprávěl o svých po-
citech ženě, nikdy by mě nepochopila.

Nezůstanu u manželčiných rodičů moc dlouho. Se že-
nou si stěží vyměníme pohledy, když přítomným co nej-
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klidněji vyprávím, ve snaze je upokojit, o horečných pra-
cích, které probíhají, aby se stavba co nejdříve dokončila.
Na konci hovoru se neodvažuju znovu nadnést návrh, aby
manželka s dcerkou šly spát k našim. Moje žena se proti
tomu nápadu stavěla, ještě než jsme sem přijeli, prohlási-
la, že potřebuje svoje soukromí, že u mých rodičů se cítí
nepříjemně, i když jde třeba jen na záchod, a mně připa-
dalo, že mě chce nějak potrestat. Slibuju, že se vrátím,
abych se podíval na holčičku, až se vzbudí, a dodávám, že
našim se po ní stýská a že by ji také rádi viděli a že ji tam
možná vezmu na pár hodin v podvečer. „Teď se musím
vrátit,“ říkám, „nechal jsem dělníky v domě samotné.“

4

Zdá se mi, že slyším střelbu, několik dávek, buď je to svat-
ba, anebo střílejí vojáci v Túlkarmu či nedaleké Kalkílíji.
Přestože jsme vesnice, je tu mnohem větší hluk než ve
městě. Teď je po půlnoci a auta neustále projíždějí, je sly-
šet, jak jezdí křížem krážem po čtvrti a snaží se zrychlit,
vytáčejí motor do vysokých otáček i mezi zpomalovacími
pásy, které tam sousedé provizorně nastražili, vzdálenost
od jedné zábrany ke druhé sice nepřesahuje pár desítek
metrů, ale mladí řidiči se usilovně snaží nepropást ani
jedinou příležitost ke zrychlení. Kvílení pneumatik při
smyku, skřípění brzd a túrování motorů tady není tolik sly-
šet, protože se ozývá ze vzdálenosti několika ulic odsud,
kde zpomalovací pásy nejsou a nestojí tam skoro žádné
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domy. Nedá se nic dělat, tohle byl vždycky oblíbený druh
zábavy velké části mládeže. Ve chvílích ticha mezi projíž-
dějícími auty se mi nahrne do uší změť šelestů, částečně
z televize, částečně z hovorů, mohl bych přísahat, že sly-
ším hlasy hrajících si dětí. Co to má znamenat, že jsou
v tuhle hodinu vzhůru? Pamatuju si, že se kluci ve škole
vždycky jeden před druhým chlubili, kdo šel včera v noci
později spát. Pamatuju si, že já jsem vždycky chodil spát
brzy, či přesněji, odcházel jsem brzy do postele.

I dneska v noci ležím v posteli už přes dvě hodiny, ač-
koli jsem byl přesvědčený, že usnu ihned, jak zavřu oči.
Mám za sebou perný den, dneska mělo být všechno do-
dělané. Zítra se oficiálně stěhujeme, zítra už budeme spát
se ženou a dcerkou v novém domě, spolu, jak je to v ro-
dině zvykem. Nevím, jestli mě tahle myšlenka těší, nebo
mi nahání strach. Manželka a tchyně se za časného jitra
dostavily do nového domu a začaly uklízet. Máma se
k nim připojila a všechny tři celé hodiny drhly podlahu,
aby odstranily skvrny od barvy, což nebylo nic snadného.
Já jsem měl udělat několik unavujících drobností: nasadit
kliky ke dveřím, připevnit háčky v koupelnách a pověsit
záclony. Záclony jsem pověsit nestihl, protože ženy mě po-
třebovaly k rozebírání oken a žaluzií, aby je mohly umýt
a vyčistit drážky, v nichž se pohybují. Potom jsem je musel
znovu smontovat. Nebylo snadné si vzpomenout, který
díl okna má přijít dřív, jeden malý omyl v sestavování,
a všechna vynaložená práce by přišla vniveč. Nesnášel
jsem ta okna a nechápal jsem, proč je jich v tom zatrace-
ném domě tolik.
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Nevadí, záclony pověsím zítra, celkem vzato jde o vy-
vrtání pár děr a upevnění několika šroubů. Problém je to
přesně vyměřit, nejtěžší na tom všem je, aby záclony vi-
sely rovně. Zítra budeme spát spolu, zítra zase budeme žít
jako obvykle. Týden dovolené, který jsme si oba vzali za
účelem stěhování, je u konce a pozítří už se vracíme ke
každodenní rutině. Možná tohle teď potřebujeme nejvíc
ze všeho: rutinu, která postaví věci na místo, rutinu, která
nás vrátí do správného rytmu, k přirozenému plynutí.
Moje žena začne učit na jedné z vesnických škol a já se
vracím do novin, půl hodiny, možná čtyřicet minut jízdy
odsud. Zítra ráno jedu s Ašrafem, bratrem mé ženy, do na-
šeho starého bytu, abych přivezl několik krabic, které
jsme v něm nechali. Až do zítřka je ten byt ještě náš, ná-
jemné jsme zaplatili do konce měsíce, což je zítra.

5

Moje žena, tchyně a dcerka přijedou ráno s Ašrafem v do-
dávce, kterou si vypůjčil od kamaráda. Než se vrátíme
s krabicemi, už budou s uklízením hotové. Moc toho ne-
zbývá, vlastně jen vytřít podlahu.

„Vracíš se domů?“ ptá se Ašraf a pohrdavě se zasměje,
„návrat do vlasti, co?“ Přitom spolu nevycházíme vůbec
špatně. Ne že bychom se setkávali až tak často. Občas
nás navštívil a zůstal přes víkend. Téměř při každé jeho
návštěvě jsme šli pít do některého z blízkých barů. Ne-
dávno dokončil studia ekonomie na vyšší odborné škole,
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a jelikož zoufale nemohl sehnat práci ve svém oboru, začal
pracovat v jedné společnosti nabízející mobilní telefony
jako obchodní zástupce na lince pro arabské zákazníky.

Na centrální křižovatce uprostřed vesnice se shromaž-
ďují desítky dělníků s igelitkami v ruce. Vrhnou se na
každé auto, které tam zastaví, v naději, že jde o dalšího
stavebního či jiného podnikatele, který hledá levné
nádeníky. Ašrafova dodávka se jim jeví obzvlášť slibně, ta-
kové totiž mají všichni stavební podnikatelé. Když do-
dávka zastaví na křižovatce, aby dala přednost protije-
doucím vozidlům, dělníci se seběhnou k okénkům z obou
stran. Naznačuju rukou a vrtěním hlavy, že nikoho nepo-
třebujeme, a to samé dělá Ašraf, zatímco se celé té záleži-
tosti směje. Ale dělníci se nevzdávají a ke mně doléhají
věty jako: „Padesát šekelů, za celý den, wa-hajátak,“ „deset
šekelů na hodinu, jakoukoli práci“. Opouštějí vozidlo, až
když vyrazí a projede křižovatkou. Ašraf se dál usmívá,
myslím, že se tak snaží překonat rozpaky. „Nemusí ti jich
být líto,“ říká a já si nejsem jistý, jestli se pokouší přesvěd-
čit mě, nebo sám sebe, „takhle oni škemrají, ale v duchu
jsou přesvědčeni, že všichni izraelští Arabové jsou zrádci
a kolaboranti.“

U výjezdu z vesnice se dodávka zařadí do fronty několi-
ka desítek pomalu popojíždějících aut. „Další kontrolní sta-
noviště,“ říká Ašraf, „máš s sebou doklady?“ Přikývnu a on
říká: „K tomuhle se vracíš? Věř mi, já tě nechápu, jak se
můžeš vrátit na takovéhle místo jen kvůli velkému baráku?
Nevíš, kam se vracíš, kamaráde, tohle už není ta vesnice,
kterou jsi opustil před kolika lety, deseti? Patnácti?“ znovu
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se směje. „Slyšel jsi, jak se včera střílelo?“ Malí kluci ve špi-
navém oblečení se shluknou kolem stojících aut, někteří
podávají řidičům hadry, jiní jim nabízejí žvýkačky, zapa-
lovače, sady hřebenů a nůžek a balíčky papírových kapes-
níků. Když se přiblíží k dodávce, Ašraf vytáhne nahoru
okénka a naznačí jim, ať se klidí pryč. „Víš, kolik si vydě-
lají?“ říká, „hrají si na hrozné chudinky, přijdou pěšky
z Kalkílíje a Túlkarmu a žebrají, místo aby šli do školy.
Každý z nich si vydělá nejmíň sto šekelů za den, kdybych
tak já měl za den sto šekelů.“

Dodávka se pomalu posouvá a už jsou vidět policajti
u kontrolního stanoviště. Ašraf říká, že obyvatelé Západ-
ního břehu jsou nejzoufalejší národ na světě, a uchechtne
se: „Od té doby, co začala intifáda, nemají do čeho pích-
nout. Celý den volají k nám do práce a nezavřou hubu,
vážně, takhle oni tráví veškerý čas. Prostě volají na kaž-
dou zákaznickou linku, kde je hovor zdarma. Vytáčejí tě
k nepříčetnosti a ty musíš být zdvořilý, odpovídat podle
pravidel: „Dobrý den, tady Ašraf, společnost Cellcom, co
pro vás mohu udělat?“ Někdy mám chuť je sprdnout,
vyprávět jim nějaký vtip, položit jim to uprostřed věty,
ale to nejde, protože zákaznické linky jsou přísně sledo-
vané. Pokaždé si vezmou do hlavy něco jiného, například
tenhle týden byla vlna telefonujících z Náblusu, kteří chtě-
li mít jako vyzváněcí tón jednu z nových písniček Diany
Haddád, kam jim teď mám jít shánět zvonění s Dianou
Haddád? V Džanínu tenhle týden přišli na to, že si můžou
nastavit na mobilu, aby z něj šlo volat v cizině. Volaly jich
tisíce, jako by někdo z nich někdy cestoval do zahraničí,
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když nemůžou jet ani z Džanínu do Náblusu. Prostě si tak
telefonují. Pokaždé když se doslechnou, že je nějaká nová
služba, všichni žhaví drát.

Jednou mi zavolala malá holčička, která neustále pla-
kala, a v pozadí slyším mohutné ostřelování, a ta holčič-
ka mi vypráví, že je doma sama, že její táta šel ven a ona
neví, kde je. Nemám ponětí, proč se dovolala ke mně,
možná to bylo poslední číslo, které vytočil její táta, což je
ostatně logické, vždyť volají do Cellcomu, jak je den dlou-
hý. Brečí a já se ji celé hodiny snažím uklidňovat. Kdyby
mě přistihli, na místě by mě vyrazili, ale zůstal jsem s ní
na drátě, dokud její táta nebo někdo jiný nepřišel domů,
když se ostřelování utišilo. Fakticky, slyšíš v pozadí válku
a představuješ si, jak tam ta samotná holčička umírá
a křičí strachem, a já jí říkám, ať se sehne, ať se schová za
stěnou, pod stolem, jako bych pracoval v nějakém vojen-
ském výcvikovém centru. Dělal jsem jí velícího důstojní-
ka, to ti povím,“ směje se.

Vytáhneme občanky, ještě než se dostaneme ke kontrol-
nímu stanovišti. Policajt na ně hodí oko a rychle je vrátí.
„Ještě štěstí, že nechtěli řidičáky, protože ta dodávka není
psaná na mě a v životě bychom s nimi nebyli hotoví.“

„To souvisí s tou včerejší střelbou?“ ptám se. Ašraf se
směje: „Proč by to mělo souviset? Prostě hledají ilegální
dělníky. Takže jsi včera slyšel, jak se střílí? Přímo vedle
našeho domu z jedoucího auta, válka gangů. Co je policii
po tom? Jim je to jedno, zajímá je jen bezpečnost státu.
Ale včera se několik kluků, které znám, určitě byli nalití,

32



vrátilo z nějakého klubu v Tel Avivu a párkrát objeli náš
barák kolem dokola, byl jsem vzhůru, stál jsem na balkó-
ně a díval se na ně, najednou jeden z nich vytáhl samopal
Uzi a vypálil několik dávek. Asi že měl radost. Na to si
ještě zvykneš.“

Ašraf se směje celou cestu, když mi vypravuje o mé ves-
nici i o své vesnici, o nové vesnici, kterou neznám, a ne-
opouští ho pohrdavý tón. Během cesty mě učí, jak se mám
chovat, abych se nedostal do potíží. „Pokud pojedeš po
úzké silnici, v protisměru uvidíš auto a pro oba není
místo, hned couvej, i kdyby se, inšalláh, on musel vrátit
jen dva metry a ty sto. Vždycky ustup, protože by to
mohlo skončit střelbou, záleží, kdo v tom autě sedí. Jedeš
po ulici a dvě auta ti zatarasí cestu, protože řidiči si spolu
povídají přes okýnko? Tiše čekej, a běda ti, jestli zatrou-
bíš, počkej, dokud si nepřestanou povídat, i kdyby jim
to, inšalláh, mělo trvat hodinu. Buď trpělivý, a když tě
nechají projet, usměj se a poděkuj.“ Ašraf se nepřestává
smát, když mi deklamuje manuál pro přežití. Vysvětluje
mi, že když mě někdo předběhne v čekárně u doktora,
mám to nechat být, když budu stát ve frontě v obchodě
a někdo se nacpe přede mě, mám být zticha. Přísahá mi,
že takovéhle události už v posledních letech skončily vraž-
dou. Jeho smích se pomaličku vytrácí. „Nemáš ponětí,
kam se vracíš, co?“ říká a hlas mu najednou zní úplně
jinak.
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