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P O Z N Á M K A A U T O R A

Vût‰ina z nás si uvûdomuje, Ïe holokaust pfiedstavuje nejvût‰í ge-
nocidu v dûjinách lidstva. Známe zábûry z koncentraãních táborÛ
a fotografie tûl navr‰en˘ch na hromadách. Málokdo v‰ak uvaÏuje
o holokaustu jakoÏto o aktu kulturního drancování a niãení. Na-
cisté nechtûli Îidy pouze vyvraÏdit, chtûli vym˘tit i jejich kulturu.
Miliony Ïidovsk˘ch knih, rukopisÛ a umûleck˘ch dûl tak putovaly
do spaloven nebo na skládky a stovky tisíc v˘znamn˘ch knih skon-
ãily ve specializovan˘ch nûmeck˘ch knihovnách a institutech, kde
mûly slouÏit ke studiu rasy, kterou nacisté zam˘‰leli vyhladit.

Pa‰eráci knih vyprávûjí o Ïivotû vûzÀÛ, ktefií se proti zlovolnému
diktátu postavili, ktefií nedopustili, aby byla jejich kultura po‰lapána
a obrácena v prach, a popisují nebezpeãnou operaci, jíÏ se úãastnili
básníci a uãenci, z nichÏ se ve Vilnû, zvaném „litevsk˘ Jeruzalém“,
stali partyzáni a pa‰eráci. Protivníkem zachráncÛ byl nacistick˘ „od-
borník“ na Ïidovské otázky dr. Johannes Pohl, jehoÏ do Vilna vyslal
nûmeck˘ „rabovací“ úfiad nesoucí název Einsatzstab Reichsleiter
Rosenberg s povûfiením zniãit tamní v˘znamné sbírky Ïidovsk˘ch
knih nebo zajistit jejich pfievoz.

Nûmci nafiídili ãtyfiiceti zotroãen˘m vûzÀÛm, aby ve‰keré mate-
riály probrali, roztfiídili, zabalili a pfiedali na místo urãení. âlenové
pracovní skupiny, jíÏ se pfiezdívalo „papírová brigáda“, knihy pro-
ná‰eli na holém tûle nûmeck˘m stráÏn˘m pod nosem. Koho chy-
tili, ten stanul pfied popravãí ãetou v Ponarech nedaleko Vilna, kde
docházelo k hromadn˘m vraÏdám.

Po osvobození Vilna od NûmcÛ vydolovali pfieÏiv‰í ãlenové „pa-
pírové brigády“ skryté kulturní poklady z bunkrÛ a úkrytÛ, ale brzy



pochopili neúprosnou pravdu: sovûtské úfiady, které Vilno spravo-
valy, byly k Ïidovské kultufie stejnû nepfiátelské jako nacisté. Poklady
musely b˘t zachránûny podruhé a bylo tfieba dostat je mimo sovût-
ské území. Pa‰ování knih a dokumentÛ pfies sovûtsko-polskou hra-
nici pfiitom znamenalo stejné ohroÏení na Ïivotû jako operace
v ghettu.

Tato kniha vypráví o muÏích a Ïenách, ktefií projevili neochvûj-
nou oddanost literatufie a umûní a byli pfiipraveni poloÏit za nû
Ïivot, a popisuje, jak byli lidé pera nuceni mûfiit síly se dvûma z nej-
krvavûj‰ích reÏimÛ v dûjinách.

Dovolil jsem si vÏít se do sv˘ch protagonistÛ a pfiedstavit si, co si
v jist˘ch okamÏicích mysleli a co cítili, ale vûci, které dûlali, smy‰lené
nejsou – vycházel jsem z obsáhl˘ch re‰er‰í a dokumentace. Mûsto,
kde se tyto události odehrávají, naz˘vám pfieváÏnû „Vilnem“, jmé-
nem nejbliÏ‰ím Vilne, jak mu fiíkali Îidé v jidi‰, ale v jist˘ch souvi-
slostech pouÏívám litevskou podobu „Vilnius“ nebo polsk˘ název
„Wilno“.

Ve své podstatû jsou Pa‰eráci knih osobním pfiíbûhem: pfiíbûhem
o lidech. Dovolte mi tudíÏ, abych vám jeden osobní pfiíbûh povûdûl
i já. Pfied nûkolika lety jsem se pfii pfiedná‰ce o vilenském ghettu
letmo zmínil o stateãnosti „papírové brigády“. Po skonãení pro-
gramu mû oslovil star‰í pán, kter˘ se pohyboval s pomocí chodítka,
a fiekl mi: „Já jsem v té brigádû nûkolik mûsícÛ pracoval. Sám jsem
nûmeck˘m dozorcÛm pod nosem pronesl pûknou fiádku knih a pí-
semností.“ Byl jsem v ‰oku. Ani mû nenapadlo, Ïe by byl v roce 2012
nûkter˘ z hrdinÛ „papírové brigády“ je‰tû naÏivu. Ale poté, co zod-
povûdûl záplavu m˘ch otázek, jsem vûdûl nade v‰i pochybnost, Ïe
byl jedním z nich.

Tfiiadevadesátilet˘ Michael Menkin dnes Ïije v domovû s peão-
vatelskou sluÏbou v New Jersey. Je to jemn˘ a elegantní muÏ, b˘val˘
obchodník s drahokamy, kter˘ se svou úspû‰nou podnikatelskou
drahou nijak nechlubí. Tû‰í se z radostí, jeÏ mu pfiiná‰í obyãejn˘
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Ïivot: ze spoleãnosti svého syna, dcery, ‰esti vnouãat a mnoha
pfiátel a obdivovatelÛ. Patfií mezi skalní pfiíznivce státu Izrael a s hr-
dostí vzpomíná, jak ve vilenském domû jeho rodiãÛ pfiespal vÛdce
mládeÏnického hnutí polsk˘ch revizionistick˘ch sionistÛ Mena-
chem Begin, kter˘ se pozdûji stal ‰est˘m izraelsk˘m premiérem. Mi-
moto je jedním ze zakladatelÛ washingtonského Muzea památky
holokaustu.

Ve vilenském ghettu byl ov‰em uvûznûn jako vytáhl˘ osmnácti-
let˘ kluk. Nûmci mu nafiídili tahat krabice s knihami na nákladi‰tû
– vût‰ina mûla skonãit ve spalovnách a papírnách, nûkteré byly ur-
ãené pro pfievoz do Nûmecka. Zde si vzal Michaela pod kfiídlo bás-
ník ·merke Kaãerginski a zasvûtil ho do pa‰eráckého umûní.

ZachraÀování knih je z onûch let proÏit˘ch v ghettu jednou
z mála vûcí, na nûÏ má Michael Menkin svûtlou vzpomínku. V Po-
narech mu popravili maminku, dvû sestry a bratra. „V‰ichni jsme
poãítali s tím, Ïe nás brzy zabijí. Proã aspoÀ neudûlat dobr˘ skutek
a nezachránit nûco hodnotného? Nepamatuju si, jak se ty knihy
a rukopisy, které jsem v práci ‚ukradl‘, jmenovaly, ale kdyÏ v noci
leÏím v posteli, ãasto si fiíkám: Kdo ví? MoÏná jsem zachránil nûco dÛ-
leÏitého.“

A o tom není sporu. Zachránil svou i na‰i lidskost.
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O S O B Y

·merke Kaãerginski. Vûk v roce 1942: 34. Narozen
ve Vilnû, „litevském Jeruzalému“. VyrÛstal v si-
rotãinci, vzdûlával se ve veãerní ‰kole, pracoval
v tiskárnû a psal poezii. ·merke, jak mu v‰ichni
fiíkali, se pfiidal k literární skupinû „Mladé Vilno“
a stal se jejím tepajícím srdcem a du‰í. Byl ãle-
nem polské podzemní komunistické strany

a autorem populárních politick˘ch písní. Jako nezávisl˘ ãlovûk,
kter˘ dokáÏe ãelit nástrahám, se po nûmecké invazi do Vilna toulal
sedm mûsícÛ po venkovû a vydával se za hluchonûmého Poláka.
V dubnu 1942 se rozhodl vstoupit do vilenského ghetta, kde se stal
nejoblíbenûj‰ím místním bardem.

Zelik Kalmanoviã. Vûk v roce 1942: 61. Narozen
v loty‰ském mûstû Kuldiga (nûmecky Goldin-
gen). Bytostn˘ uãenec a intelektuál Kalmanoviã
získal doktorát v oboru semitská filologie na
Univerzitû v Königsbergu (nynûj‰ím Kalinin-
gradu). Jeden jeho pfiítel kdysi poznamenal:
„Jakmile pfiijde Zelik, obejdu se bez encyklope-

die.“ Kalmanoviã, vzor váÏnosti a integrity, nastoupil v roce 1928 do
funkce spolufieditele vilenského Îidovského vûdeckého ústavu
(YIVO). V pfiedveãer druhé svûtové války se jiÏ coby padesátník pfii-
hlásil k Ïidovské vífie a sionismu. Ve vilenském ghettu apeloval na
spoluvûznû, aby si uchovali lidskou dÛstojnost a morální úroveÀ,
ãímÏ si vyslouÏil pfiezdívku „prorok z ghetta“.



Rachela Krinská. Vûk v roce 1942: 32. Narozena
ve Vilnû. Oblíbená stfiedo‰kolská uãitelka dûje-
pisu, která vystudovala Vilenskou univerzitu
a ovládala stfiedovûkou latinu a nûmãinu. Její mi-
lostn˘ pomûr s bohat˘m, ale Ïenat˘m Josefem
Krinsk˘m zpÛsobil skandál, kter˘ ‰okoval mnohé
z jejích pfiátel. Krinsk˘ se nakonec rozvedl a Ra-

chelu si vzal. Sotva nûkolik t˘dnÛ po nûmeckém vpádu do Vilna
ov‰em zmizel, a tak se Rachela v novû zfiízeném vilenském ghettu
ocitla sama. Svou ani ne dvouletou dcerku nechala za hranicemi
ghetta v péãi polské chÛvy. V ghettu jí byla zdrojem nejvût‰í útûchy
a odpoutání od bolesti ãetba poezie.

Herman Kruk. Vûk v roce 1942: 45. Narozen v pol-
ském P∏ocku. Kruk, povoláním knihovník, se stal
fieditelem nejvût‰í vefiejné Ïidovské knihovny ve
Var‰avû. Byl to zapálen˘ demokratick˘ socialista,
kter˘ vûfiil, Ïe knihy jsou prostfiedkem, jenÏ po-
vede k povznesení Ïidovského dûlnictva. V záfií
1939 utekl z Var‰avy a jako bûÏenec se usadil ve

Vilnû. V roce 1940 mûl moÏnost emigrovat do Spojen˘ch státÛ, ale
tuto nabídku nevyuÏil, protoÏe hodlal pátrat po Ïenû a synovi, ktefií
zÛstali uvûznûni v nacisty okupované Var‰avû. KdyÏ v roce 1941
Nûmci obsadili Vilno, stal se fieditelem knihovny tamního ghetta.
JakoÏto kultivovan˘ gentleman chodil zásadnû v nabl˘skan˘ch bo-
tách a s dokonalou manikúrou, z ãehoÏ neslevil ani v ghettu.
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Avraham Suckever. V roce 1942: 29. Narozen
v ruské Smorgoni (dne‰ní Smarhoni v Bûlo-
rusku). Suckever strávil dûtství za svûtové války
mezi bûÏenci na Sibifii, kterou vnímal jako za-
snûÏenou fií‰i divÛ. Byl vnukem rabína, ale sám
jakoÏto apolitick˘ estét vûfiil pouze v poezii. Stal
se hlavním básníkem literární skupiny „Mladé

Vilno“, s ãímÏ ladily i jeho zasnûné oãi a vlnité vlasy. Po nûmecké in-
vazi mnohokrát unikl smrti; jednou se dokonce ukryl v márnici,
kde si vlezl do jedné z rakví. Choval mystické pfiesvûdãení, Ïe dokud
bude plnit své poslání a psát skvostnou poezii, nemÛÏe zahynout.

Johannes Pohl. Vûk v roce 1942: 41. Narozen v nû-
meckém Kolínû nad R˘nem. Vysvûcen˘ katolick˘
knûz, z nûjÏ se stal nacistick˘ plenitel knih. V bib-
lick˘ch studiích pokraãoval na PapeÏském orien-
tálním ústavu v Jeruzalémû. Po návratu do Nû-
mecka v roce 1934 se vzdal knûÏství a pfiijal místo
hebraistického knihovníka v Pruské státní kni-

hovnû. Vrozená píle a umanutá poslu‰nost mu pomohly stát se loa-
jálním sluhou nacismu. Psal antisemitské ãlánky o judaismu a Tal-
mudu. V roce 1940 nastoupil do nûmeckého nacistického úfiadu
Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg jako odborník na judaika. Do
Vilna pfiijel v ãervenci 1941.
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Ú V O D

Vilno, Polsko okupované nacisty.
âervenec 1943.

Básník ·merke Kaãerginski odchází z práce a vrací se do ghetta.
Otroãí v pracovní ãetû, která má za úkol tfiídit knihy, rukopisy
a umûní. Nûco poputuje do Nûmecka, zbytek skonãí ve spalov-
nách a papírnách. Pracuje v Osvûtimi Ïidovské kultury, kde se roz-
hoduje o tom, které knihy budou odvezeny a které lehnou popelem.

Na rozdíl od ostatních vûzÀÛ v Evropû obsazené nacisty ne-
hloubí zákopy, aby zastavil Rudou armádu, neãistí zaminovan˘
prostor vlastním tûlem ani netahá mrtvoly z plynov˘ch komor do
spaloven. Pfiesto má za sebou nároãnou smûnu. Cel˘ den dfiel ve vi-
lenské univerzitní knihovnû, jejíÏ ‰ediv˘ sál je po strop napûcho-
van˘ knihami. Jejich pracovní ãetu má na povel brutální nûmeck˘
dozorce Albert Sporket z Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg, kter˘
toho rána pfiistihl ·merkeho a nûkolik dal‰ích dûlníkÛ, jak si pfied-
ãítají báseÀ. Sporket, povoláním obchodník s dobytkem, se roze-
fival, aÏ mu na krku pulzovaly Ïíly. Pohrozil dûlníkÛm pûstí a vzá-
pûtí mr‰til knihou na opaãnou stranu místnosti.

„Tomuhle fiíkáte práce, vy ‰mejdi zlodûjsk˘? Tady nejste na do-
volen˘!“ Varoval je, Ïe bude-li se nûco podobného opakovat, ná-
sledky si pfiiãtou sami, a práskl za sebou dvefimi.

Celé odpoledne dûlníky neopou‰tûla nervozita. Obchodník
s dobytkem nakládal s nimi i s knihami jako se zvífiaty, která je tfieba
vyuÏít, dokud nepfiijde ãas jejich poráÏky. Jestli je Sporket nahlásí
gestapu, bude to jejich konec.

K ·merkemu pfiistoupila jeho spolupracovnice a milenka Ra-
chela Krinská, stfiedo‰kolská uãitelka vysoké postavy s hlubok˘ma
hnûd˘ma oãima.



„Ponese‰ nûco i dneska?“
·merke odpovûdûl jako vÏdy vesele a nad‰enû. „Samozfiejmû.

Ten cvok si mÛÏe zniãehonic usmyslet, Ïe po‰le v‰echno pryã. Nebo
Ïe v‰echno pÛjde do stoupy. Dûláme to pro budoucnost. MoÏná ne
pro nás, ale pro ty, ktefií nás pfieÏijí.“

·merke si kolem tûla ovinul star˘ vy‰ívan˘ plá‰tík na Tóru. Upev-
nil jej a zasunul za nûj ãtyfii kníÏeãky – vzácné staré tisky vydané
v Benátkách, Soluni, Amsterodamu a Krakovû. Druh˘ plá‰tík ho
obepínal jako plenka. Zapnul si pásek a oblékl si ko‰ili a sako. Chys-
tal se zamífiit k bránû do ghetta.

Knihy uÏ proná‰el mnohokrát a vÏdy se v nûm mísilo odhodlání
se vzru‰ením a strachem. Vûdûl, co mu hrozí. Jestli ho chytí, pravdû-
podobnû ho ãeká poprava bez soudu, jako jeho kamarádku, zpû-
vaãku Ljubu Levickou, kterou zadrÏeli, kdyÏ u sebe mûla pytlík fa-
zolí. V nejlep‰ím pfiípadû dostane od esesáka pûtadvacet ran biãem
nebo holí. Zastrkával si ko‰ili a myslel na to, jak˘ je to paradox. On,
ãlen komunistické strany a dlouholet˘ zapfiisáhl˘ ateista, kter˘ do sy-
nagogy od dûtství ani nepáchl, nasazuje Ïivot za pfieváÏnû nábo-
Ïenské artefakty. Cítil, jak jeho kÛÏe naãichla prachem pfiede‰l˘ch
generací.

¤ada vracejících se dûlníkÛ byla neobvykle dlouhá. Vinula se
podél dvou blokÛ pfied branou do ghetta. Z ãela fronty se ‰ífiila ‰ep-
tanda. U brány pr˘ pfiíchozí kontroluje sám SS-Oberscharführer
Bruno Kittel. Mlad˘, vysok˘, tmavovlas˘ a pohledn˘ Kittel byl vzdû-
láním hudebník a zaloÏením chladnokrevn˘ vrah. Obãas chodil do
ghetta stfiílet vûznû pro vlastní potû‰ení. Nûkoho zastavil na ulici,
nabídl mu cigaretu a zeptal se: „Mohu vám nabídnout oheÀ?“ KdyÏ
dotyãn˘ pfiik˘vl, Kittel vytáhl pistoli a vpálil mu kulku do hlavy.

V Kittelovû pfiítomnosti postupovali litev‰tí stráÏní i Ïidovská po-
licie dÛkladnûji neÏ jindy. UÏ blok od brány bylo sly‰et náfiek vûzÀÛ
mlácen˘ch za pa‰ované jídlo. Dûlníci kolem ·merkeho ‰mátrali
pod ‰aty a po ulici se zaãaly kutálet brambory, chléb, zelenina a dfiíví
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na otop. Na ·merkeho ostatní sykali, jeho nafouklé tûlo pÛsobilo
pfiíli‰ nápadnû. Zatímco se blíÏil ke kontrolnímu stanovi‰ti, jeho
nevysvûtlitelnû robustní trup obklopen˘ vyhladovûl˘mi, zotroãe-
n˘mi postavami pfiímo bil do oãí.

„Zahoì to. Zahoì to!“
Ale ·merke neposlechl. Vûdûl, Ïe by ho to nezachránilo. I kdyby

nechal hebrejské knihy a plá‰tíky na Tóru leÏet na ulici, Nûmci by
vypátrali, Ïe s nimi má co do ãinûní jeho pracovní ãeta. Knihy mûly
na rozdíl od brambor ex libris. Kittel by se mohl rozhodnout, Ïe
popraví celou ãetu, vãetnû Rachely a ·merkeho nejbliÏ‰ího kama-
ráda a básnického druha Avrahama Suckevera. A tak se ·merke
odevzdal osudu a pokou‰el se pfiipravit na rány, které budou ná-
sledovat.

V‰ichni ostatní ãekající si peãlivû prohledali kapsy a znovu
a znovu se uji‰Èovali, Ïe v nich nezbyla mince nebo papírek, které
by mohly rozdm˘chat KittelÛv hnûv. ·merke se roztfiásl. Fronta na-
rÛstala, aÏ zastavila dopravu na Zawalné, jedné z hlavních obchod-
ních tepen Vilna. Trolejbusy troubily. NeÏidov‰tí chodci se shluko-
vali naproti pfies ulici a pozorovali to divadlo, nûktefií sbírali
odhozen˘ kontraband.

Náhle se zepfiedu ozvalo volání.
„·el do ghetta!“
„Jdeme. Honem!“
Kittel, zjevnû unaven˘ dohledem nad monotónními tûlesn˘mi

prohlídkami, usoudil, Ïe udûlá lépe, kdyÏ se projde po svém pan-
ství. Fronta poskoãila kupfiedu. StráÏní, které jeho odchod zaskoãil,
byÈ jim pfiinesl úlevu, se otoãili, aby zjistili, kam má Kittel namífieno,
a valící se dav se ani nepokusili zastavit. KdyÏ ·merke procházel bra-
nou s knihami pevnû pfiitiskl˘mi k tûlu, dolétly k nûmu poznámky
závistivcÛ.

„To má tak nûkdo ‰tûstí!“
„A já nechal brambory na ulici!“
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Tihle lidé nemûli tu‰ení, Ïe ·merke nenesl jídlo.
·merke kráãel po koãiãích hlavách v Rudnické ulici a do kla-

potu podráÏek si zaãal broukat popûvek, kter˘ sloÏil pro mládeÏ-
nick˘ klub v ghettu:

Mlád je kaÏd˘, kaÏd˘, kaÏd˘, kdo jen touÏí,
aÈ je mu sto nebo pût,
stafií mohou, mohou, mohou zas omládnout,
aÏ nám vzejde nov˘ svût.

V tajném bunkru hluboko pod ghettem, v jeskyni s kamennou
podlahou vyhloubené ve vlhké hlínû, byly ukryty plechovky plné
knih, rukopisÛ, dokumentÛ, divadelních memorabilií a náboÏen-
sk˘ch artefaktÛ. Pozdûji onoho veãera ·merke do tohoto z nouze
zfiízeného depozitáfie pfiidal své poklady. NeÏ znovu zavfiel tajn˘
vchod do pokladnice, rozlouãil se s plá‰tíky na Tóru i se vzácn˘mi
tisky nûÏn˘m pohlazením, jako by to byly jeho dûti, a protoÏe byl
básník tûlem i du‰í, pomyslel si: „Na‰e pfiítomnost je temná jako
tenhle bunkr, ale z tûchto kulturních pokladÛ sálá pfiíslib záfiné
budoucnosti.“1
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Č Á S T P R V N Í

Pfied válkou



P R V N Í K A P I T O L A

·merke – srdce a du‰e Mladého Vilna

Rodinu a pfiátele by ve snu nenapadlo, Ïe ze ·merkeho Kaãergin-
ského vyroste spisovatel. âekalo se, Ïe se stane nosiãem jako jeho
otec, nebo bude vykonávat nûjakou jinou manuální práci. Rané dût-
ství proÏil na jedné z nejchud‰ích vilensk˘ch ulic, a kdyÏ mu v roce
1915, v onom tûÏkém prvním roce války, kdy mu bylo sedm let, ze-
mfieli rodiãe hlady, zdálo se, Ïe je jeho osud zpeãetûn. Bude z nûj
nosiã. MoÏná kapsáfi. Nebo pa‰erák.

Nakonec se pa‰erákem doopravdy stal, byÈ pa‰erákem velmi v˘-
luãné kategorie. Coby vûzeÀ vilenského ghetta kradl knihy ze
skladu, v nûmÏ nacisté pfiechovávali kulturní poklady, aby zabránil
jejich spálení ãi pfievozu do Nûmecka. A v pa‰ování knih dosáhl ta-
kové zbûhlosti, Ïe v nûm pokraãoval i pod sovûtskou nadvládou. Ale
neÏ zaãal za knihy nasazovat Ïivot, stal se ãtenáfiem a posléze spiso-
vatelem, redaktorem a nakladatelem.1

Jako kluk Ïil osifiel˘ ·merke (jak znûla láskyplná zdrobnûlina
jeho hebrejského jména ·emarjahu v jidi‰) spolu s mlad‰ím brat-
rem Jákobem u pfiíbuzn˘ch, zejména u dûdeãka z otcovy strany. Vût-
‰inu ãasu ale oba bratfii trávili na ulici. KdyÏ bylo ·merkemu deset,
dostal se do vilenského Ïidovského sirotãince, kde se ocitl v noc-
lehárnû s dal‰ími sto padesáti dûtmi, které stejnû jako on pfii‰ly o ro-
diãe ve svûtové válce. ·merke byl mal˘, ‰ilhav˘ a podvyÏiven˘, s pfií-
znaky kfiivice v podobû nafouklého bfiicha a oteklé hlavy. Chodil do
základní ‰koly Talmud-Tóra pro sirotky a chudé dûti, financované
Ïidovskou obcí, kde se zotavil z nemocí a stal se dobr˘m Ïákem.
Ke konci ‰estiletého uãení ãetl díla jidi‰ esejisty a filozofa Chajima
Îitlovského.



Studijní úspûchy ov‰em nebyly jeho nejvût‰í devízou. ·merke
disponoval mimofiádnou schopností získávat kamarády a vzniklá
pfiátelství udrÏovat. Mûl okouzlující, vfiel˘ úsmûv a nekoneãnou zá-
sobu energie a tû‰ilo ho, kdyÏ mohl druh˘m poskytovat podporu
a pozornost, jichÏ se jemu v dûtství nedostávalo. Na veãírcích a se-
‰lostech rád zpíval lidové písnû a tlumen˘m hlasem vykládal rÛzné
historky. SpoluÏáky pfiitahoval jako magnet a uãitelé se mu vûno-
vali i mimo vyuãování.2

V roce 1924 se v ‰estnácti letech stal uãedníkem v Ejzen‰tatovû
litografické dílnû, coÏ mu umoÏnilo pronajmout si pokoj a odejít ze
sirotãince. Mimoto nav‰tûvoval Veãerní ‰kolu J. L. Perece, kde
mohla dûlnická mládeÏ získat stfiedo‰kolské vzdûlání. ·kolu vedli
aktivisté z Bundu (V‰eobecného dûlnického Ïidovského svazu),
kter˘ byl hlavní Ïidovskou socialistickou stranou v Polsku, a ·merke
se tak bûhem studií seznámil s radikální politikou a zapojil se do
dûlnického hnutí.3 V osmnácti letech sloÏil svÛj první hit – politick˘
popûvek „Barikády“, podle nûhoÏ mûla b˘t dûlnická revoluce ‰Èast-
n˘m rodinn˘m piknikem:

Táta, máma, synové staví barikády,
do boje se chystají dûlnické brigády.

Kde se zdrÏel táta ná‰, nikdo nevyzvídá,
kaÏd˘ ví, Ïe ulici s pu‰kou v ruce hlídá.

Dneska máma nevafií, fiíká bratrÛm Hana,
pomáhat ‰la tátovi brziãko jiÏ zrána.

Barikádu vztyãily dûti bez nesnází,
kdyÏ jde kolem policajt, kámen po nûm hází.
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Písniãka mûla chytlavou melodii a na socialistick˘ch schÛzích,
demonstracích a v mládeÏnick˘ch spolcích po celém Polsku se ‰í-
fiila jako lavina. V‰ichni ji zpívali, ale málokdo znal jméno jejího
autora.

Tento text plus nûkolik dal‰ích ver‰ovánek a ãlánkÛ ·merkemu
umoÏnily, aby se v roce 1928 pfiipojil ke skupinû zaãínajících jidi‰
autorÛ Mladé Vilno. Na setkáních, která se konala kolem kuchyÀ-
sk˘ch stolÛ, se projevoval pfiedev‰ím zpûvem lidov˘ch písní a ne-
utuchajícím úsilím strhnout ke spoleãnému zpûvu ostatní. Jeden
ze spisovatelÛ pozdûji poznamenal, Ïe Mladé Vilno nebylo mladé,
dokud se na scénû neobjevil ·merke.4

Jeho pfiítel, básník a spisovatel Chajim Grade, vzpomíná: „Jídla
si sotva zobl, ale zpíval na celé kolo, se v‰emi melodick˘mi nuan-
cemi, a zpûv doprovázel gesty a mimikou. Písniãku obvykle nûkoli-
krát opakoval, dokud se lidem neomrzela. Potom si pfiiloÏil k uchu
pravou dlaÀ, jako by mu uvnitfi vibrovala ladiãka, a zamrkal: Po-
chopil – a poté se rozezvuãela jiná melodie. V‰ichni pfiítomní se jí
s radostí chytli, jako by na ni ãekali celou dobu.“5

·merke nemûl Ïádné spisovatelské man˘ry. Byl malé ‰tíhlé po-
stavy, mûl vysoké ãelo a masité rty, zkrátka vypadal jako obyãejn˘
dûlník, jímÏ ostatnû byl. Nosil kulaté br˘le s ãern˘mi obrouãkami,
baret a pomaãkané sako. A na rozdíl od vût‰iny básníkÛ byl dítû-
tem ulice a umûl se prát. KdyÏ ‰el jednou v noci s pfiáteli tmavou
uliãkou a napadla je parta polsk˘ch mladíãkÛ, se zápalem se zapo-
jil do rvaãky. Nûkolik útoãníkÛ zvalchoval a ostatní utekli.“6

Mlad˘ básník se tû‰il znaãné oblibû u dívek. Jeho charisma a vfie-
lost bohatû vykompenzovaly mal˘ vzrÛst, ‰vidravost a nev˘razn˘
vzhled. Jeho pfiítelkynû vût‰inou pocházely z men‰ích mûst v okolí
Vilna, kam pfiijely teprve nedávno. ·merke jim pomohl sehnat práci
a bydlení. Ale kdyÏ jim uãaroval sv˘m zpûvem, na rovinu jim fiekl:
„Nezamiluj se do mû, jinak bude‰ trpût.“ V‰ichni znali jeho slabinu:
jestliÏe s ním dívka zÛstala déle neÏ nûkolik mûsícÛ, zaãal se nudit
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a dal jí ko‰em. Zato sv˘m kamarádÛm, ktefií se rekrutovali zejména
z fiad chud˘ch dûlníkÛ a stûÏí se protloukajících spisovatelÛ, byl ne-
ochvûjnû oddán. Zlep‰oval jim náladu Ïertováním, zpûvem a his-
torkami, a kdyÏ pfii‰el k nûkolika gro‰Ûm, vzal je do kavárny na ãaj
nebo vodku.7

Za víkendov˘ch veãerÛ ·merke ‰pacíroval ulicemi Vilna obklo-
pen˘ houfem lidí, usmíval se a vtipkoval s kdek˘m. Pfiesto b˘val
první, kdo si v‰iml, Ïe se k nûmu blíÏí ten ãi onen znám˘. „Jak je?“
zvolal v takovém pfiípadû a potfiásl pfiíchozímu rukou s takov˘m roz-
machem, jako by ho chtûl plácnout po rameni. Rozproudil se hovor
a znám˘ se pfiipojil ke ·merkeho bandû, byÈ tfieba pÛvodnû pospí-
chal na schÛzku s nûk˘m jin˘m.

PfiestoÏe ·merke pÛsobil lehkováÏnû a rozjafienû, politiku bral
váÏnû. Za studií ve veãerní ‰kole financované socialisty vstoupil do
zakázané komunistické strany. Dvojí pohroma, kterou v Polsku
pfiedstavovaly bída a antisemitismus, zpÛsobila, Ïe Sovûtsk˘ svaz vy-
padal z druhé strany hranice jako útoãi‰tû, v nûmÏ panuje svoboda
a rovnost. Jeho podzemní politická ãinnost, spoãívající v uvazování
rud˘ch praporÛ k telegrafnímu vedení uprostfied noci, tisknutí
protivládních prohlá‰ení, která posléze zanechával pfied místní
policejní stanicí, nebo v organizování nezákonn˘ch pouliãních de-
monstrací, vedla k nûkolika zatãením a krátkodob˘m pobytÛm za
mfiíÏemi.

·merke byl neustále sledován polskou tajnou policií, a proto uãi-
nil preventivní opatfiení. Své ãlánky v newyorském komunistickém
deníku Morgn-frayhayt (Ranní svoboda), vycházejícím v jidi‰, psal
pod pseudonymem a do redakce je posílal buì po turistech, nebo
z fiktivní adresy ve Var‰avû. A se sv˘mi literárními pfiáteli o politické
ãinnosti nemluvil.“8

·merke byl ale pfiedev‰ím srdcem i du‰í Mladého Vilna, Ïivoto-
dárnou silou veãírkÛ a se‰lostí. Nepatfiil k nejproduktivnûj‰ím ani
k nejtalentovanûj‰ím literátÛm, ale byl tím, kdo skupinu stmeloval
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a kdo konej‰il ega soupefiících spisovatelÛ. Byl organizátorem (ve-
doucím, jednatelem, redaktorem a propagátorem) a jeho zásluhou
se z Mladého Vilna stalo literární bratrstvo, spoleãenství spisova-
telÛ, ktefií si vzájemnû pomáhali a povzbuzovali se.9

Jeho vlastní tvorba byla v˘raznû politická. Povídka „Amnestie“,
kterou zvefiejnil v roce 1934, líãí neutû‰ené Ïivotní podmínky poli-
tick˘ch vûzÀÛ v polském kriminále, jejichÏ jedinou nadûjí je milost
od hlavy státu. ·merke chtûl, aby pfiíbûh pro‰el cenzurou, proto ho
zasadil do nûmecké vûznice. ¤ada detailÛ nicménû prozrazovala,
Ïe skuteãn˘m dûji‰tûm je Polsko. (Hitler amnestie nevyhla‰oval.)
Na konci povídky si vûzni uvûdomí, Ïe je „nikdo neosvobodí“. Îe to
budou muset udûlat sami s podporou dûlnick˘ch mas.10

KdyÏ o ãlenství v Mladém Vilnu poÏádal zaãínající básník Avra-
ham Suckever a skupinû pfiedloÏil k posouzení skvostnou pfiírodní
lyriku, ·merke ho varoval: „Avra‰o, neÏijeme v dobû kfii‰Èálu, ale
ocele.“ Pfiihlá‰ka byla zamítnuta a Suckever byl do skupiny pfiijat
teprve o nûkolik let pozdûji. Nakonec se stal nejvût‰ím básníkem
dvacátého století tvofiícím v jidi‰.

Osobnostnû i poeticky pfiedstavovali ·merke a Suckever proti-
klady. Avrom Suckever byl synem stfiedostavovského kupce a vnu-
kem rabína. Byl to apolitick˘, hloubav˘ a egocentrick˘ estét,
pozoruhodnû pohledn˘ mlad˘ muÏ se zasnûn˘ma oãima a hust˘mi
vlnit˘mi vlasy. ProtoÏe strávil dûtství za svûtové války jako uprchlík
mezi Kyrgyzy na Sibifii, mûl pochopení pro krásu snûhu, mraãen
a stromÛ i exoticky znûjící jazyk. Po válce se usadil ve Vilnû, na-
v‰tûvoval soukromé ‰koly a dÛkladnû se obeznámil s polskou poezií.
To se o ·merkem, kterému se dostalo pouze vzdûlání v jidi‰, fiíct
nedalo. Ale kdyÏ se Avrom pfiidal k Mladému Vilnu, stali se z tûch
dvou nejbliÏ‰í pfiátelé.11

V druhé polovinû tfiicát˘ch let 20. století Polsko zesílilo represe
vÛãi komunistÛm, aby si udrÏelo dobré vztahy se západním souse-
dem, nacistick˘m Nûmeckem. ·merkeho politick˘ aktivismus vedl
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úfiední moc k podezfiení, Ïe jeho literární skupina není niãím jin˘m
neÏ revoluãní buÀkou. Vût‰ina nákladu literárního ãasopisu Mladé
Vilno b˘vala zabavena a koncem roku 1936 byl ·merke zatãen za re-
daktorskou ãinnost. Posléze stanul pfied soudem a ãelil obvinûní
z naru‰ování vefiejného pofiádku. Proces se rozvinul ve zdlouhavé
soudní rokování o v˘znamu jist˘ch ver‰Û. Nakonec soudce ·mer-
keho neochotnû osvobodil a poslední zkonfiskované ãíslo ãasopisu
bylo uvolnûno do obûhu. KdyÏ Mladé Vilno a ·merkeho kamarádi
oslavovali vítûzství v místní kavárnû, Ïertovali a zpívali, Suckever pro-
nesl pfiípitek: „AÈ Ïije ‰merkismus!“ ·merkismus byla schopnost pfie-
konat jakoukoli pfiekáÏku odhodláním, bujar˘m optimismem
a smyslem pro humor.12

Vypuknutí druhé svûtové války pro ·merkeho paradoxnû zna-
menalo dal‰í dÛvod k oslavû. Prvního záfií 1939 napadlo nacistické
Nûmecko Polsko ze západu a Var‰ava se ocitla v nûmeckém obklí-
ãení, ale v˘chodní ãást Polska v souladu se sovûtsko-nûmeck˘m pak-
tem o neútoãení obsadil Sovûtsk˘ svaz. Do Vilna vstoupila Rudá ar-
máda. Pro vût‰inu ÎidÛ pfiedstavovali Sovûti men‰í zlo neÏ nacisté.
Ale pro ·merkeho byl pfiíjezd Rudé armády splnûn˘m snem – do
jeho milovaného rodi‰tû zavítal komunismus. Spolu s pfiáteli strávil
pfií‰tí páteãní veãer zpûvem, popíjením a snûním.

JenomÏe pouh˘ch nûkolik t˘dnÛ po oslavû pfii‰lo zklamání, pro-
toÏe Sovûti se rozhodli pfiedat Vilno nezávislé Litvû, kapitalistic-
kému a autoritáfiskému státu. ·merke odjel do Bûlostoku, mûsta
sto ‰edesát kilometrÛ jihov˘chodnû od Vilna, které zÛstalo pod so-
vûtskou nadvládou, aby mohl dál Ïít svÛj sen a budovat komunis-
mus. Zaãal pracovat jako uãitel a voják a zÛstal tam témûfi rok. KdyÏ
v ãervnu 1940 Sovûti obsadili Vilno podruhé a prohlásili je hlavním
mûstem Litevské sovûtské socialistické republiky, odjel domÛ s pev-
nou vírou, Ïe továrny budou fiídit dûlníci a nezamûstnanost se stane
minulostí.
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K v‰eobecnému pfiekvapení se ·merke vrátil Ïenat˘. Jeho Ïena,
Barbara Kaufmanová, utekla z Nûmeckem okupovaného Krakova
a stejnû jako ·merke byla oddanou komunistkou. V jin˘ch ohle-
dech se ov‰em jemu ani jeho pfiedchozím pfiítelkyním v niãem ne-
podobala. Pocházela ze stfiedostavovské rodiny, mluvila dokonalou
pol‰tinou a písnû ani literaturu v jidi‰ neznala. ·merkeho kumpáni
ji pfiíli‰ v lásce nemûli – pfiipadala jim upjatá a chladná – a jí zase va-
dilo, Ïe musí o manÏelovu pozornost soupefiit se v‰emi jeho pfiá-
teli.13

·merke byl ov‰em spokojen˘. Znovu se ocitl mezi kamarády, byl
zamilovan˘ do kultivované a krásné Ïeny a patfiil mezi obãany „nej-
spravedlivûj‰í spoleãnosti na svûtû“. Kdo mohl Ïádat víc?14

·merkeho vzestup ze sirotka na literáta nebyl sice bûÏn˘ – jeho
mlad‰í bratr se stal zámeãníkem a stûÏí pfielouskal noviny –, ale ve
Vilnû pfiezdívaném „litevsk˘ Jeruzalém“, kde se knihy a studium tû-
‰ily nejvy‰‰í váÏnosti, nebyl jeho osud nijak mimofiádn˘. Instituce
jako ‰kola Talmud-Tóra nebo Veãerní ‰kola J. L. Perece promûnily
mnohé dûti ulice ve vá‰nivé ãtenáfie. ·merkeho spojení s knihami
bylo ov‰em daleko hlub‰í. Uvûdomoval si, Ïe knihy ho zachránily
pfied Ïivotem pln˘m zloãinu a zoufalství. A kdyÏ pfii‰la doba, kdy
jim to mohl oplatit a zachránit je pfied zniãením, povaÏoval to za
svou povinnost.
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D R U H Á K A P I T O L A

Mûsto svaté knihy

·merke Kaãerginski se nesmírnû rád chlubil Vilnem pfied Ïidov-
sk˘mi spisovateli a intelektuály z Var‰avy nebo New Yorku. Nûkdy se
bez ohlá‰ení zjevil na jejich prahu ãi v hotelovém pokoji, aby jim na-
bídl prohlídku pamûtihodn˘ch míst. Vilno mûlo 193 tisíc obyvatel,
z nichÏ 28,5 procent tvofiili Îidé. Po Var‰avû, LodÏi a Lvovû tu Ïila
poãetnû nejvût‰í Ïidovská komunita v celém Polsku, ale kulturnû
bylo Vilno hlavním mûstem v˘chodoevropského Ïidovstva, tzv. „li-
tevsk˘m Jeruzalémem“.1

Legenda praví, Ïe Vilno si tento vzne‰en˘ titul vyslouÏilo v první
dekádû sedmnáctého století, kdy si fieklo o ãlenství v radû litevsk˘ch
Ïidovsk˘ch obcí. Star‰í obce z Grodna, Brestu a Pinsku ov‰em vi-
lenské nechtûly pustit mezi sebe, protoÏe je povaÏovaly za nev˘-
znamného a malého parvenu. VÛdci vilenské obce na zamítavou
reakci odpovûdûli plamenn˘m dopisem, v nûmÏ mimo jiné stálo,
Ïe mají ve sv˘ch fiadách 333 obyvatel, ktefií znají nazpamûÈ cel˘ Tal-
mud. Pisatelé zdÛrazÀovali symbolickou dÛleÏitost zmínûného
ãísla. KaÏdé písmeno hebrejské abecedy má totiÏ konkrétní nume-
rickou hodnotu (alef ãíslo 1, bet ãíslo 2 atd.) a ãíslo 333 je nume-
rick˘m ekvivalentem slova ‰eleg neboli sníh. A Vilno, jak se praví
v onom dopise, je ãisté a neposkvrnûné jako ãerstvû napadaná snû-
hová pokr˘vka.

âlenové rady uÏasli a zastydûli se. UãencÛ, ktefií by dokázali od-
recitovat Talmud po pamûti, by se v jejich obcích na‰lo sotva tucet.
Jeden z rabínÛ povstal a prohlásil: „Vilno musí mít kfieslo v radû.
Je to litevsk˘ Jeruzalém.“2



Pfied prohlídkou památek ·merke americk˘m hostÛm poskytl
základní dûjinná fakta: Vilno se nachází mezi Var‰avou a Sankt Pe-
tûrburgem (Leningradem) a posledních ãtyfii sta let mu vládne buì
Polsko, nebo Rusko. Ve stfiedovûku, kdy se mu fiíkalo Vilnius, ov‰em
bylo hlavním mûstem VelkokníÏectví litevského, rozlehlého státu
sahajícího od Baltského mofie aÏ k mofii âernému a zabírajícího
vût‰inu Bûloruska, Polska a Ukrajiny. Obyvatelé Vilniusu byli na ev-
ropské pÛdû posledními pohany a na katolickou víru pfie‰li teprve
v roce 1387. Mluvili litevsky, neslovansk˘m jazykem vzdálenû pfií-
buzn˘m sanskrtu.

Potom nad nimi zaãali pfiebírat vládu expandující sousedé.
V roce 1569 se velkokníÏectví stalo souãástí polského státu, coÏ
vedlo k pfiílivu pol‰tiny a polské kultury. Vilnius se promûnil ve
Wilno, sídlo polské univerzity a centrum polského tiskafiství. V roce
1795, bûhem poslední fáze dûlení Polska, si celou oblast podrobili
Rusové, ktefií Wilno pfiejmenovali na Viºno a udûlali z nûj hlavní
mûsto severozápadního koutu carského impéria. Ve ‰kolách se za-
ãalo vyuãovat v˘hradnû v ru‰tinû a mnohé katolické kostely byly pfie-
dûlány na chrámy ruského pravoslaví. KdyÏ se na konci první svû-
tové války usadil prach, mûsto bylo po sto dvaceti pûti letech ruské
nadvlády vráceno Polsku.

Ale Îidé navzdory v‰em mocensk˘m zvratÛm nikdy nepfiestali
tuto oblast naz˘vat Litvou a Vilno pro nû zÛstávalo litevsk˘m Jeru-
zalémem.

Svou osobitou prohlídku ·merke zahajoval v samém epicentru:
u katedrály stojící poblíÏ bfiehÛ Viliji. PÛsobivá gotická stavba vy-
rostla na troskách pohanské svatynû, kterou Litevci strhli, kdyÏ se
právû na tomto místû pfiihlásili k fiímskokatolické církvi a nechali se
pokfitít v nedaleké fiece.

Upozornil hosty na sochy svûtcÛ zdobící exteriér katedrály,
vãetnû vousatého MojÏí‰e s rohy v Ïivotní velikosti, jenÏ se vyjímal
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ve v˘klenku u vchodu, v ruce Desatero. O jeho nezvykle promi-
nentním umístûní v prÛãelí budovy kolovala mezi vilensk˘mi Îidy
následující legenda: Katedrálu postavil italsk˘ architekt, kter˘ ke
katolictví konvertoval z judaismu. Po dokonãení MojÏí‰e pr˘ ozná-
mil, Ïe se chystá vysochat poslední postavu, která bude zobrazením
samotného Pána. JenÏe jakmile se pustil do práce na díle tak trou-
falém, prohnala se mûstem nenadálá boufie a smetla ho z piedes-
talu. Sochafi pád nepfieÏil a MojÏí‰ na nûj dodnes hnûvivû shlíÏí
a ukazuje na druhé pfiikázání: „Nezobrazí‰ si Boha zpodobením ni-
ãeho.“3

Ve Vilnû se bez Ïidovské historky neobe‰la ani katedrála.
Odtamtud ·merke vedl náv‰tûvníky Wilenskou ulicí, ru‰n˘m

bulvárem se spoustou Ïidovsk˘ch ãi polsk˘ch krámkÛ a Ïivností:
domácí potfieby, pletené zboÏí, zdravotnické potfieby, luxusní krej-
ãovsk˘ salon, zubafi. Cestou se zastavil pfied divadlem Helios, kde
v roce 1921 probûhla svûtová premiéra Dibuka, nejslavnûj‰í diva-
delní hry napsané v jidi‰ z pera S. Anského, a pfied redakcí listu
Der tog, nejváÏenûj‰ích Ïidovsk˘ch novin ve Vilnû.

·merke kráãel dál, dokud nedo‰el k Niemiecké ulici a k úzk˘m,
kfiivolak˘m uliãkám staré Ïidovské ãtvrti, které ji kfiiÏovaly. První
Îidé se tu usadili na poãátku ‰estnáctého století a v roce 1551 vydal
polsk˘ král Zikmund II. Augustus královskou listinu urãující tfii
ulice, v nichÏ Îidé smûli bydlet. Na jedné z nich, nazvané ˚ydowská,
byla roku 1572 postavena synagoga, z níÏ se ãasem stala Velká sy-
nagoga neboli v jidi‰ ‰tot-‰ul.

Zvenãí nebudila budova synagogy kdovíjak˘ dojem, zejména ve
srovnání s katedrálou. Mûla v˘‰ku pouh˘ch ãtyfi podlaÏí, protoÏe
královsk˘ v˘nos stanovil, Ïe synagogy musí b˘t niÏ‰í neÏ místní kos-
tely. Ale jakmile ãlovûk vstoupil, ãekal ho sestup ze schodÛ, a kdyÏ
v pfiízemí zvedl hlavu, oslnily ho mramorové sloupy, nábytek z du-
bového dfieva, v˘zdoba ze slonoviny, stfiíbrné ornamenty a kfii‰Èá-
lov˘ lustr. Svatou schránu zakr˘vala saténová opona vy‰ívaná zlatem.
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¤íká se, Ïe kdyÏ v roce 1812 nav‰tívil Velkou synagogu Napo-
leon, uÏasl a zÛstal stát na prahu neschopen slova.

Tmavá skvrna na stfie‰e pochází podle povûsti z roku 1794, kdy
ve mûstû probíhalo KoÊciuszkovo povstání, neúspû‰n˘ pokus ob-
novit polské království poté, co vût‰inu polského území zabralo
Rusko. Zatímco v ulicích Vilna zufiily boje mezi rusk˘mi dobyvateli
a polsk˘mi rebely, Îidé se shromáÏdili ve Velké synagoze a modlili
se za BoÏí ochranu. Stfiechu zasáhl dûlostfieleck˘ granát, ale nevy-
buchl, pouze uvízl uvnitfi. Je‰tû o sto let pozdûji odfiíkávali ãlenové
kongregace jednou za rok v den onoho zázraku dûkovné modlitby.4

Potom ·merke zavedl hosty na dvÛr synagogy, tzv. ‰ulhojf, a upo-
zornil je na tucet domkÛ slouÏících k modlitbû a studiu, jeÏ zabíraly
vût‰inu prostoru a jimÏ se fiíkalo klojzy. Na zdi ve dvofie ukazovalo
ãas jednotliv˘ch bohosluÏeb, zapalování svící o páteãním veãeru
a konce ‰abatu osm nástûnn˘ch hodin s ciferníky oznaãen˘mi he-
brejsk˘mi ãíslicemi. „U hodin“ se scházeli vûfiící, kolemjdoucí i Ïe-
bráci a zeì byla polepená oznámeními pro vefiejnost.5

PfiestoÏe Velká synagoga pfiedstavovala nejznámûj‰í Ïidovskou
památku, nebyla pro Îidy nejuctívanûj‰ím svat˘m místem. Tato
v˘sada patfiila domu na druhé stranû dvora, kter˘ b˘val domovem
Vilenského gaona neboli vynikajícího uãence a rabína Elijaha
(1720–1797), kter˘ byl synem ·loma Zalmana a svat˘m patronem
a v˘znaãnou kulturní postavou vilenské Ïidovské obce.

Samotáfisk˘ rabín Elijahu proslul hlubok˘m pohrouÏením do
studia svat˘ch knih, jeÏ prakticky vyluãovalo jakoukoli jinou ãin-
nost. Okenice míval zavfiené, aby ho nerozptylovalo okolí a hluk
z ulice. Spal jen velmi málo a ven vycházel zfiídkakdy. Aãkoli bydlel
jen nûkolik krokÛ od Velké synagogy, tamních bohosluÏeb se
neúãastnil. Radûji si zfiídil soukromou modlitebnu (klojz) u sebe
doma, kde se modlíval spolu se sv˘mi Ïáky. Ti se tam nepfiestali
scházet k modlitbû a studiu ani po jeho smrti a posléze svá místa po-
stoupili následující generaci uãencÛ.
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Synagoga Vilenského gaona nemûla na rozdíl od ostatních vi-
lensk˘ch synagog Ïenskou ãást. Zvlá‰tní byly ostatnû i vlastní boho-
sluÏby, jejichÏ liturgická pravidla li‰ící se od standardního v˘chodo-
evropského ritu stanovil sám rabín Elijahu. Náv‰tûvníci, ktefií smûli
b˘t tûmto bohosluÏbám pfiítomni od konce devatenáctého století,
se nezvyklé posloupnosti obfiadu podivovali.

Stfiedobodem synagogy byla pamûtní deska na jiÏní stûnû, která
oznaãovala místo, kde rabín Elijahu po ãtyfiicet let sedával a studo-
val Tóru. Nad deskou hofielo vûãné svûtlo, jaké se obvykle nacházelo
v pfiední ãásti svatostánku nad svatou schránou. Tahle synagoga se
ov‰em py‰nila hned dvûma vûãn˘mi svûtly – jedním ve svatostánku
a druh˘m nad „gaonov˘m místem“ pfii pravé zdi. Pod deskou byl
v˘klenek obdélníkového tvaru, odkud by se dalo fieãnit nebo kázat
a kter˘ slouÏil nejen jako upomínka na gaona, ale také jako zábrana
pro kohokoli, kdo by se chtûl usadit na rabínovû místû.6

Místní historik v roce 1918 poznamenal: „GaonÛv klojz nahání
strach a vzbuzuje úctu. KdyÏ vejdete dovnitfi a spatfiíte talmudisty
s ‰ediv˘mi plnovousy, zdá se vám, jako by se ve vzduchu stále vzná-
‰el gaonÛv duch.“ A v prÛvodci se psalo: „GaonÛv klojz je klenotem
i korunou litevského Jeruzaléma.“7

Rabín Elijahu symbolizoval étos Ïidovské komunity, která pova-
Ïovala za nejvy‰‰í Ïivotní hodnotu knihu. KdyÏ si evrop‰tí Îidé pfied-
stavovali „litevsk˘ Jeruzalém“, nevidûli v duchu synagogy, sochy ãi
jiné pamûtihodnosti, ale Talmud ve foliovém formátu s nápisem
„Vilne“ vyveden˘m na spodku titulní strany velk˘m tuãn˘m pís-
mem. Jidi‰ spisovatel ·alom A‰ vzpomínal, jak se v chlapeck˘ch le-
tech, kdy studoval Talmud, domníval, Ïe toto velké dílo judaismu
bylo ve Vilnû nejen vyti‰tûno, ale také napsáno.

V této fázi prohlídky, poté co hosty seznámil s katedrálou, Vel-
kou synagogou a gaonov˘m klojzem, mûl ·merke patrnû náboÏen-
sk˘ch památek po krk. ZboÏn˘ rozhodnû nebyl a do synagogy ne-
vkroãil pfii jiné pfiíleÏitosti, neÏ kdyÏ provádûl hosty. Proto ho jistû
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tû‰ilo, Ïe dal‰í zastávkou bylo místo, kde se cítil jako doma: Ïidov-
ská obecní knihovna.

Knihovna nesla jméno svého zakladatele Matitjaha Stra‰una, bo-
hatého podnikatele, uãence a bibliofila, jehoÏ soukromá sbírka
knih pfiipadla – jak si to pfiál – po jeho smrti v roce 1892 Ïidovské
obci. Sbírka obsahovala pût hebrejsk˘ch inkunábulí (knih vyti‰tû-
n˘ch pfied rokem 1501), mnoho tiskÛ z Benátek ‰estnáctého sto-
letí (které byly prvním v˘znamn˘m centrem hebrejského knih-
tisku) a dal‰ích vzácn˘ch tiskÛ. Po Stra‰unovû smrti se v kruzích
vilenské Ïidovské elity stala z odkazování knih Ïidovské obci móda
a místní knihovna se tak rychle rozrÛstala.

Obecní rada se rozhodla pro stavbu nové knihovny pfiímo v his-
torickém srdci Ïidovského Vilna – ve dvofie pfiiléhajícím k Velké sy-
nagoze. V˘bûr místa byl symbolick˘: knihovna mûla b˘t povaÏována
za intelektuální svatyni. Rada se také pfiíznaãnû usnesla, Ïe vefiejná in-
stituce bude otevfiená sedm dní v t˘dnu, vãetnû ‰abatu a Ïidovsk˘ch
svátkÛ. (Podle pravidel v‰ak bylo v tyto dny zakázáno dûlat si v ãítárnû
poznámky ãi jiné písemné záznamy.) âetba a studium tvofiily nedíl-
nou souãást Ïivota; od tûchto ãinností nebylo tfieba „odpoãívat“.

Ve tfiicát˘ch letech uÏ sbírka ãinila ãtyfiicet tisíc svazkÛ.
Stra‰unova knihovna slouÏila jakoÏto intelektuální stfiedobod Ïi-

dovského Vilna. Na uvolnûní jednoho ze stovky míst podél dlou-
h˘ch obdélníkov˘ch stolÛ se ãasto stála fronta. Mladí ãtenáfii sedá-
vali ve veãerních hodinách na parapetech nebo se opírali o zdi.
Právû zde se stfietávaly staré i nové aspekty Ïidovského Ïivota: vou-
satí rabíni s mlad˘mi sekulárními prÛkopníky, ktefií mûli kolem
krku uvázan˘ modr˘ nebo ãerven˘ ‰átek.

·merke v knihovnû strávil nejeden veãer ãetbou jidi‰ i svûtové li-
teratury a u pfiíleÏitosti pûtaãtyfiiceti let od jejího zaloÏení napsal
ãlánek „Prach, kter˘ osvûÏí“.8

Témûfi stejné proslulosti jako instituce samotná se dostalo
i jejímu knihovníkovi Chajklu Lunskému, jenÏ zaji‰Èoval v‰e, od
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poradenství a v˘pÛjãek pfies akvizice a restaurátorství aÏ po úklid.
Vousáã Lunski byl inventáfiem Ïidovského Vilna, muÏem, kter˘ pfie-
mosÈoval ve‰keré propasti rozdûlující Ïidovskou obec. Jako vûfiící
opou‰tûl pracovi‰tû, aby se úãastnil odpoledních modliteb ve Velké
synagoze, ale souãasnû byl pfiívrÏencem moderní hebrejské a jidi‰
literatury a ke kaÏdému básníku ãi básnífice, ktefií k nûmu zavítali,
se choval jako k váÏenému hostu. Coby zapálen˘ sionista snil o tom,
Ïe bude jednoho dne pracovat v jeruzalémské knihovnû, zároveÀ
v‰ak udrÏoval pfiátelské styky se socialisty. Na samém poãátku dva-
cátého století sbíral ilegální pamflety s revoluãním obsahem, jako
byla broÏurka Bundu „Pryã s autokracií!“, a ukr˘val je v nitru kni-
hovny. KdyÏ se car‰tí policisté dozvûdûli, Ïe knihovna schraÀuje
podvratnou literaturu, vyhroÏovali, Ïe ji nechají zavfiít.

Lunski nevystudoval knihovnictví – do druhé poloviny dvacá-
t˘ch let dokonce ani nezapisoval knihy do katalogu –, ale nedosta-
tek vzdûlání dokázal bohatû vynahrazovat erudicí a vfielostí proje-
vovanou knihám i ãtenáfiÛm. „V‰echny tituly znal nazpamûÈ
a z hlavy umûl fiíct, na jaké polici je která kniha umístûna, jako by
‰lo o adresy jeho blízk˘ch pfiátel,“ vzpomínal jeden ze ãtenáfiÛ. Lidé
ho mûli rádi a pfiezdívali mu „stráÏce litevského Jeruzaléma“.9

Po prohlídce knihovny ·merke patrnû zavedl hosty do restau-
race Volfa Usjana, známé jako U Velfkeho. Restaurace sídlící na
rohu ulice Niemiecké a ˚ydowské mûla otevfieno celou noc, a proto
se tu ãasto scházela vilenská Ïidovská bohéma. Mezi lidmi koloval
vtípek, Ïe kdyÏ ze synagogy odchází poslední talmudista na kutû,
U Velfkeho to zaãíná klokotat. Podnik nabízel nejlep‰í Ïidovskou
kuchyni ve mûstû a velké porce: játra na cibulce, gefilte fi‰, vafiené
hovûzí a peãenou husu.

Jídelny tu byly dvû. V pfiední místnosti s barem se setkávali droÏ-
káfii, místní tvrìáci a vilenské Ïidovské podsvûtí. Zadní salonek byl
oblíben˘ mezi milenci a lidmi z kulturní sféry – herci, spisovateli,
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intelektuály a jejich v˘znamn˘mi hosty. Obãas se stávalo, Ïe nuzn˘
spisovatel nemûl na útratu a zaplatil za nûj nûkdo z podsvûtí.

V zadním salonku byl taneãní parket a z rádia tu hrála hudba.
Majitel se ladnû pohyboval mezi obûma místnostmi a kaÏdého
z hostÛ srdeãnû vítal.

Velfkeho nejslavnûj‰ím ‰tamgastem byl bujar˘ v˘stfiedník a jidi‰
herec Avraham Morevski, kter˘ se proslavil rolí chasidského rebeho
v Dibukovi. Morevski v podniku veãefiel po kaÏdém pfiedstavení. Byl
to mohutn˘ muÏ s tomu odpovídajícím apetitem (a s je‰tû vût‰ím
egem), a tak si pokaÏdé objednal pût nebo ‰est pokrmÛ, do nichÏ
se pustil jako hladov˘ vlk. ¤íkalo se, Ïe za jídlo Velfkemu neplatí
podle poãtu chodÛ, ale podle hodinové sazby.

Kdo neza‰el do restaurace U Velfkeho, jako by ve Vilnû nebyl.10

Po pfiestávce na obãerstvení ·merke pfiehodil v˘hybku a pfied-
stavil hostÛm moderní instituce vilenské Ïidovské kultury. Z Nie-
miecké zaboãil do Rudnické, kde náv‰tûvu upozornil na Jidi‰
reálné gymnázium a Îidovsk˘ hudební institut, které se nachá-
zely v tomtéÏ rozlehlém dvofie. Reálné gymnázium mûlo ve Vilnû
dobré jméno a patfiilo k nûkolika málo polsk˘m stfiedním ‰kolám,
na nichÏ se vyuãovala pokroãilá chemie a fyzika v jidi‰. V hudeb-
ním institutu se Ïáci uãili hfie na nejrÛznûj‰í nástroje a zpûvu se za-
mûfiením na váÏnou hudbu. Mimoto se tu rovnûÏ inscenovaly
opery, jako byla La traviata, Carmen, Tosca, Madam Butterfly nebo
Aida.

A potom se ‰lo Zawalnou do Kwaszelné, kde sídlily tiskárny a re-
dakce Kleckinova nakladatelství, nejprestiÏnûj‰ího jidi‰ nakladatel-
ského domu na svûtû. Jeho zakladatel a fieditel Boris Kleckin tiskl
podzemní literaturu pro hlavní Ïidovskou socialistickou stranu
Bund jiÏ v devadesát˘ch letech 19. století. Za tímto úãelem sestro-
jil tiskafisk˘ stroj, kter˘ bylo moÏné ukr˘t v rámu speciálnû vyrobe-
ného jídelního stolu. KdyÏ v roce 1905 ruské impérium vyhlásilo
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svobodu tisku, rozhodl se svou ãinnost legalizovat a stát se podni-
katelem. S idealistickou pfiedstavou o knihách jakoÏto prostfiedku
k nápravû svûta se nicménû nikdy neroze‰el. Jistû k tomu pfiispûla
i skuteãnost, Ïe si nemusel dûlat starosti s penûzi: bohatství mu pfii-
nesly nemovitosti, lesy a obchod s fiezivem zdûdûné po otci.

Kleckinovo nakladatelství se vyznaãovalo vydáváním edic vysoké
kvality, napfi. sebraného díla Jicchoka Lejba Perece, otce moderní
jidi‰ literatury, které sestávalo z devatenácti svazkÛ. Kleckin byl se-
kulárním dûdicem vilenského Rommova nakladatelství, v nûmÏ vy‰lo
klasické, dvacetisvazkové vydání Talmudu známé jako ·as Vilne. Ve
zdafiil˘ch pfiekladech tu vycházela také tvorba velk˘ch evropsk˘ch
autorÛ, jako byli Maxim Gorkij, Charles Dickens, Thomas Mann,
Knut Hamsun nebo Romain Rolland. Ale Kleckin nezapomínal ani
na díla uãencÛ. V pfiekladu z hebrej‰tiny vydal napfiíklad klasické
dûjiny chasidismu Simona Dubnowa a v pfiekladu ze starofieãtiny
Válku Ïidovskou Josefa Flavia.

V roce 1925 Kleckin pfiestûhoval sídlo svého nakladatelského
impéria do Var‰avy a vilenskou redakci promûnil v poboãku. Na-
kladatelství se ov‰em na poãest sv˘m kofienÛm nadále jmenovalo
„Vilensk˘ nakladatelsk˘ dÛm Borise Kleckina“. Mnozí milovníci li-
teratury znejistûli, kdyÏ na titulní stranû knihy spatfiili souãasnû
oznaãení „Vilenské nakladatelství“ i „Var‰ava“. JenÏe tento proti-
mluv mûl svou logiku. Vilno bylo symbolem kvalitní Ïidovské kul-
tury a razítko „Vilna Press“ bylo puncem znamenitosti.11

Poslední zastávkou ·merkeho okruhu byla budova Îidovského
vûdeckého ústavu na ulici Wiwulského. Ústav, zkrácenû YIVO –
Yidisher visnshaftlekher institut, byl moderním v˘zkumn˘m zafiízením,
které pouÏívalo metody humanitních a sociálních vûd ke studiu Ïi-
dovského Ïivota. Organizaãní schÛze ústavu, zaloÏeného v roce
1925, se konaly v Berlínû, ale Vilno hrálo natolik ústfiední roli, Ïe
zakladatelé nemohli jinak neÏ je uãinit mûstem sídelním, zatímco
v Berlínû, PafiíÏi a New Yorku ustavili poboãky.
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Hybnou silou ústavu byl brilantní uãenec Max Weinreich, b˘-
val˘ aktivista Bundu a student dûjin, lingvistiky a literatury na uni-
verzitû v Sankt Petûrburgu. Bûhem ruské revoluce z roku 1917 ko-
ketoval s politickou novinafiinou, ale poté se rozhodl pro doktorské
studium lingvistiky na univerzitû v nûmeckém Marburgu. Jeho ma-
tefisk˘m jazykem sice byla nûmãina, pfiesto se stal vynikajícím stu-
dentem a vefiejn˘m propagátorem jidi‰. Ve Weinreichovû osobû se
mísila formálnost nûmeckého profesora se spoleãenskou angaÏo-
vaností bundisty. V roce 1931 se stal obûtí antisemitského útoku,
jehoÏ následkem témûfi oslepl na jedno oko.

Ústav vydal pfies dvacet ãtyfii tisíc stránek akademick˘ch textÛ t˘-
kajících se pfiedev‰ím lingvistiky literatury, dûjin, folkloru, hospo-
dáfiství, psychologie a ‰kolství. Znaãnou energii vûnoval také bu-
dování knihovny a archivu. YIVO nedisponoval finanãními
prostfiedky, které by mu umoÏÀovaly nakupovat vzácné tisky,
a proto apeloval na sbûratele (zamlers), aby mu materiály vztahující
se k místním obcím poskytovali dobrovolnû. V roce 1929, pouhé
ãtyfii roky po zaloÏení ústavu, pÛsobilo napfiíã v˘chodní Evropou
i cel˘m svûtem 163 sbûratelsk˘ch skupin spjat˘ch s ústavem. Sbû-
ratelé posílali lidové písnû, idiomy a povídaãky odposlechnuté v ro-
dinû nebo od pfiátel, letáky, plakáty a divadelní programy, které
vût‰ina ostatních lidí vyhazovala, i vzácné ruãnû psané záznamy
a doklady nalezené pfii prohledávání pÛdních prostor synagog.
V˘zvou k dobrovolnému sbûratelství tak YIVO zapojil do akade-
mického bádání lidové masy.

Rozlehlá budova ústavu, postavená v roce 1933, se nacházela
v ãísle 13 na poklidné, stromy lemované Wiwulského ulici, vzdálené
od ruchu mûstského centra i od ‰pinav˘ch uliãek Ïidovské ãtvrti.
Zafiízení bylo ãisté, svûtlé a vybavené nejmodernûj‰ím skladem.
·merke by se s radostí zapsal do jednoho z nabízen˘ch akademic-
k˘ch programÛ, poprvé vypsan˘ch v roce 1935, jenÏe nesplÀoval
studijní pfiedpoklady – nemûl maturitu.
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Ústav byl národní akademií lidí bez vlastního státu – ÎidÛ z v˘-
chodní Evropy – a Weinreich této akademii pfiedsedal. Jednalo se
o instituci, jeÏ pro desítky tisíc ÎidÛ Ïijících v zemi, která jimi
obecnû vzato opovrhovala, pfiedstavovala zdroj etnické p˘chy a sebe-
potvrzení. A protoÏe existovala zásluhou skromn˘ch darÛ a dobro-
volnického ducha, aniÏ by se doãkala uznání ãi dotací ze strany pol-
ského státu, byla vnímána jakoÏto projev Ïidovské vÛle pfieÏít tváfií
v tváfi nepfiízni osudu.12

Zde ·merkeho prohlídka Vilna konãila. Nade‰el ãas pro závû-
reãn˘ komentáfi. ·merke svému hostu pfiipomnûl, Ïe nejstar‰í ztû-
lesnûní litevského Jeruzaléma (Velkou synagogu) dûlí od ztûlesnûní
nejmlad‰ího (YIVO) pouh˘ch dvacet minut chÛze: 350 let za ménû
neÏ pÛlhodinu. Pozastavil se nad tím, jak jsou si tyto dvû instituce –
synagoga a moderní vûdeckov˘zkumn˘ ústav – kulturnû vzdálené,
ale zdÛraznil i jejich skrytou kontinuitu. Îidovské Vilno se odevzdalo
lidské mysli. Odhodlanû se hlásilo k pfiedpokladu, Ïe intelektuální
bohatství se mÛÏe rozmnoÏovat uprostfied chudoby a perzekuce, Ïe
mÛÏe nepfiíznivé podmínky nejen zmírnit, ale dokonce zastínit.

Vilen‰tí Îidé vykládali historku ze Ïivota Vilenského gaona
a z její pointy si udûlali svÛj slogan. Pfii jedné ze vzácn˘ch pfiíleÏi-
tostí, kdy rabín Elijahu opustil ústraní svého domova a vy‰el na ulici,
si ho pov‰imla banda ‰kolákÛ. KdyÏ zaãali pokfiikovat „Vilenskej
gaon, vilenskej gaon!“, rabín Elijahu se k nim otoãil a jednomu
z chlapcÛ pravil: „Yingele, vil nor, vestu zayn a goen.“ (Chlapãe, mûj
vÛli [vil nor], a bude‰ gaon, génius, i ty.) Vilno znamenalo vil nor.
Litevsk˘ Jeruzalém byl zaloÏen˘ na vÛli natolik silné, Ïe dokázala
pfiekonat kaÏdé protivenství. Îidé mohli b˘t velcí i v diaspofie, sta-
ãilo „mít vÛli“. To mûl dle ·merkeho mínûní na mysli Ïidovsk˘ so-
cialistick˘ vÛdce Volf Lacki Bertoldi, kdyÏ pfii své náv‰tûvû Stra‰u-
novy knihovny prohlásil: „Vilno není mûsto, Vilno je idea.“13
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