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POZNAMKA AUTORA

Vétsina z nas si uvédomuje, Ze holokaust predstavuje nejvetsi ge-
nocidu v déjinach lidstva. Zname zabéry z koncentra¢nich tabort
a fotografie t€l navrSenych na hromadach. Malokdo vsak uvazuje
o holokaustu jakozto o aktu kulturniho drancovani a nic¢eni. Na-
cisté nechtéli Zidy pouze vyvrazdit, chtéli vymytit i jejich kulturu.
Miliony zidovskych knih, rukopisti a uméleckych dél tak putovaly
do spaloven nebo na skladky a stovky tisic vyznamnych knih skon-
cily ve specializovanych némeckych knihovnach a institutech, kde
mély slouzit ke studiu rasy, kterou nacisté zamysleli vyhladit.

Paserdci knih vypravéji o zivoté vézinu, kteri se proti zlovolnému
diktatu postavili, kteri nedopustili, aby byla jejich kultura poslapana
a obracena v prach, a popisuji nebezpecnou operaci, jiz se icastnili
basnici a ucenci, z nichz se ve Vilné, zvaném litevsky Jeruzalém®,
stali partyzani a paSeraci. Protivnikem zachrancti byl nacisticky ,,od-
bornik“ na zidovské otazky dr. Johannes Pohl, jehoz do Vilna vyslal
némecky ,rabovaci arad nesouci nazev Einsatzstab Reichsleiter
Rosenberg s povérenim znicit tamni vyznamné sbirky zZidovskych
knih nebo zajistit jejich prevoz.

Némci naridili ¢tyficeti zotrocenym véziiim, aby veSkeré mate-
rialy probrali, roztridili, zabalili a predali na misto urceni. Clenové
pracovni skupiny, jiz se prezdivalo ,papirova brigada“, knihy pro-
naseli na holém téle némeckym straZnym pod nosem. Koho chy-
tili, ten stanul pied popravci cetou v Ponarech nedaleko Vilna, kde
dochazelo k hromadnym vrazdam.

Po osvobozeni Vilna od Némct vydolovali preZivsi ¢lenové ,pa-
pirové brigady® skryté kulturni poklady z bunkru a ukrytq, ale brzy
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pochopili netprosnou pravdu: sovétské urady, které Vilno spravo-
valy, byly k Zidovské kulture stejné nepratelské jako nacisté. Poklady
musely byt zachranény podruhé a bylo tieba dostat je mimo sovét-
ské uzemi. PaSovani knih a dokumenti pres sovétsko-polskou hra-
nici pritom znamenalo stejné ohrozeni na Zivoté jako operace
v ghettu.

Tato kniha vypravi o muzich a Zenach, kteri projevili neochvéj-
nou oddanost literature a uméni a byli pripraveni polozZit za né
zZivot, a popisuje, jak byli lidé pera nuceni méfit sily se dvéma z nej-
krvavéjsich rezimu v déjinach.

Dovolil jsem si vzit se do svych protagonistii a predstavit si, co si
vjistych okamzicich mysleli a co citili, ale véci, které délali, smyslené
nejsou — vychazel jsem z obsahlych resersi a dokumentace. Mésto,
kde se tyto udalosti odehravaji, nazyvam prevazné ,Vilnem®, jmé-
nem nejblizsim Vilne, jak mu tikali Zidé v jidis, ale v jistych souvi-
slostech pouzivam litevskou podobu ,Vilnius“ nebo polsky nazev
L, Wilno“.

Ve své podstaté jsou Paserdci knih osobnim pribé¢hem: pribéhem
o lidech. Dovolte mi tudiz, abych vam jeden osobni pribéh povédél
ija. Pred nékolika lety jsem se pii prednasce o vilenském ghettu
letmo zminil o statecnosti ,papirové brigady“. Po skonceni pro-
gramu meé oslovil starsi pan, ktery se pohyboval s pomoci choditka,
a rekl mi: ,Ja jsem v té brigadé nékolik mésicti pracoval. Sam jsem
némeckym dozorciim pod nosem pronesl péknou radku knih a pi-
semnosti.“ Byl jsem v Soku. Ani mé nenapadlo, Ze by byl v roce 2012
nektery z hrdint ,papirové brigady” jesté nazivu. Ale poté, co zod-
povédél zaplavu mych otazek, jsem védél nade vsi pochybnost, ze
byl jednim z nich.

Triadevadesatilety Michael Menkin dnes Zije v domové s peco-
vatelskou sluzbou v New Jersey. Je to jemny a elegantni muz, byvaly
obchodnik s drahokamy, ktery se svou uspésnou podnikatelskou
drahou nijak nechlubi. Tési se z radosti, jeZ mu prinasi obycejny
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zivot: ze spolecnosti svého syna, dcery, Sesti vnoucat a mnoha
pratel a obdivovatelti. Patfi mezi skalni priznivce statu Izrael a s hr-
dosti vzpomina, jak ve vilenském domé jeho rodict prespal viidce
mladeznického hnuti polskych revizionistickych sionisti Mena-
chem Begin, ktery se pozdéji stal Sestym izraelskym premiérem. Mi-
moto je jednim ze zakladatelil washingtonského Muzea pamatky
holokaustu.

Ve vilenském ghettu byl ovsem uvéznén jako vytahly osmnacti-
lety kluk. Némci mu naridili tahat krabice s knihami na nakladisté
- vétSina méla skoncit ve spalovnach a papirnach, nékteré byly ur-
cené pro prevoz do Némecka. Zde si vzal Michaela pod kridlo bas-
nik Smerke Kacerginski a zasvétil ho do paserackého uméni.

Zachranovani knih je z onéch let prozitych v ghettu jednou
z mala véci, na néZ ma Michael Menkin svétlou vzpominku. V Po-
narech mu popravili maminku, dvé sestry a bratra. ,,VSichni jsme
pocitali s tim, Ze nas brzy zabiji. Pro¢ aspon neudélat dobry skutek
a nezachranit néco hodnotného? Nepamatuju si, jak se ty knihy
a rukopisy, které jsem v praci ,ukradl’, jmenovaly, ale kdyz v noci
lezim v posteli, ¢asto si fikam: Kdo vi? Moinda jsem zachranil néco di-
lezitého.”

A o tom neni sporu. Zachranil svou i nasi lidskost.
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Smerke Kacerginski. VEk v roce 1942: 34. Narozen
ve Vilné, litevském Jeruzalému®. Vyrustal v si-
rotcinci, vzdélaval se ve vecerni Skole, pracoval
v tiskarné a psal poezii. Smerke, jak mu vSichni

rikali, se pridal k literarni skupiné ,Mladé Vilno*
Pl a stal se jejim tepajicim srdcem a dusi. Byl cle-

a autorem popularnich politickych pisni. Jako nezavisly clovek,

nem polské podzemni komunistické strany

ktery dokaze celit nastraham, se po némecké invazi do Vilna toulal
sedm mésici po venkové a vydaval se za hluchonémého Polaka.
V dubnu 1942 se rozhodl vstoupit do vilenského ghetta, kde se stal

nejoblibenéjsim mistnim bardem.

Zelik Kalmanovic. VEK v roce 1942: 61. Narozen
v loty§ském meésté Kuldiga (némecky Goldin-
gen). Bytostny ucenec a intelektual Kalmanovic¢
ziskal doktorat v oboru semitska filologie na
Univerzité v Konigsbergu (nynéjsim Kalinin-
gradu). Jeden jeho pritel kdysi poznamenal:

»Jakmile prijde Zelik, obejdu se bez encyklope-
die.“ Kalmanovic¢, vzor vaznosti a integrity, nastoupil v roce 1928 do
funkce spolureditele vilenského Zidovského védeckého tstavu
(YIVO). V predvecer druhé svétové valky se jiz coby padesatnik pii-
hlasil k Zidovské vire a sionismu. Ve vilenském ghettu apeloval na
spoluvézné, aby si uchovali lidskou diistojnost a moralni uroven,
¢imz si vyslouzil prezdivku ,prorok z ghetta®.
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Rachela Krinska. VEék v roce 1942: 32. Narozena
ve Vilné. Oblibena stredoskolska ucitelka d¢je-
pisu, ktera vystudovala Vilenskou univerzitu
a ovladala stredovékou latinu a némcinu. Jeji mi-
lostny pomér s bohatym, ale Zenatym Josefem
Krinskym zpusobil skandal, ktery Sokoval mnohé

zjejich pratel. Krinsky se nakonec rozvedl a Ra-
chelu si vzal. Sotva nékolik tydnti po némeckém vpadu do Vilna
ovSsem zmizel, a tak se Rachela v nové zrizeném vilenském ghettu
ocitla sama. Svou ani ne dvouletou dcerku nechala za hranicemi
ghetta v péci polské chiivy. V ghettu ji byla zdrojem nejvétsi utéchy
a odpoutani od bolesti cetba poezie.

Herman Kruk. Vék v roce 1942: 45. Narozen v pol-
ském Plocku. Kruk, povolanim knihovnik, se stal
reditelem nejvetsi verejné zidovské knihovny ve
Varsavé. Byl to zapaleny demokraticky socialista,
ktery véril, Ze knihy jsou prostredkem, jenz po-
vede k povzneseni zZidovského délnictva. V zari

1939 utekl z VarSavy a jako béZenec se usadil ve
Vilné. V roce 1940 mél moznost emigrovat do Spojenych stati, ale
tuto nabidku nevyuzil, protoze hodlal patrat po Zen¢ a synovi, kteri
zustali uvéznéni v nacisty okupované Varsavé. Kdyz v roce 1941
Némci obsadili Vilno, stal se reditelem knihovny tamniho ghetta.
Jakozto kultivovany gentleman chodil zasadné v nablyskanych bo-
tach a s dokonalou manikdrou, z cehoz neslevil ani v ghettu.
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Avraham Suckever. V roce 1942: 29. Narozen
v ruské Smorgoni (dneSni Smarhoni v Bélo-
rusku). Suckever stravil détstvi za svétové valky
mezi bézenci na Sibiri, kterou vnimal jako za-
snézenou 1isi divii. Byl vnukem rabina, ale sam
jakozto apoliticky estét véril pouze v poezii. Stal

se hlavnim basnikem literarni skupiny ,Mladé
Vilno®, s ¢imz ladily i jeho zasnéné oci a vlnité vlasy. Po némeckeé in-
vazi mnohokrat unikl smrti; jednou se dokonce ukryl v marnici,
kde si vlezl do jedné z rakvi. Choval mystické presvédcenti, Zze dokud
bude plnit své poslani a psat skvostnou poezii, nemtize zahynout.

Johannes Pohl. VEk v roce 1942: 41. Narozen v né-
meckém Koliné nad Rynem. Vysvéceny katolicky
knéz, z néjz se stal nacisticky plenitel knih. V bib-
lickych studiich pokracoval na Papezském orien-
talnim ustavu v Jeruzalémé. Po navratu do Né-
mecka v roce 1934 se vzdal knézstvi a prijal misto

hebraistického knihovnika v Pruské statni kni-
hovné. Vrozena pile a umanuta posluSnost mu pomohly stat se loa-
jalnim sluhou nacismu. Psal antisemitské ¢lanky o judaismu a Tal-
mudu. V roce 1940 nastoupil do némeckého nacistického uradu
Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg jako odbornik na judaika. Do
Vilna prijel v ¢ervenci 1941.
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Vilno, Polsko okupované nacisty.
Cervenec 1943.

Basnik Smerke Kacerginski odchazi z prace a vraci se do ghetta.
Otroci v pracovni ceté, ktera ma za ukol tridit knihy, rukopisy
a uméni. Néco poputuje do Némecka, zbytek skonci ve spalov-
nach a papirnach. Pracuje v Osvétimi Zidovské kultury, kde se roz-
hoduje o tom, které knihy budou odvezeny a které lehnou popelem.

Na rozdil od ostatnich véznt v Evropé obsazené nacisty ne-
hloubi zakopy, aby zastavil Rudou armadu, necisti zaminovany
prostor vlastnim télem ani netaha mrtvoly z plynovych komor do
spaloven. Presto ma za sebou naro¢nou sménu. Cely den drel ve vi-
lenské univerzitni knihovné, jejiz Sedivy sal je po strop napécho-
vany knihami. Jejich pracovni ¢etu ma na povel brutalni némecky
dozorce Albert Sporket z Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg, ktery
toho rana pristihl Smerkeho a nékolik dalsich déInikd, jak si pied-
Citaji basen. Sporket, povolanim obchodnik s dobytkem, se roze-
ival, aZ mu na krku pulzovaly zily. Pohrozil délnikim pésti a vza-
péti mrstil knihou na opacnou stranu mistnosti.

»Tomuhle rikate prace, vy Smejdi zlodéjsky? Tady nejste na do-
voleny!“ Varoval je, Ze bude-li se néco podobného opakovat, na-
sledky si prictou sami, a praskl za sebou dvermi.

Celé odpoledne délniky neopoustéla nervozita. Obchodnik
s dobytkem nakladal s nimi i s knihami jako se zviraty, ktera je treba
vyuzit, dokud neprijde cas jejich porazky. Jestli je Sporket nahlasi
gestapu, bude to jejich konec.

K Smerkemu pfistoupila jeho spolupracovnice a milenka Ra-
chela Krinska, stredoskolska ucitelka vysoké postavy s hlubokyma
hnédyma ocima.
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,Poneses néco i dneskar“

Smerke odpovédél jako vidy vesele a nadSené. ,Samoziejmé.
Ten cvok si muze znicehonic usmyslet, Ze posle vSechno pry¢. Nebo
ze viechno ptijde do stoupy. Délame to pro budoucnost. Mozna ne

Smerke si kolem téla ovinul stary vysivany plastik na Téru. Upev-
nil jej a zasunul za néj ¢tyri knizecky — vzacné staré tisky vydané
v Benatkach, Soluni, Amsterodamu a Krakové. Druhy plastik ho
obepinal jako plenka. Zapnul si pasek a oblékl si kosili a sako. Chys-
tal se zamirit k bran¢ do ghetta.

Knihy uz pronasel mnohokrat a vidy se v ném misilo odhodlani
se vzrusenim a strachem. Védeél, co mu hrozi. Jestli ho chyti, pravdeé-
podobné ho c¢eka poprava bez soudu, jako jeho kamaradku, zpé-
vacku Ljubu Levickou, kterou zadrzeli, kdyz u sebe méla pytlik fa-
zoli. V nejlepsim pripadé dostane od esesaka pétadvacet ran bicem
nebo holi. Zastrkaval si kosili a myslel na to, jaky je to paradox. On,
¢len komunistické strany a dlouholety zaprisahly ateista, ktery do sy-
nagogy od détstvi ani nepachl, nasazuje Zivot za prevazné nabo-
zenské artefakty. Citil, jak jeho kiiZze nacichla prachem predeslych
generacl.

Rada vracejicich se délnikii byla neobvykle dlouha. Vinula se
podél dvou bloki pred branou do ghetta. Z cela fronty se $itila Sep-
tanda. U brany pry prichozi kontroluje sam SS-Oberscharfithrer
Bruno Kittel. Mlady, vysoky, tmavovlasy a pohledny Kittel byl vzdé-
lanim hudebnik a zaloZzenim chladnokrevny vrah. Obcas chodil do
ghetta strilet vézné pro vlastni potéSeni. Nékoho zastavil na ulici,
nabidl mu cigaretu a zeptal se: ,Mohu vam nabidnout ohen?* Kdyz
dotycny prikyvl, Kittel vytahl pistoli a vpalil mu kulku do hlavy.

V Kittelové pritomnosti postupovali litevsti strazni i zidovska po-
licie diikladnéji nez jindy. UZ blok od brany bylo slySet narek véziu
mlacenych za paSované jidlo. Délnici kolem Smerkeho $matrali
pod Saty a po ulici se zacaly kutalet brambory, chléb, zelenina a drivi
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na otop. Na Smerkeho ostatni sykali, jeho nafouklé télo ptisobilo
prilis napadné. Zatimco se bliZil ke kontrolnimu stanovisti, jeho
nevysvétlitelné robustni trup obklopeny vyhladovélymi, zotroce-
nymi postavami primo bil do od¢i.

,Zahod to. Zahod to!“

Ale Smerke neposlechl. VEdél, Ze by ho to nezachranilo. I kdyby
nechal hebrejské knihy a plastiky na Toru lezet na ulici, Némci by
vypatrali, Ze s nimi ma co do ¢inéni jeho pracovni ¢eta. Knihy mély
na rozdil od brambor ex libris. Kittel by se mohl rozhodnout, ze
popravi celou ¢etu, véetné Rachely a Smerkeho nejblizstho kama-
rada a basnického druha Avrahama Suckevera. A tak se Smerke
odevzdal osudu a pokousel se pripravit na rany, které budou na-
sledovat.

Vsichni ostatni ¢ekajici si peclivé prohledali kapsy a znovu
a znovu se ujistovali, Ze v nich nezbyla mince nebo papirek, které
by mohly rozdmychat Kitteltiv hnév. Smerke se roztiasl. Fronta na-
rustala, az zastavila dopravu na Zawalné, jedné z hlavnich obchod-
nich tepen Vilna. Trolejbusy troubily. Nezidovsti chodci se shluko-
vali naproti pres ulici a pozorovali to divadlo, nékteri sbirali
odhozeny kontraband.

Nahle se zepredu ozvalo volani.

,Sel do ghettal®

,Jdeme. Honem!*

Kittel, zjevné unaveny dohledem nad monoténnimi télesnymi
prohlidkami, usoudil, Ze udéla lépe, kdyz se projde po svém pan-
stvi. Fronta poskocila kupredu. Strazni, které jeho odchod zaskocil,
byt jim prinesl dlevu, se otocili, aby zjistili, kam ma Kittel namireno,
avalici se dav se ani nepokusili zastavit. Kdyz Smerke prochazel bra-
nou s knihami pevné pritisklymi k télu, dolétly k nému poznamky
zavistiveu.

,To ma tak nékdo sStésti!“

»A ja nechal brambory na ulici!®
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Tihle lidé neméli tuseni, Ze Smerke nenesl jidlo.

Smerke kracel po koci¢ich hlavich v Rudnické ulici a do kla-
potu podrazek si zacal broukat popévek, ktery slozil pro mladez-
nicky klub v ghettu:

Mlad je kazdy, kazdy, kazdy, kdo jen touzi,
at je mu sto nebo pét,
starl mohou, mohou, mohou zas omladnout,

az nam vzejde novy svét.

V tajném bunkru hluboko pod ghettem, v jeskyni s kamennou
podlahou vyhloubené ve vlhké hliné, byly ukryty plechovky plné
knih, rukopisti, dokumentti, divadelnich memorabilii a ndbozen-
skych artefaktll. Pozdéji onoho vecera Smerke do tohoto z nouze
zrizeného depozitare pridal své poklady. Nez znovu zavrel tajny
vchod do pokladnice, rozloucil se s plastiky na Toru i se vzacnymi
tisky néznym pohlazenim, jako by to byly jeho déti, a protoze byl
basnik télem i dusi, pomyslel si: ,NaSe pritomnost je temna jako
tenhle bunkr, ale z téchto kulturnich pokladu sala prislib zarné

budoucnosti.“!
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Smerke — srdce a duse Mladého Vilna

Rodinu a pritele by ve snu nenapadlo, e ze Smerkeho Kacergin-
ského vyroste spisovatel. Cekalo se, 7e se stane nosicem jako jeho
otec, nebo bude vykonavat néjakou jinou manualni praci. Rané dét-
stvi prozil na jedné z nejchudsich vilenskych ulic, a kdyZ mu v roce
1915, v onom tézkém prvnim roce valky, kdy mu bylo sedm let, ze-
mreli rodic¢e hlady, zdalo se, Ze je jeho osud zpecetén. Bude z néj
nosi¢. Mozna kapsar. Nebo paserak.

Nakonec se paserakem doopravdy stal, byt paserdkem velmi vy-
luéné kategorie. Coby vézen vilenského ghetta kradl knihy ze
skladu, v némz nacisté prechovavali kulturni poklady, aby zabranil
jejich spalent ¢i prevozu do Némecka. A v pasovani knih dosahl ta-
kové zbéhlosti, Ze vném pokracoval i pod sovétskou nadvladou. Ale
nez zacal za knihy nasazovat Zivot, stal se ¢tenarem a posléze spiso-
vatelem, redaktorem a nakladatelem.'

Jako kluk 7il osifely Smerke (jak znéla laskyplna zdrobnélina
jeho hebrejského jména Semarjahu v jidis) spolu s mladsim brat-
rem Jakobem u pribuznych, zejména u dédecka z otcovy strany. Vét-
Sinu ¢asu ale oba bratii travili na ulici. Kdyz bylo Smerkemu deset,
dostal se do vilenského zidovského sirotc¢ince, kde se ocitl v noc-
leharné s dalSimi sto padesati détmi, které stejné jako on prisly o ro-
dice ve svétové valce. Smerke byl maly, Silhavy a podvyziveny, s pii-
znaky krivice v podobé nafouklého bricha a oteklé hlavy. Chodil do
zakladni Skoly Talmud-Téra pro sirotky a chudé déti, financované
zidovskou obci, kde se zotavil z nemoci a stal se dobrym zakem.
Ke konci Sestiletého uceni cetl dila jidis esejisty a filozofa Chajima
Zitlovského.
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Studijni ispéchy oviem nebyly jeho nejvétsi devizou. Smerke
disponoval mimoradnou schopnosti ziskavat kamarady a vznikla
pratelstvi udrzovat. Mél okouzlujici, viely ismév a nekonecnou za-
sobu energie a tésilo ho, kdyZ mohl druhym poskytovat podporu
a pozornost, jichz se jemu v détstvi nedostavalo. Na vecircich a se-
Slostech rad zpival lidové pisné a tltumenym hlasem vykladal rizné
historky. Spoluzaky pritahoval jako magnet a ucitelé se mu véno-
vali i mimo vyucovani.?

V roce 1924 se v Sestnacti letech stal ucednikem v EjzenStatové
litografické diln€, coz mu umoznilo pronajmout si pokoj a odejit ze
sirot¢ince. Mimoto navstévoval Vecerni Skolu J. L. Perece, kde
mohla délnickd mladez ziskat stiedoskolské vzdélani. Skolu vedli
aktivisté z Bundu (VSeobecného délnického zidovského svazu),
ktery byl hlavni Zidovskou socialistickou stranou v Polsku, a Smerke
se tak béhem studii seznamil s radikalni politikou a zapojil se do
délnického hnuti.® V osmnécti letech slozil sviij prvni hit — politicky
popévek ,Barikady“, podle néhoz méla byt délnicka revoluce Stast-
nym rodinnym piknikem:

Tata, mama, synové stavi barikady,
do boje se chystaji délnické brigady.

Kde se zdrzel tata nas, nikdo nevyzvida,
kazdy vi, Ze ulici s puskou v ruce hlida.

Dneska mama nevari, rika bratram Hana,
pomahat §la tatovi brzicko jiz zrana.

Barikadu vztycily déti bez nesnazi,
kdyz jde kolem policajt, kamen po ném hazi.
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Pisnicka méla chytlavou melodii a na socialistickych schuzich,
demonstracich a v mladeznickych spolcich po celém Polsku se §i-
fila jako lavina. Vsichni ji zpivali, ale malokdo znal jméno jejiho
autora.

Tento text plus nékolik dalSich verSovanek a ¢lanki Smerkemu
umoznily, aby se v roce 1928 pripojil ke skupiné zacinajicich jidis
autorti Mladé Vilno. Na setkanich, ktera se konala kolem kuchyn-
skych stolu, se projevoval predeviim zpévem lidovych pisni a ne-
utuchajicim usilim strhnout ke spole¢nému zpévu ostatni. Jeden
ze spisovatelt pozdéji poznamenal, Ze Mladé Vilno nebylo mladé,
dokud se na scéné neobjevil Smerke.*

Jeho pritel, basnik a spisovatel Chajim Grade, vzpomina: ,Jidla
si sotva zobl, ale zpival na celé kolo, se vSemi melodickymi nuan-
cemi, a zpév doprovazel gesty a mimikou. Pisnicku obvykle nékoli-
krat opakoval, dokud se lidem neomrzela. Potom si prilozil k uchu
pravou dlan, jako by mu uvnitr vibrovala ladicka, a zamrkal: Po-
chopil - a poté se rozezvucela jina melodie. VSichni pritomni se ji
s radosti chytli, jako by na ni ¢ekali celou dobu.“®

Smerke nemél 7adné spisovatelské manyry. Byl malé §tihlé po-
stavy, mél vysoké celo a masité rty, zkratka vypadal jako obycejny
délnik, jimz ostatné byl. Nosil kulaté bryle s ¢cernymi obrouckami,
baret a pomackané sako. A na rozdil od vétSiny basnika byl dite-
tem ulice a umél se prat. Kdyz sel jednou v noci s prateli tmavou
ulickou a napadla je parta polskych mladicku, se zapalem se zapo-
jil do rvacky. Nékolik uto¢niku zvalchoval a ostatni utekli.“®

Mlady basnik se tésil znacné oblibé u divek. Jeho charisma a vie-
lost bohaté vykompenzovaly maly vzrast, Svidravost a nevyrazny
vzhled. Jeho pritelkyné vétsinou pochazely z mensich mést v okoli
Vilna, kam pfijely teprve nedavno. Smerke jim pomohl sehnat praci
a bydleni. Ale kdyz jim ucaroval svym zpévem, na rovinu jim rekl:
»Nezamiluj se do mé, jinak budes trpét.“ Vsichni znali jeho slabinu:
jestlize s nim divka zustala déle nez nékolik mésicti, zacal se nudit
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a dal ji koSem. Zato svym kamaradtm, ktef1i se rekrutovali zejména
ztad chudych délniki a stézi se protloukajicich spisovatelt, byl ne-
ochvéjné oddan. ZlepSoval jim naladu Zertovanim, zpévem a his-
torkami, a kdyz priSel k nékolika grostim, vzal je do kavarny na caj
nebo vodku.’

Za vikendovych vecerti Smerke Spaciroval ulicemi Vilna obklo-
peny houfem lidi, usmival se a vtipkoval s kdekym. Presto byval
prvni, kdo si vSiml, Ze se k nému blizi ten ¢i onen znamy. ,Jak je?“
zvolal v takovém pripadé a potrasl prichozimu rukou s takovym roz-
machem, jako by ho chtél placnout po rameni. Rozproudil se hovor
a znamy se pripojil ke Smerkeho bandé, byt tieba plivodné pospi-
chal na schtizku s nékym jinym.

Piestoze Smerke plisobil lehkovazné a rozjarené, politiku bral
vazné. Za studii ve vecerni Skole financované socialisty vstoupil do
zakazané komunistické strany. Dvoji pohroma, kterou v Polsku
predstavovaly bida a antisemitismus, zpusobila, Ze Sovétsky svaz vy-
padal z druhé strany hranice jako utocisté, v némz panuje svoboda
arovnost. Jeho podzemni politicka ¢innost, spocivajici v uvazovani
rudych praport k telegrafnimu vedeni uprostied noci, tisknuti
protivladnich prohlaSeni, ktera posléze zanechaval pred mistni
policejni stanici, nebo v organizovani nezakonnych pouli¢nich de-
monstraci, vedla k nékolika zat¢enim a kratkodobym pobytim za
miizemi.

Smerke byl neustale sledovan polskou tajnou policii, a proto udi-
nil preventivni opatreni. Své clanky v newyorském komunistickém
deniku Morgn-frayhayt (Ranni svoboda), vychazejicim v jidis, psal
pod pseudonymem a do redakce je posilal bud po turistech, nebo
z fiktivni adresy ve Varsave. A se svymi literarnimi prateli o politické
¢innosti nemluvil.“®

Smerke byl ale predevsim srdcem i dusi Mladého Vilna, Zivoto-
darnou silou vecirki a seslosti. Nepatril k nejproduktivnéj$im ani
k nejtalentovanéjsim literatim, ale byl tim, kdo skupinu stmeloval
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a kdo konejsil ega soupericich spisovateltl. Byl organizatorem (ve-
doucim, jednatelem, redaktorem a propagatorem) a jeho zasluhou
se z Mladého Vilna stalo literarni bratrstvo, spolecenstvi spisova-
tell, ktefi si vzijemné poméhali a povzbuzovali se.’

Jeho vlastni tvorba byla vyrazné politicka. Povidka ,Amnestie®,
kterou zverejnil v roce 1934, lici neutéSené Zivotni podminky poli-
tickych véznu v polském kriminale, jejichZ jedinou nadéji je milost
od hlavy statu. Smerke chtél, aby piibéh prosel cenzurou, proto ho
zasadil do némecké véznice. Rada detailti nicméné prozrazovala,

veev

Na konci povidky si vézni uvédomi, Ze je ,nikdo neosvobodi*. Ze to
budou muset udélat sami s podporou délnickych mas.'’

Kdyz o clenstvi v Mladém Vilnu pozadal zacinajici basnik Avra-
ham Suckever a skupiné predlozil k posouzeni skvostnou prirodni
lyriku, Smerke ho varoval: ,Avraso, nezijeme v dobé kristalu, ale
ocele.“ Prihlaska byla zamitnuta a Suckever byl do skupiny prijat
teprve o nékolik let pozdéji. Nakonec se stal nejvétsim basnikem
dvacatého stoleti tvoricim v jidis.

Osobnostné i poeticky predstavovali Smerke a Suckever proti-
klady. Avrom Suckever byl synem stfedostavovského kupce a vnu-
kem rabina. Byl to apoliticky, hloubavy a egocentricky estét,
pozoruhodné pohledny mlady muz se zasnényma ocima a hustymi
vlnitymi vlasy. Protoze stravil détstvi za svétové valky jako uprchlik
mezi Kyrgyzy na Sibifi, mél pochopeni pro krasu snéhu, mracen
a stromu i exoticky znéjici jazyk. Po valce se usadil ve Vilné, na-
vitévoval soukromé skoly a diikladné se obeznamil s polskou poezii.
To se o Smerkem, kterému se dostalo pouze vzdélani v jidis, Fict
nedalo. Ale kdyz se Avrom pridal k Mladému Vilnu, stali se z téch
dvou nejblizsi pratelé.!!

V druhé poloviné tricatych let 20. stoleti Polsko zesililo represe
vaci komunistim, aby si udrzelo dobré vztahy se zapadnim souse-
dem, nacistickym Némeckem. Smerkeho politicky aktivismus vedl
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uredni moc k podezieni, Ze jeho literarni skupina neni ni¢im jinym
nez revolucni buiikou. VétSina nakladu literarniho ¢asopisu Mladé
Vilno byvala zabavena a koncem roku 1936 byl Smerke zatcen za re-
daktorskou cinnost. Posléze stanul pred soudem a celil obvinéni
z naruSovani verejného poradku. Proces se rozvinul ve zdlouhavé
soudni rokovani o vjznamu jistych versi. Nakonec soudce Smer-
keho neochotné osvobodil a posledni zkonfiskované ¢islo ¢asopisu
bylo uvolnéno do obéhu. Kdyz Mladé Vilno a Smerkeho kamaradi
oslavovali vitézstvi v mistni kavarné, Zertovali a zpivali, Suckever pro-
nesl piipitek: ,At Zije Smerkismus!“ Smerkismus byla schopnost pie-
konat jakoukoli prekazku odhodlanim, bujarym optimismem
a smyslem pro humor.'?

Vypuknuti druhé svétové valky pro Smerkeho paradoxné zna-
menalo dalsi diivod k oslavé. Prvniho zari 1939 napadlo nacistické
Némecko Polsko ze zapadu a VarSava se ocitla v némeckém obkli-
ceni, ale vychodni cast Polska v souladu se sovétsko-némeckym pak-
tem o neutoceni obsadil Sovétsky svaz. Do Vilna vstoupila Ruda ar-
mdda. Pro vétSinu Zidl piedstavovali Sovéti mensi zlo neZ nacisté.
Ale pro Smerkeho byl pifjezd Rudé armady splnénym snem — do
jeho milovaného rodisté zavital komunismus. Spolu s prateli stravil
pristi patecni vecer zpévem, popijenim a snénim.

Jenomze pouhych nékolik tydnt po oslavé prislo zklamani, pro-
toze Sovéti se rozhodli predat Vilno nezavislé Litvé, kapitalistic-
kému a autoritaiskému stitu. Smerke odjel do Bélostoku, mésta
sto Sedesat kilometrti jihovychodné od Vilna, které ztstalo pod so-
vétskou nadvladou, aby mohl dal zit svijj sen a budovat komunis-
mus. Zacal pracovat jako ucitel a vojak a zustal tam témér rok. Kdyz
v cervnu 1940 Sovéti obsadili Vilno podruhé a prohlasili je hlavnim
méstem Litevské sovétské socialistické republiky, odjel domt s pev-
nou virou, Ze tovarny budou ridit délnici a nezaméstnanost se stane
minulosti.



SMERKE — SRDCE A DUSE MLADEHO VILNA | 31

K vieobecnému piekvapeni se Smerke vratil Zenaty. Jeho Zena,
Barbara Kaufmanova, utekla z Némeckem okupovaného Krakova
a stejné jako Smerke byla oddanou komunistkou. V jinych ohle-
dech se ovSem jemu ani jeho predchozim pritelkynim v nicem ne-
podobala. Pochazela ze stredostavovské rodiny, mluvila dokonalou
polStinou a pisné ani literaturu v jidi§ neznala. Smerkeho kumpéni
ji prili§ v1asce neméli — pripadala jim upjata a chladna — a ji zase va-
dilo, Ze musi o manzelovu pozornost souperit se vSemi jeho pra-
teli.?

Smerke byl oviem spokojeny. Znovu se ocitl mezi kamarady, byl
zamilovany do kultivované a krasné Zeny a patfil mezi obcany ,nej-

vev o

spravedlivéjsi spolecnosti na svété“. Kdo mohl zadat vic?'*

Smerkeho vzestup ze sirotka na literata nebyl sice bézny — jeho
mladsi bratr se stal zamec¢nikem a stézi prelouskal noviny —, ale ve
Vilné prezdivaném ,litevsky Jeruzalém®, kde se knihy a studium té-
sily nejvyssi vaznosti, nebyl jeho osud nijak mimoradny. Instituce
jako Skola Talmud-Téra nebo Vecerni §kola J. L. Perece proménily
mnohé déti ulice ve vasnivé ¢tenare. Smerkeho spojeni s knihami
bylo ovSem daleko hlubsi. Uvédomoval si, ze knihy ho zachranily
pred Zivotem plnym zlo¢inu a zoufalstvi. A kdyz prisla doba, kdy
jim to mohl oplatit a zachranit je pred zni¢enim, povazoval to za
svou povinnost.



DRUHA KAPITOLA

Mésto svaté knihy

Smerke Kacerginski se nesmirné rad chlubil Vilnem pied Zidov-
skymi spisovateli a intelektualy z Varsavy nebo New Yorku. Nékdy se
bez ohlaseni zjevil na jejich prahu ¢i v hotelovém pokoji, aby jim na-
bidl prohlidku pamétihodnych mist. Vilno mélo 193 tisic obyvatel,
z nichz 28,5 procent tvorili 7idé. Po Varsave, Lodzi a Lvové tu zila
pocetné nejvétsi zidovska komunita v celém Polsku, ale kulturné
bylo Vilno hlavnim méstem vychodoevropského zidovstva, tzv. ,li-
tevskym Jeruzalémem®.!

Legenda pravi, Ze Vilno si tento vzneSeny titul vyslouzilo v prvni
dekadé sedmnactého stoleti, kdy si f'eklo o ¢lenstvi v radé litevskych
zidovskych obci. Starsi obce z Grodna, Brestu a Pinsku ovsem vi-
lenské nechtély pustit mezi sebe, protoze je povazovaly za nevy-
znamného a malého parvenu. Vidci vilenské obce na zamitavou
reakci odpovédéli plamennym dopisem, v némz mimo jiné stalo,
ze maji ve svych radach 333 obyvatel, kteri znaji nazpamét cely Tal-
mud. Pisatelé zdurazinovali symbolickou dulezitost zminéného
¢isla. Kazdé pismeno hebrejské abecedy ma totiz konkrétni nume-
rickou hodnotu (alef ¢islo 1, bet ¢islo 2 atd.) a ¢islo 333 je nume-
rickym ekvivalentem slova Seleg neboli snih. A Vilno, jak se pravi
vonom dopise, je Cisté a neposkvrnéné jako cerstvé napadana sné-
hova pokryvka.

Clenové rady uzasli a zastydéli se. U¢enct, ktefi by dokazali od-
recitovat Talmud po paméti, by se v jejich obcich naslo sotva tucet.
Jeden z rabint povstal a prohlasil: ,Vilno musi mit kreslo v radé.
Je to litevsky Jeruzalém.*?
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Pied prohlidkou pamatek Smerke americkym hostim poskytl
zakladni déjinna fakta: Vilno se nachazi mezi Varsavou a Sankt Pe-
térburgem (Leningradem) a poslednich ¢tyri sta let mu vladne bud
Polsko, nebo Rusko. Ve stfedovéku, kdy se mu rikalo Vilnius, ovsem
bylo hlavnim méstem VelkokniZectvi litevského, rozlehlého statu
sahajiciho od Baltského more a7z k mofi Cernému a zabirajiciho
vétSinu Béloruska, Polska a Ukrajiny. Obyvatelé Vilniusu byli na ev-
ropské pudé poslednimi pohany a na katolickou viru presli teprve
v roce 1387. Mluvili litevsky, neslovanskym jazykem vzdalené pri-
buznym sanskrtu.

Potom nad nimi zacali prebirat vladu expandujici sousedé.
V roce 1569 se velkoknizectvi stalo soucasti polského statu, coz
vedlo k prilivu polstiny a polské kultury. Vilnius se proménil ve
Wilno, sidlo polské univerzity a centrum polského tiskarstvi. V roce
1795, béhem posledni faze déleni Polska, si celou oblast podrobili
Rusové, kteri Wilno prejmenovali na Vilno a udélali z néj hlavni
meésto severozapadniho koutu carského impéria. Ve Skolach se za-
calo vyucovat vyhradné v rustiné a mnohé katolické kostely byly pre-
délany na chramy ruského pravoslavi. Kdyz se na konci prvni své-
tové valky usadil prach, mésto bylo po sto dvaceti péti letech ruské
nadvlady vraceno Polsku.

Ale Zidé navzdory vS§em mocenskym zvratim nikdy nepfestali
tuto oblast nazyvat Litvou a Vilno pro né zustavalo litevskym Jeru-
zalémem.

Svou osobitou prohlidku Smerke zahajoval v samém epicentru:
u katedraly stojici pobliz breht Viliji. Pisobiva goticka stavba vy-
rostla na troskach pohanské svatyné, kterou Litevci strhli, kdyz se
pravé na tomto misté prihlasili k fimskokatolické cirkvi a nechali se
pokrtit v nedaleké rece.

Upozornil hosty na sochy svétcti zdobici exteriér katedraly,
vcetné vousatého MojziSe s rohy v Zivotni velikosti, jenz se vyjimal
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ve vyklenku u vchodu, v ruce Desatero. O jeho nezvykle promi-
nentnim umisténi v priceli budovy kolovala mezi vilenskymi Zidy
nasledujici legenda: Katedralu postavil italsky architekt, ktery ke
katolictvi konvertoval z judaismu. Po dokonc¢eni MojziSe pry ozna-
mil, Ze se chysta vysochat posledni postavu, ktera bude zobrazenim
samotného Pana. Jenze jakmile se pustil do prace na dile tak trou-
falém, prohnala se méstem nenadala boure a smetla ho z piedes-
talu. Sochar pad neprezil a Mojzi$ na n¢j dodnes hnévivé shlizi
a ukazuje na druhé prikazani: ,Nezobrazis si Boha zpodobenim ni-
¢eho.?

Ve Vilné se bez zZidovské historky neobesla ani katedrala.

Odtamtud Smerke vedl navitévniky Wilenskou ulici, rusnym
bulvarem se spoustou Zidovskych ¢i polskych kramku a Zivnosti:
domaci potieby, pletené zboZzi, zdravotnické potreby, luxusni krej-
covsky salon, zubar. Cestou se zastavil pred divadlem Helios, kde
v roce 1921 probéhla svétova premiéra Dibuka, nejslavnéjsi diva-
delni hry napsané v jidis z pera S. Anského, a pred redakci listu
Der tog, nejvazenéjsich zidovskych novin ve Vilné.

Smerke kracel dal, dokud nedosel k Niemiecké ulici a k uzkym,
krivolakym ulickam staré Zidovské ctvrti, které ji krizovaly. Prvni
Zidé se tu usadili na pocatku Sestnictého stoleti a v roce 1551 vydal
polsky kral Zikmund II. Augustus kralovskou listinu urcujici tri
ulice, v nichz Zidé sméli bydlet. Na jedné z nich, nazvané Zydowska,
byla roku 1572 postavena synagoga, z niz se Casem stala Velka sy-
nagoga neboli v jidiS stot-Sul.

Zvenci nebudila budova synagogy kdovijaky dojem, zejména ve
srovnani s katedralou. Méla vySku pouhych ¢tyr podlazi, protoze
kralovsky vynos stanovil, Ze synagogy musi byt nizsi nez mistni kos-
tely. Ale jakmile clovék vstoupil, ¢ekal ho sestup ze schodi, a kdyz
v prizemi zvedl hlavu, oslnily ho mramorové sloupy, nabytek z du-
bového dreva, vyzdoba ze slonoviny, stiibrné ornamenty a krista-
lovy lustr. Svatou schranu zakryvala saténova opona vysivana zlatem.



MESTO SVATE KNIHY | 35

Rika se, ze kdyz v roce 1812 navstivil Velkou synagogu Napo-
leon, uzasl a zistal stat na prahu neschopen slova.

Tmava skvrna na streSe pochazi podle povésti z roku 1794, kdy
ve mésté probihalo Kosciuszkovo povstani, neaspésny pokus ob-
novit polské kralovstvi poté, co vétSinu polského tzemi zabralo
Rusko. Zatimco v ulicich Vilna zufrily boje mezi ruskymi dobyvateli
a polskymi rebely, Zidé se shromazdili ve Velké synagoze a modlili
se za Bozi ochranu. Strechu zasahl délostrelecky granat, ale nevy-
buchl, pouze uvizl uvnitf. Jesté o sto let pozdéji odrikavali clenové
kongregace jednou za rok v den onoho zazraku dékovné modlitby.*

Potom Smerke zavedl hosty na dviir synagogy, tzv. sulhojf, a upo-
zornil je na tucet domk slouzicich k modlitbé a studiu, jez zabiraly
vétSinu prostoru a jimz se rikalo klojzy. Na zdi ve dvore ukazovalo
Cas jednotlivych bohosluzeb, zapalovani svici o patecnim veceru
a konce Sabatu osm nasténnych hodin s ciferniky ozna¢enymi he-
brejskymi ¢islicemi. ,,U hodin® se schazeli vérici, kolemjdouct i Ze-
bréci a zed byla polepena oznamenimi pro vefejnost.”
pamatku, nebyla pro Zidy nejuctivanéjsim svatym mistem. Tato
vysada patiila domu na druhé strané dvora, ktery byval domovem
Vilenského gaona neboli vynikajiciho ucence a rabina Elijaha
(1720-1797), ktery byl synem Sloma Zalmana a svatym patronem
a vyznacnou kulturni postavou vilenské Zidovské obce.

Samotarsky rabin Elijjahu proslul hlubokym pohrouzenim do
studia svatych knih, jez prakticky vylucovalo jakoukoli jinou ¢in-
nost. Okenice mival zaviené, aby ho nerozptylovalo okoli a hluk
z ulice. Spal jen velmi malo a ven vychazel ziidkakdy. Ackoli bydlel
jen nékolik krokti od Velké synagogy, tamnich bohosluzeb se
neucastnil. Radéji si zridil soukromou modlitebnu (klojz) u sebe
doma, kde se modlival spolu se svymi ziky. Ti se tam neprestali
schazet k modlitbé a studiu ani po jeho smrti a posléze sva mista po-
stoupili nasledujici generaci ucenct.
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Synagoga Vilenského gaona neméla na rozdil od ostatnich vi-
lenskych synagog Zenskou cast. Zvlastni byly ostatné i vlastni boho-
sluzby, jejichz liturgicka pravidla lisici se od standardniho vychodo-
evropského ritu stanovil sim rabin Elijahu. Navstévnici, kteri sméli
byt témto bohosluzbam pritomni od konce devatenactého stoleti,
se nezvyklé posloupnosti obradu podivovali.

Stfredobodem synagogy byla pamétni deska na jizni sténé, ktera
oznacovala misto, kde rabin Elijahu po ctyricet let sedaval a studo-
val Toru. Nad deskou horelo vécné svétlo, jaké se obvykle nachazelo
v predni casti svatostanku nad svatou schranou. Tahle synagoga se
ovSem pysnila hned dvéma vécnymi svétly — jednim ve svatostanku
a druhym nad ,gaonovym mistem® pii pravé zdi. Pod deskou byl
vyklenek obdélnikového tvaru, odkud by se dalo fecnit nebo kazat
a ktery slouzil nejen jako upominka na gaona, ale také jako zabrana
pro kohokoli, kdo by se chtél usadit na rabinové misté.®

Mistni historik v roce 1918 poznamenal: ,,Gaontv klojz nahani
strach a vzbuzuje tctu. Kdyz vejdete dovnitr a spatfite talmudisty
s Sedivymi plnovousy, zda se vam, jako by se ve vzduchu stale vzna-
Sel gaontv duch.“ A v privodci se psalo: ,,Gaontv klojz je klenotem
i korunou litevského Jeruzaléma.“’

Rabin Elijahu symbolizoval étos Zidovské komunity, ktera pova-
stavovali ,litevsky Jeruzalém®, nevidéli v duchu synagogy, sochy ci
jiné pamétihodnosti, ale Talmud ve foliovém formatu s napisem
»Vilne“ vyvedenym na spodku titulni strany velkym tu¢nym pis-
mem. Jidi§ spisovatel Salom A§ vzpominal, jak se v chlapeckych le-
tech, kdy studoval Talmud, domnival, Ze toto velké dilo judaismu
bylo ve Vilné nejen vytisténo, ale také napsano.

V této fazi prohlidky, poté co hosty seznamil s katedralou, Vel-
kou synagogou a gaonovym klojzem, mél Smerke patrné nabozen-
skych pamatek po krk. Zbozny rozhodné nebyl a do synagogy ne-
vkrocdil pri jiné prilezitosti, nez kdyz provadél hosty. Proto ho jisté



MESTO SVATE KNIHY | 37

tésilo, Ze dalsi zastavkou bylo misto, kde se citil jako doma: Zidov-
ska obecni knihovna.

Knihovna nesla jméno svého zakladatele Matitjaha Strasuna, bo-
hatého podnikatele, uc¢ence a bibliofila, jehoZ soukroma sbirka
knih pripadla - jak si to pral — po jeho smrti v roce 1892 Zidovské
obci. Sbirka obsahovala pét hebrejskych inkunabuli (knih vytisté-
nych pred rokem 1501), mnoho tiski z Benatek Sestnactého sto-
leti (které byly prvnim vyznamnym centrem hebrejského knih-
tisku) a dalsich vzacnych tiskd. Po Strasunové smrti se v kruzich
vilenské Zidovské elity stala z odkazovani knih Zidovské obci moda
a mistni knihovna se tak rychle rozrustala.

Obecni rada se rozhodla pro stavbu nové knihovny primo v his-
torickém srdci Zidovského Vilna — ve dvore priléhajicim k Velké sy-
nagoze. Vybér mista byl symbolicky: knihovna méla byt povazovana
za intelektualni svatyni. Rada se také priznacné usnesla, Ze verejna in-
stituce bude oteviena sedm dni v tydnu, vCetné Sabatu a zidovskych
svatkl. (Podle pravidel viak bylo v tyto dny zakazano délat si v ¢itarné
poznamky ¢i jiné pisemné zaznamy.) Cetba a studium tvofily nedil-
nou soucast zivota; od téchto ¢innosti nebylo tfeba ,odpocivat®.

Ve tricatych letech uz sbirka ¢inila ¢tyricet tisic svazki.

Strasunova knihovna slouzila jakozto intelektualni stfedobod Zi-
dovského Vilna. Na uvolnéni jednoho ze stovky mist podél dlou-
hych obdélnikovych stolti se ¢asto stala fronta. Mladi ctenari seda-
vali ve vecernich hodinach na parapetech nebo se opirali o zdi.
Pravé zde se stietavaly staré i nové aspekty zidovského Zivota: vou-
sati rabini s mladymi sekularnimi prakopniky, ktefi méli kolem
krku uvazany modry nebo cerveny Satek.

Smerke v knihovné stravil nejeden vecer cetbou jidis i svétové li-
teratury a u prilezitosti pétactyriceti let od jejiho zaloZeni napsal
clanek ,Prach, ktery osvezi“.8

Témeér stejné proslulosti jako instituce samotna se dostalo
i jejimu knihovnikovi Chajklu Lunskému, jenz zajistoval vse, od
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poradenstvi a vypujcek pres akvizice a restauratorstvi az po uklid.
Vousac Lunski byl inventarem zidovského Vilna, muzem, ktery pre-
mostoval veskeré propasti rozdélujici zidovskou obec. Jako vérici
opoustél pracovisté, aby se ucastnil odpolednich modliteb ve Velké
synagoze, ale soucasné byl privrzencem moderni hebrejské a jidis
literatury a ke kazdému basniku ¢i basnirce, kteri k nému zavitali,
se choval jako k vazenému hostu. Coby zapaleny sionista snil o tom,
ze bude jednoho dne pracovat v jeruzalémské knihovné, zaroven
vSak udrzoval pratelské styky se socialisty. Na samém pocatku dva-
catého stoleti sbiral ilegalni pamflety s revolu¢nim obsahem, jako
byla brozurka Bundu ,Pry¢ s autokracii!®, a ukryval je v nitru kni-
hovny. Kdyz se carsti policisté dozvédéli, ze knihovna schranuje
podvratnou literaturu, vyhrozovali, Ze ji nechaji zavrit.

Lunski nevystudoval knihovnictvi — do druhé poloviny dvaca-
tych let dokonce ani nezapisoval knihy do katalogu —, ale nedosta-
tek vzdélani dokazal bohaté vynahrazovat erudici a vrelosti proje-
vovanou kniham i ¢tenartm. ,Vsechny tituly znal nazpamét
a z hlavy umél rict, na jaké polici je ktera kniha umisténa, jako by
slo o adresy jeho blizkych pratel,” vzpominal jeden ze ¢tenart. Lidé
ho méli radi a prezdivali mu ,strazce litevského Jeruzaléma“.9

Po prohlidce knihovny Smerke patrné zavedl hosty do restau-
race Volfa Usjana, znamé jako U Veltkeho. Restaurace sidlici na
rohu ulice Niemiecké a Zydowské méla otevieno celou noc, a proto
se tu casto schazela vilenska Zidovska bohéma. Mezi lidmi koloval
vtipek, Ze kdyz ze synagogy odchazi posledni talmudista na kuté,
U Velfkeho to zac¢ina klokotat. Podnik nabizel nejlepsi Zidovskou
kuchyni ve mésté a velké porce: jatra na cibulce, gefilte fis, varené
hovézi a pecenou husu.

Jidelny tu byly dvé. V predni mistnosti s barem se setkavali droz-
kari, mistni tvrdaci a vilenské zZidovské podsvéti. Zadni salonek byl
oblibeny mezi milenci a lidmi z kulturni sféry — herci, spisovateli,
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intelektualy a jejich vyznamnymi hosty. Obcas se stavalo, Ze nuzny
spisovatel nemél na atratu a zaplatil za néj nékdo z podsvéti.

V zadnim salonku byl tanec¢ni parket a z radia tu hrala hudba.
Majitel se ladné pohyboval mezi obéma mistnostmi a kazdého
z hostl srdecné vital.

Velfkeho nejslavnéjsim Stamgastem byl bujary vystiednik a jidis
herec Avraham Morevski, ktery se proslavil roli chasidského rebeho
v Dibukovi. Morevski v podniku vecetel po kazdém predstaveni. Byl
to mohutny muz s tomu odpovidajicim apetitem (a s jeSté vétSim
egem), a tak si pokazdé objednal pét nebo Sest pokrm1i, do nichz
se pustil jako hladovy vlk. Rikalo se, 7e za jidlo Velfkemu neplati
podle poctu chodd, ale podle hodinové sazby.

Kdo nezasel do restaurace U Velfkeho, jako by ve Vilné nebyl."

Po prestavce na obcerstveni Smerke piehodil vyhybku a pied-
stavil hostim moderni instituce vilenské zidovské kultury. Z Nie-
miecké zabocil do Rudnické, kde navstévu upozornil na Jidis
realné gymnazium a Zidovsky hudebni institut, které se nacha-
zely v tomtéz rozlehlém dvore. Realné gymnazium mélo ve Vilné
dobré jméno a patiilo k nékolika malo polskym stfednim skolam,
na nichz se vyucovala pokrocila chemie a fyzika v jidis. V hudeb-
nim institutu se zZaci ucili he na nejriznéjsi nastroje a zpévu se za-
mérenim na vaznou hudbu. Mimoto se tu rovnéz inscenovaly
opery, jako byla La traviata, Carmen, Tosca, Madam Butterfly nebo
Aida.

A potom se §lo Zawalnou do Kwaszelné, kde sidlily tiskarny a re-
dakce Kleckinova nakladatelstvi, nejprestiznéjsiho jidis nakladatel-
ského domu na svété. Jeho zakladatel a reditel Boris Kleckin tiskl
podzemni literaturu pro hlavni zZidovskou socialistickou stranu
Bund jiz v devadesatych letech 19. stoleti. Za timto ucelem sestro-
jil tiskarsky stroj, ktery bylo mozné ukryt v ramu specialné vyrobe-
ného jidelniho stolu. Kdyz v roce 1905 ruské impérium vyhlasilo



40 | PRED VALKOU

svobodu tisku, rozhodl se svou ¢innost legalizovat a stat se podni-
katelem. S idealistickou predstavou o knihach jakozto prostredku
k napravé svéta se nicméné nikdy nerozesel. Jisté k tomu prispéla
i skutecnost, Ze si nemusel délat starosti s penézi: bohatstvi mu pii-
nesly nemovitosti, lesy a obchod s rezivem zdédéné po otci.

Kleckinovo nakladatelstvi se vyznacovalo vydavanim edic vysoké
kvality, napt. sebraného dila Jicchoka Lejba Perece, otce moderni
jidis literatury, které sestavalo z devatenacti svazki. Kleckin byl se-
kularnim dédicem vilenského Rommova nakladatelstvi, v némz vyslo
klasické, dvacetisvazkové vydani Talmudu znamé jako Sas Vilne. Ve
zdarilych prekladech tu vychazela také tvorba velkych evropskych
autord, jako byli Maxim Gorkij, Charles Dickens, Thomas Mann,
Knut Hamsun nebo Romain Rolland. Ale Kleckin nezapominal ani
na dila uc¢encu. V prekladu z hebrejstiny vydal napriklad klasické
déjiny chasidismu Simona Dubnowa a v prekladu ze starorectiny
Valku Zidovskou Josefa Flavia.

V roce 1925 Kleckin prestéhoval sidlo svého nakladatelského
impéria do VarSavy a vilenskou redakci proménil v pobocku. Na-
kladatelstvi se oviem na pocest svym korfeniim nadale jmenovalo
,Vilensky nakladatelsky diim Borise Kleckina®. Mnozi milovnici li-
teratury znejistéli, kdyz na titulni strané knihy spatfili soucasné
oznaceni ,Vilenské nakladatelstvi® i ,Varsava“. Jenze tento proti-
mluv mél svou logiku. Vilno bylo symbolem kvalitni Zidovské kul-
tury a razitko ,Vilna Press“ bylo puncem znamenitosti.'!

Posledni zastavkou Smerkeho okruhu byla budova Zidovského
védeckého ustavu na ulici Wiwulského. Ustav, zkracené YIVO —
Yidisher visnshafilekher institut, byl modernim vyzkumnym zafizenim,
které pouzivalo metody humanitnich a socialnich véd ke studiu Zi-
dovského Zivota. Organizacni schlize ustavu, zalozeného v roce
1925, se konaly v Berling, ale Vilno hralo natolik ustredni roli, Ze
zakladatelé nemohli jinak nez je ucinit méstem sidelnim, zatimco
v Berliné, Parizi a New Yorku ustavili pobocky.
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Hybnou silou ustavu byl brilantni u¢enec Max Weinreich, by-
valy aktivista Bundu a student déjin, lingvistiky a literatury na uni-
verzité v Sankt Petérburgu. Béhem ruské revoluce z roku 1917 ko-
ketoval s politickou novinarinou, ale poté se rozhodl pro doktorské
studium lingvistiky na univerzité v némeckém Marburgu. Jeho ma-
terskym jazykem sice byla némcina, presto se stal vynikajicim stu-
dentem a verejnym propagatorem jidis. Ve Weinreichové osobé se
misila formalnost némeckého profesora se spolecenskou angazo-
vanosti bundisty. V roce 1931 se stal obéti antisemitského tutoku,
jehoz nasledkem témér oslepl na jedno oko.

Ustav vydal pres dvacet ¢tyfi tisic stranek akademickych texti ty-
kajicich se predevsim lingvistiky literatury, déjin, folkloru, hospo-
darstvi, psychologie a Skolstvi. Zna¢nou energii vénoval také bu-
dovani knihovny a archivu. YIVO nedisponoval finan¢nimi
prostredky, které by mu umoziiovaly nakupovat vzacné tisky,
a proto apeloval na sbératele (zamlers), aby mu materialy vztahujici
se k mistnim obcim poskytovali dobrovolné. V roce 1929, pouhé
Ctyri roky po zalozeni ustavu, pusobilo napri¢ vychodni Evropou
i celym svétem 163 sbératelskych skupin spjatych s tstavem. Sbé-
ratelé posilali lidové pisn¢, idiomy a povidacky odposlechnuté v ro-
diné nebo od pratel, letaky, plakaty a divadelni programy, které
vétSina ostatnich lidi vyhazovala, i vzacné rucné psané zaznamy
a doklady nalezené pri prohledavani pudnich prostor synagog.
Vyzvou k dobrovolnému sbératelstvi tak YIVO zapojil do akade-
mického badani lidové masy.

Rozlehla budova ustavu, postavena v roce 1933, se nachazela
v ¢isle 13 na poklidné, stromy lemované Wiwulského ulici, vzdalené
od ruchu méstského centra i od Spinavych ulicek zidovské ctvrti.
Zarizeni bylo Cisté, svétlé a vybavené nejmodernéjsim skladem.
Smerke by se s radosti zapsal do jednoho z nabizenych akademic-
kych programt, poprvé vypsanych v roce 1935, jenze nesplnoval
studijni predpoklady — nem¢l maturitu.
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Ustav byl narodni akademii lidi bez vlastniho statu — Zidd z vy-
chodni Evropy — a Weinreich této akademii predsedal. Jednalo se
obecné vzato opovrhovala, predstavovala zdroj etnické pychy a sebe-
potvrzeni. A protoze existovala zasluhou skromnych darti a dobro-
volnického ducha, aniz by se dockala uznani ¢i dotaci ze strany pol-
ského statu, byla vnimana jakozto projev zidovské viile prezit tvari
v tvaf nepfizni osudu.'?

Zde Smerkeho prohlidka Vilna kon¢ila. Nadesel ¢as pro zavé-
recny komentat. Smerke svému hostu pripomnél, Ze nejstarsi zté-
lesnénti litevského Jeruzaléma (Velkou synagogu) déli od ztélesnéni
nejmladsiho (YIVO) pouhych dvacet minut chiize: 350 let za méné
nez pulhodinu. Pozastavil se nad tim, jak jsou si tyto dvé instituce —
synagoga a moderni védeckovyzkumny ustav — kulturné vzdalené,
ale zdtraznil i jejich skrytou kontinuitu. Zidovské Vilno se odevzdalo
lidské mysli. Odhodlané se hlasilo k predpokladu, Ze intelektualni
bohatstvi se mize rozmnozovat uprostied chudoby a perzekuce, ze
muze nepriznivé podminky nejen zmirnit, ale dokonce zastinit.

Vilensti Zidé vykladali historku ze Zivota Vilenského gaona
a z jeji pointy si udélali sviij slogan. Pri jedné ze vzacnych prilezi-
tosti, kdy rabin Elijahu opustil tstrani svého domova a vysel na ulici,
si ho povsimla banda $kolaku. Kdyz zacali pokrikovat ,Vilenskej
gaon, vilenskej gaon!“, rabin Elijahu se k nim otocil a jednomu
z chlapct pravil: ,Yingele, vil nor, vestu zayn a goen.“ (Chlapce, méj
vali [vil nor], a budes gaon, génius, i ty.) Vilno znamenalo vil nor.
Litevsky Jeruzalém byl zaloZeny na viili natolik silné, Ze dokazala
prekonat kazdé protivenstvi. Zidé mohli byt velci i v diaspofe, sta-
¢ilo ,mit viili“. To mél dle Smerkeho minéni na mysli Zidovsky so-
cialisticky viidce Volf Lacki Bertoldi, kdyZ pfi své navstéveé Strasu-

novy knihovny prohlasil: ,Vilno neni mésto, Vilno je idea.“!?





