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Tento příběh
Předmluva Sebastiana Vassalliho

Tento příběh se stejně jako každý jiný odehrává v prostoru a v čase.
V prostoru je jeho ústředním bodem jedna vysoká hora, již je z ní-
žiny pod ní vidět na stovky kilometrů daleko a kterou jeden bás-
ník před mnoha lety nazval „Bílý štít“. Je součástí horského pásma
zvaného Alpy, které se nachází ve středu naší staré Evropy a tvoří
takříkajíc její páteř. Nosnou konstrukci. A právě tady, na této kři-
žovatce kultur, národů a jazyků, se rodí další záchytný bod pří-
běhu, který se chystám vyprávět, bod, jenž nám ho pomůže umís-
tit v čase. Hudební celek provázený slovy. Hymna: Internacionála.
Dnes už ji zpívá málokdo a málokdo ji pamatuje. Internacionála je
symbolem doby, kterou jsme nechali za sebou, a je také symbo-
lem jednoho náboženství: náboženství práce, pro něž se zapálila
velká část světa a které dosud ještě trochu doutná.

„Práce osvobozuje.“ Tato věta, jež sama o sobě není nijak od-
pudivá, ale stala se odpudivou, protože byla napsaná železnými
písmeny nad bránou vedoucí do ohrady otroků, shrnuje vůbec
nejvýstižněji náboženství práce a ideu, kterou zastávalo. Velký
sen, jaký se rodí z velkého neštěstí. Sen o definitivním osvoboze-
ní; o zlatém věku, kdy už nikdo nebude sloužit druhému a kdy
blahobyt a radost ze života budou konečně dostupné všem.

Před sto padesáti lety vznikla z toho snu hymna: Internacioná-
la. Ta pak zněla po všech koutech světa, ale původně se zrodila
v těchto horách a údolích kolem Bílého štítu, kde se náš příběh
odehrává.

Autorem jejího textu je sice jistý Francouz Pierre Degeyter, ale
podstatná hudební část existovala ještě před slovy a hrávala se v Al-
pách. Byla to „pochodová píseň“ od maestra Vincenza Petraliho
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s názvem Orobia. Jak posléze došlo k tomu, že se z alpské písně
stala hymna lidského rodu („Poslední bitva vzplála / Dejme se na
pochod / Internacionála / je zítřka lidský rod“), zůstane tajem-
stvím, které pravděpodobně nikdy nikdo nerozluští. Jak známo,
hudba je ta nejpřelétavější a nejsnáze zaslechnutelná věc na světě.
Ale je pěkné a potěšující, že za nezdařenými revolucemi a zkla-
manými nadějemi, za krví a slzami válek se tají majestátní pohled
na vysoké hory.

Je potěšující pomyšlení, že se vše rodí ze snu a že se to rodí
tady; a že se potom vše znovu poskládá do ticha a velkoleposti
tohoto kraje.

Tohle je příběh jedné alpské vesnice a mužů a žen žijících
v epoše Internacionály. Dlouhé epoše trvající víc než sto let. Není
to příběh velkého snu a není to ani příběh náboženství práce, kte-
rému se v těchto horách a údolích nikdy nepodařilo slavit triumf;
a tedy ho nelze vyprávět na jeho základě. Ale i tady žili v oné době
muži a ženy, byla to jejich doba a jejich příběhy to dokazují.

I tady se snilo, jako všude…
Srpen 2009

Potom co byla oficiální hymnou Svazu sovětských socialistických republik

a co provázela „dlouhý pochod“ prezidenta Mao Ce-tunga, potom co roz-

dmýchala spousty nadějí po celém světě, se může alpská píseň maestra Pe-

traliho vrátit do ticha a poklidu míst, kde se zrodila, a počkat, až se ve světě

prosadí nějaké nové náboženství. Velice pozemské a velice lidské nábožen-

ství. Teď už jediné, které může lidem slibovat spásu a jehož potřeba každým

dnem citelně vzrůstá. Náboženství přírody a životního prostředí by se

mohlo zrodit právě tady, v srdci naší staré Evropy, kde všechno začalo. Aby

to všechno jednoho dne nemuselo skončit.
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DVA KOSTELY
Jeho Veličenstvu Bílému štítu
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1
Hora-Bůh

Všechno začalo čtyřmi výstřely, které se rozlehly tichem hor.
Všechno začalo nehybným tělem ve sněhu potřísněném krví

a kouskem plíšku: něco jako odznak, který kdosi na tělo pohodil.
Na tom odznaku, jenž bude dlouho přechováván v soudních ar-
chivech jako vrahův „podpis“ a tedy i jako základní poznatek vy-
šetřování, jsou plasticky vyvedená slova: UŽ ŽÁDNÍ SLUHOVÉ, UŽ

ŽÁDNÍ PÁNI.
Jak se ukáže, tělo ležící nehybně na sněhu patřilo šestatřicetile-

tému strážmistrovi Ernestu Prandinimu, ženatému a v době těchto
událostí otci dvouletého dítěte. Malý Luigi Prandini, syn oběti, si
na svého otce neuchová žádnou živou vzpomínku. Až vyroste,
pozná a zapamatuje si tvář muže s vlasy ostříhanými „na ježka“,
přísný pohled a sevřené rty se svěšenými koutky. Fakticky ho
pozná a zapamatuje si ho z fotografie, kterou má matka v ložnici
na prádelníku v perleťovém rámečku. Zato z otcova pohřbu utkví
malému Luigimu v paměti pár kusých obrazů a zvuků, tonou-
cích v jakési mlze. Bude si pamatovat ozvěnu slov (nikoli slova,
ale to, jak se rozléhala loděmi farního kostela v Oru) dvou smu-
tečních projevů: faráře a jednoho důstojníka ze sboru karabinié-
rů, k němuž otec patřil. Bude si vzpomínat na sebe v náručí své
Neposkvrněné matky a na tvář důstojníka, která se přiblíží k její
tváři a řekne jí: „Víme, kdo jsou vrazi, a dopadneme je. Dávám
vám své čestné slovo, že uděláme vše, abychom je předali spra-
vedlnosti.“

(Později mu však řeknou, že otce zabil neznámý pašerák.)
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Černobíle se mu bude vybavovat pohřební průvod. Muži
a ženy bez tváří kráčející k vesnickému hřbitovu a pomalé odbí-
jení zvonů.

Bim bam. Bim bam.
Takové jsou první vzpomínky naší první postavy. Takhle začí-

ná její život, pohřbem; potom ale vzpomínky zvolna začnou na
sebe navazovat a bude z nich dětství plné her a dobrodružství ve
vesnici jménem Oro (tedy „zlato“) nazvané tak kvůli dolům,
které je dosud vidět na úbočí hory a které, jak říkají starci, kdysi
tím vzácným kovem oplývaly. Právě ty opuštěné doly jsou mís-
tem her (nebezpečných) a dobrodružství (někdy i smrtelných)
a děti mají přísně zakázáno tam chodit; občas se v nich některé
ztratí nebo spadne do šachty, odkud se nedá dostat. Dalším mís-
tem her a průzkumů pro malého Luigiho a jeho kamarády je ře-
čiště řeky stékající z Bílého štítu, které budeme říkat Velká (stej-
ně jako budeme nazývat Velké i údolí, v němž vesnice Oro leží),
na rozdíl od jejího přítoku Malé řeky a pro rozlišení dvou údolí,
v nichž žijí naše postavy a kde dojde i k nejdůležitějším událos-
tem našeho příběhu. Pochopitelně obě údolí, Velké i Malé, stej-
ně jako Bílý štít se na zeměpisných mapách jmenují jinak. Pokud
by někdo chtěl zjistit jejich pravá jména, nedá mu to velkou ná-
mahu; možná pak ale pochopí, že prostor, v němž se odehrávají
příběhy, není stejný jako prostor našeho každodenního života,
a že když ho budeme vyhledávat v atlasech, nakonec tím o něco,
ne-li o všechno přijdeme.

Pochopí důvod těch smyšlených jmen: Velké údolí a Malé
údolí.

Bílý štít.
Ale vraťme se k naší první postavě a jejímu dětství.
Dětství a dospívání Luigiho Prandiniho a všech ostatních dětí

jako on, které žijí ve stejné době a v těchto údolích kolem vyso-
ké hory, ovládá náboženství a jeho symboly. Jednak obrazy ve far-
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ním kostele v Oru, zasvěceném archandělu Michalovi, které zná-
zorňují poslední soud s blahoslavenými na jedné straně, zatrace-
nými na opačné straně a pánembohem jako soudcem uprostřed.
Dále proslovy a kázání těch, kteří řídí život a smrt, tedy kněží. Pak
utkvělé představy paní Neposkvrněné, Luigiho matky; ta se po
manželově smrti uzavře do svého světa pobožností, nábožen-
ských obřadů, rozjímání a nakonec, až syn dospěje, vstoupí do
kláštera. A také spousta kostelů a kapliček roztroušených po ho-
rách s obrazy Panny Marie a svatého Kryštofa, světce přenášející-
ho do bezpečí duše přes řeku hříchu a patrona našich údolí.
Avšak nade vším v údolí Velké řeky a v myšlenkách těch, kteří se
tu narodili a kteří tu žijí, je přítomnost Boha, jenž přebývá ve vy-
soké hoře a alespoň v určitém smyslu je sám vysokou horou.

Povíme si o ní?
Chce-li člověk doopravdy znát tato místa, musí znát i pověsti,

které se v zimě vyprávějí u krbu a které poslouchá i malý Luigi
s očima navrch hlavy. Podle těchto pověstí není Bílý štít jen ob-
razem Boha a místem, kde přebývá na zemi, tedy svět vezdejší. Je
to i onen svět, místo, kde každý, až umře, skončí. Je to ráj a peklo.
Ráj se nachází na druhé straně hory, v údolí, kde kytky kvetou
celý rok, výhonky raší samy od sebe a kde žijí zvířata všeho
druhu, neobyčejně krotká díky podnebí a hojnosti potravy. Jsou
tam lvi, tygři, papoušci. Jsou tam, jak jinak, rajští ptáci (rajky). To
místo, kde kdysi žili naši předci, se jmenuje „Ztracené údolí“
a v minulosti se tam pár lidí snažilo dostat. Podle vyprávění starců
vyrazilo z Ora jednoho, dnes již dávného letního dne sedm mla-
díků vybavených provazy a žebříky, aby se přes horu dostali do
ráje. Pochopitelně do něho nedošli: do ráje se zaživa dostat nelze.
Zahlédli však údolí na dálku a vynalezli sport: alpinismus…

Peklo je pod ledovci Bílého štítu. Přidržíme-li se toho, co se vy-
práví u krbu, pak podnebí v těchto místech bývalo kdysi zcela
jiné než dnes a na naší hoře stálo město plné mužů a žen, kteří
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uráželi Boha svou zpupností a nemravností. A tak je Bůh potres-
tal. Seslal na ně ohromnou vánici: celé metry sněhu, které pak
tuhá zima změnila v led. A pod ním dodnes končí zlí lidé; proto
ve dnech a měsících tání je zpod ledovce slyšet pláč, kvílení a skří-
pění zubů duší odsouzených k věčnému utrpení.

Ze tří království věčnosti, říkají starci, se jen očistec nenachází
na vysoké hoře a bylo by marné ho tam hledat. Je v lidských pří-
bytcích Velkého údolí a ostatních údolí kolem Bílého štítu; v oněch
vesnicích, kde je život tak krušný a neutěšený a strasti jsou tak
velké, že i Bůh k tomu musí přihlédnout, když odměňuje a trestá.
Kdo se narodí na horách, odpykává si očistec už za života. Ale
o tom a o podmínkách života v horách budeme mluvit později.

Malý Luigi roste. Je to poslušný chlapec, přemýšlivý, učení mu
jde snadno a podle pana učitele Pina z obecné školy v Oru „by
byla věčná škoda nedat ho na studia“. V jedenácti letech ho po-
šlou do církevní školy v Roccapianě, kde se děti dělí na bohaté
a chudé podle toho, jak vysoké stravné platí; a on pochopitelně
spí a jí s chudými. Právě tady, v církevní škole v Roccapianě začí-
ná naše postava uvažovat o nespravedlnostech světa a pozname-
návat si své myšlenky do jakéhosi deníku, kam si zapisuje i první
básničky. A právě tady začíná mít první pochybnosti o existenci
Boha. Možná proto, že z Roccapiany není Bůh vidět, nebo aby-
chom byli přesnější, není vidět Bílý štít, který zůstává skrytý za
několika nižšími horami. Zato je vidět skalnatý svah zvaný Svatá
hora, posetý kostely. (Svaté hoře a jejímu zakladateli věnujeme
jednu z kapitol našeho příběhu.) Anebo protože si myslí, že
kdyby Bůh opravdu existoval a byl otcem všech, nestrpěl byl na
světě tolik nespravedlnosti.

Kdoví.
Pár poznámek o místu zvaném Roccapiana.
Roccapiana je malé městečko na půl cesty mezi nížinou a Bílým

štítem. Je to okresní město Velkého údolí a všech dalších, která
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sem ústí. Je to město plné kostelů a klášterů, kde se z mužů a žen
zdejšího kraje můžou bez velké námahy stát světci, pokud si
myslí, že je to cílem jejich života; ale je tu i pár heren, a to už v do-
bách našeho příběhu, pro ty, kteří se chtějí zruinovat hazardní
hrou. A pro ty nejzhýralejší je tu nevěstinec (neznámo proč zvaný
Čajovna), o němž se bájí ve všech chlapeckých internátech přes
den a hlavně večer. (Než jim ve společných noclehárnách zhas-
nou světlo, si chlapci povídají. Říkají: „V den, kdy mi bude osm-
náct a pustí mě dovnitř, tam zůstanu celou noc. Až tam přijdu,
zachraň se, kdo můžeš,“ a tak podobně.) Někdo z větších chlap-
ců, kdo už nosí dlouhé kalhoty a tvrdí, že se mu tam podařilo do-
stat na občanský průkaz svého staršího bratra nebo bratrance, líčí
potichu podrobnosti, při nichž zůstanou všichni paf a říkají si: „To
jako doopravdy?“ Jak v noclehárnách chudých, tak i bohatých.
Chlapci v Roccapianě usínají každý večer s myšlenkou na ženy
z Čajovny: „Já chci macatou. Já chci mladou. Já je chci všechny…“

V šestnácti letech vstoupí Luigi do semináře; ne že by si do-
opravdy přál stát se knězem (teď už je přesvědčený, že Bůh ne-
existuje, a i kdyby existoval, nemusíme si ho všímat, jako si on ne-
všímá nás), ale protože nemá jinou možnost, jak pokračovat ve
studiu a dokončit ho, když už jednou začal. Ostatně nerozhodo-
val o tom sám. Rozhodla paní Neposkvrněná, když si promluvi-
la s farářem v Oru. Vzala si syna stranou a vysvětlila mu, že první
běh studia v semináři „se rovná gymnáziu a učitelskému ústavu.
Jestli se ti tedy nebude chtít pokračovat a stát se knězem, budeš
mít aspoň diplom, který ti umožní najít si práci v kanceláři nebo
jako učitel“.

O sobě ovšem paní Neposkvrněná rozhodla už dávno. Jakmi-
le bude o jejího syna postaráno, vstoupí do kláštera: „Slíbila jsem
to nebožtíkovi tvému otci v den jeho pohřbu. Řekla jsem mu, že
po něm už v mém životě žádný muž nebude a že jakmile vyros-
teš, složím slib.“
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V semináři Luigi přečte (potají) všechny knihy, které mu půj-
čují spolužáci, včetně několika zakázaných románů a několika
brožurek socialistické propagandy. Píše básničky plné zvolacích
vět a přídavných jmen a posílá je anonymně jedné dívce, do níž
je zamilovaný: jisté Aldě, prodavačce v parfumerii. Tu to nejdřív
udiví a taky trochu vyplaší, ale pak začne jeho básničkami bavit
kamarádky. Luigi složí učitelské zkoušky a obdrží diplom. Po vo-
jenské službě ve sboru alpínů a po několika letech suplování
na obecných školách v Roccapianě a okolí vyhraje konečně naše
postava konkurs a je umístěna do vesnice zvané Rocca di Sasso le-
žící v horní části údolí Malé řeky.

A právě tady se s ní setkáváme. Na návsi před Alpským pen-
zionem a koloniálem; čeká tam jako každé ráno na autobus, který
přiváží školáky z osad a dalších vesnic v údolí.

Jaký je pan učitel Luigi Prandini v sedmadvaceti letech?
První z našich postav (v pořadí, jak se objevují) je muž střed-

ního vzrůstu s kaštanově hnědými, nakrátko zastřiženými vlasy
a knírem, který si nechal narůst „na zkoušku“ a posléze ho oholí,
protože se mu nelíbí. Podle toho, jak se obléká a chová, je jasné,
že chce vypadat starší, než ve skutečnosti je. Kouří dýmku
a někdo z jeho žáků mu začne říkat Lulka, ale to ještě není jeho
pravá přezdívka. (Přezdívky jsou v Rocca di Sasso vážná věc.)
Nosí sametové sako, pořád to samé, a v hodinách vyučování si ho
chrání před křídou a skvrnami od inkoustu černými klotovými
rukávy sahajícími až nad loket. V kapsičce saka má zastrčený rudý
hedvábný kapesník, který zpočátku, když do vsi přišel, ještě ne-
nosil a který když se objevil, se stal znakem jisté výzvy a odlišnosti
toho, kdo ho nosí, vůči okolí.

Praporem.
Když před dvěma lety přišel nový učitel do Rocca di Sasso,

hned se všem zalíbil, i faráři a starostovi, protože vypadal vážně
jako slušný mladík a protože jeho předchůdce, nebožtíka Serena
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přezdívaného pro jeho ošklivost Čort („čert“), po tolika letech
služby nikdo neželel. Byl to lenivý, zanedbaný člověk, který mlu-
vil nářečím i ve škole a který si poslední dobou zvykl dát si už po
ránu o pár skleniček víc, než bylo radno. Spousta lidí ve vesnici
to uvítala: „Konečně tu budeme mít opravdového učitele!“

Rozdíl oproti předchůdci byl okamžitě znát. Pan učitel Pran-
dini, v tom jsou všichni zajedno, je člověk, který ve věcech gra-
matiky a aritmetiky nikomu nic nedaruje; je přísný, ale dokáže si
žáky získat, protože je učí spoustu věcí, které se v Malém údolí
nikdy neučily a které zná jen málokdo. I z dospělých. Vykládá
jim, jak se jmenují různé druhy mraků, co to je blesk, jak a proč
se rodí telata a taky děti, proč slunce a měsíc vycházejí a zapada-
jí, co to jsou hvězdy. Každý den, když se děti vrátí ze školy, mají
svým rodičům co vyprávět. O věcech, o nichž rodiče neměli
zdání a které je přimějí se ptát: „Jseš si tím jistý?

To píšou v učebnici? Říkal to pan učitel?“
Později ale vyšly najevo i vady. První vadou pana učitele Pran-

diniho je, že v neděli nechodí do kostela, jak by měl chodit každý
a učitel především, aby šel příkladem; a ve škole nevyžaduje, aby
se žáci na začátku a na konci vyučování pomodlili. Druhou vadou
je, že čte socialistické noviny. Je to socialista a možná dokonce
ateista; a tenhle fakt, který nemůže projít bez povšimnutí, proto-
že on sám se s tím netají, naopak v tom zřejmě nachází zalíbení,
mu získal řadu nepřátel. Na návsi došlo ke střetu se starým fará-
řem donem Ignaziem přezdívaným Funebrák. (Pro jeho pohřeb-
ní vzhled a protože se nikdy nesměje.) Pan učitel vykládal ve třídě
o evangeliích a prohlásil, že ten slavný Ježíš Kristus byl v podsta-
tě první socialista, kterého pronásledovali a ukřižovali tehdejší
kněží; načež si na něj starý farář počkal před školou, a kdo byl
u toho, říkal, že „se sice do sebe nepustili, ale chybělo jen málo“.
Na jedné straně don Funebrák s krucifixem v ruce nařkl pana uči-
tele Prandiniho, že je „bezbožník a budí pohoršení“, a vyzval ho,
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aby poklekl a kál se. Na druhé straně mu naše postava po prvním
momentu překvapení odpověděla, že náboženství „je opium lid-
stva“ a že by udělal líp, kdyby ten krucifix schoval a nemával jím
takhle přede všemi: „Právě takoví fráteři, jako jsi ty, odsoudili
chudáka Krista k smrti!“

(„Ještě štěstí,“ říkaly kmotry, „že je don Ignazio hluchý jako
pařez. Kdyby to slyšel, kdoví jak by to dopadlo!“)

Děti utekly domů nebo se schovaly v autobuse a ve vesnici se
pak o té příhodě mluvilo celé týdny. Některé matky chtěly do-
konce vzít děti ze školy; ale to nešlo, protože škola je povinná
a učitele si bohužel nelze vybírat! Je třeba brát je takové, jací jsou.
Pokud jde o faráře dona Funebráka, místní zbožní hlásili, že jak
zaslechne o učiteli, pokřižuje se. Pronese: „Jeho předchůdce vy-
padal jako čert a tak se mu i říkalo, ale tenhle je mnohem nebez-
pečnější. Je to zosobněný Belzebub!“

Ke střetu se starostou Rocca di Sasso, se zeměměřičem Euse-
biem, přezdívaným Pukl („kozel“) pro jeho tvrdohlavost (ale ta
přezdívka se u nich dědí, tvrdí starci, v té rodině jsou samí pali-
čáci), došlo kvůli dítěti, které učitel přijal do školy a které podle
starosty přijmout neměl. Celý spor se točí kolem chlapcovy
matky, jisté Marie Carly, které ve vesnici všichni říkají Maruna
a která v osmnácti utekla z domova a vrátila se s outěžkem. Chla-
pec je Marunin syn, plod jejího mladistvého poklesku, nebo jak
říkají kmotry „dítě hříchu“. Jmenuje se Carlino, a když nadešla
chvíle, aby i on začal chodit do školy, dovedla ho matka do ves-
nice a svěřila ho učiteli; tím vyvolala vzpouru ostatních matek,
které nechtěly, aby dítě hříchu bylo ve třídě s jejich ratolestmi.
Ohrazovaly se, že starosta Pukl je stejného názoru a že pro tako-
vé děti jako Carlino jsou ve městě speciální školy; říká se jim
„školská zařízení“. „Tam ať chodí takoví jako on, co ani nejsou po-
křtění a nežijou v Boží milosti!“
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Několik dní se jim to učitel snažil rozmluvit. Vysvětloval jim,
že děti jsou všechny stejné, nezávisle na prohřešcích rodičů. Car-
lino taky: „Je to úplně normální kluk,“ řekl jim, „zapsaný v ma-
trice jako ostatní. Taky má povinnost chodit do školy a já zas mám
povinnost ho přijmout.“

„My ho tam nechceme,“ odpovídaly ženské. „Nemůže chodit
do třídy s našimi dětmi.“ Vyvalovaly oči, lomily rukama a povy-
kovaly: „Je to dítě hříchu! Není pokřtěný!“

Nakonec zasáhli „královští“ karabiniéři, jak se jim tenkrát říka-
lo. V době našeho příběhu totiž ještě v údolích kolem Bílého štítu
panoval král a karabiniéři byli jeho vojáci: královští vojáci pově-
ření udržováním veřejného pořádku. Strážmistr Esposito, velitel
posádky ve Velkém údolí, kterého učitel informoval telegramem,
přijel na motocyklu do Rocca di Sasso a pohrozil starostovi Puk-
lovi, že pokud protesty matek neustanou, nahlásí ho za narušení
chodu jedné z veřejných služeb: v tomto případě školy.

„Děti se zkrátka vrátí do třídy. Vyjádřil jsem se dost jasně?“
Pan učitel Prandini a Maruna se při těch událostech seznámili

a pak se začali i scházet. Nežijí spolu, protože on bydlí v Rocca di
Sasso, kdežto ona v osadě Pianebasse; ale žijí v hříchu. O tom, jak
tvrdí kmotry, není sporu.

Pár informací o hříšné Marii Carle přezdívané Maruna.
Maruně je dvacet pět let. Je to pěkná ženská, vysoká a statná,

s hustými tmavými vlasy. Pracuje s mužskými na polích a ve stá-
jích a dokonce ji viděli, jak zedničí na lešeních a na střechách. Ob-
léká se jako chlap, nosí barchetové kalhoty a vesty, které si v zimě
sama šije. Mluví, kleje a nadává jako chlap. Po obědě si vždycky
vykouří cigaretu. Noviny nečte, ale chlubí se, že je „moderní“ a že
se celý život chovala „moderně“. Proto, jak říká, měla dítě mimo
manželský vztah a necítila potřebu dát ho pokřtít, protože svat-
ba a křest jsou stejně zastaralé jako předsudky jejích sousedů.
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Je to něco, co brzy upadne v zapomnění. Jednou, když byl Car-
lino u dědečka a babičky a Maruna byla s učitelem, vyprávěla mu
svůj příběh.

Řekla mu, že když byla malá, nechávali ji rodiče spát v ko-
můrce. Aby překonala strach ze tmy, vymyslela si přítele; říkala
mu Alberto a mluvila s ním nahlas, dokud oba neusnuli. Občas
se přišla do komůrky podívat matka, jestli Maria Carla spí. Slyše-
la ji mumlat si něco pod peřinou a řekla manželovi: „Spí, ale
mluví ze spaní.“

Když bylo Marii Carle patnáct, potkala Alberta. Byl to chlapec
z města a jednou v létě jí pomohl odnést domů otep roští, kterou
ji rodiče poslali nasbírat do lesa. Další léto byl jiný Alberto, který
jí slíbil, že se vrátí a vezme si ji, ale už se neukázal. Třetí Alberto
se objevil o dva roky později a zdálo se, že je to ten pravý. Maria
Carla utekla za ním z domova, jenže zjistila, že už je ženatý. Když
ho znovu vyhledala, aby mu řekla, že s ním čeká dítě, choval se
k ní jako k ničemnici. Křičel na ni: „Já tě v životě neviděl, neznám
tě. Co po mně chceš?

Jestli ještě jednou přijdeš otravovat, zavolám policii!“
Po posledním Albertovi, po tom třetím, a když se jí narodil syn,

zapřísahala se Maruna, že v jejím životě už žádní muži nebudou,
už nikdy. Jenomže přišel pan učitel Prandini se svým rudým ka-
pesníkem v kapsičce a se svým tak jednoduchým a tak moderním
uvažováním, že se jí srdce rozbušilo počtvrté… Řekla si: „Co
bych ho odmítala? Aby ho dostala nějaká jiná?“
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