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NeboÏtík spát uléhá
do svûtlé svûtnice,
v oknû lehce krouÏí
poklidná vánice…

Alexandr Blok
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„Proboha, ale pochopte pfiece, Ïe já musím bezpodmíneãnû jet
dál!“ rozhofiãenû mával ve vzduchu rukama Platon Iljiã. „âekají
na mû pacienti! Pa-ci-en-ti! Je tam epidemie! ¤íká vám to nûco?“

Staniãní dozorce pfiitiskl zaÈaté pûsti k jezevãí vestiãce a bez-
dûky se pfiedklonil:

„Jak bych nechápal, va‰nosti, jak bych nechápal! Vy musíte po-
kraãovat dál, va‰nosti, coÏ je mi naprosto jasn˘. JenÏe já konû
nemám a do zítfika rozhodnû mít nebudu!“

„Ale jak je to moÏné, Ïe nemáte konû?!“ vykfiikl tentokrát uÏ
vztekle Platon Iljiã. „K ãemu ta va‰e stanice je?“

„Prostû obãas dojde taky k tomu, Ïe v‰ichni konû jsou na cestû
a já nemám ani jedin˘ho, ani jedin˘ho!“ zopakoval je‰tû jednou
hodnû nahlas dozorce, jako by mluvil s hluch˘m. „LedaÏe by se tu
veãer zázrakem vobjevili po‰tovní. JenÏe bÛhví, kdy pfiesnû to
bude.“

Platon Iljiã si sundal skfiipec a zadíval se na staniãního dozorce,
jako by ho vidûl prvnû v Ïivotû.

„Ale chápete vy vÛbec, velectûn˘, Ïe tam umírají lidé?“
Dozorce rozevfiel dlanû a vztáhl k doktorovi ruce, jako by ho

prosil o almuÏnu:
„Jak bych nechápal, va‰nosti? Takov˘ vûci my prosím chápem!

Pravoslavn˘ tam umíraj, takov˘ ne‰tûstí, tak jak bych nerozumûl?
Ale podívejte se ok˘nkem ven, jak se tam ãerti Ïenûj!“
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Platon Iljiã si skfiipec zase nasadil a automaticky se oãima pod
natekl˘mi víãky zadíval na ojínûné okno, za nímÏ se nedalo uvi-
dût zhola nic. KaÏdopádnû za ním dál panoval ‰er˘ zimní den.

Doktor pohlédl na hluãné pendlovky ve tvaru jeÏibabí cha-
loupky: ukazovaly ãtvrt na tfii.

„UÏ jsou dvû pryã!“ popuzenû pohodil svou ‰irokou, nakrátko
ostfiíhanou hlavou, na spáncích lehce postfiíbfienou: „Dvû pryã! Za
chvilku se tam zaãne stmívat, chápe‰ to?“

„Abych nechápal, va‰nosti…,“ zaãal znovu snaÏivû dozorce, ale
doktor ho rezolutnû pfieru‰il:

„Tak posly‰, mil˘ zlat˘! Ty mi konû vydupe‰ tfieba ze zemû. Pro-
toÏe jestli já se tam dneska nedostanu, poÏenu tû pfied soud. Za
sabotáÏ.“

Známé zdeúfiední slovo na staniãního dozorce zapÛsobilo jako
pilulky na spaní. Jako by naráz usnul a tím pádem pfiestal kníkat
a omlouvat se. Jeho mírnû pfiedklonûná postava v krátké vestiãce,
ply‰ov˘ch kalhotách a vysok˘ch bíl˘ch válenkách se Ïlutou ko-
Ïenou podráÏkou nehybnû strnula v polotmû prostorné a nemoÏnû
pfietopené svûtnice. Zato jeho Ïena, která aÏ doposud ti‰e sedûla
s pletením za kartounov˘m závûsem v koutû, se najednou pohnula,
vyhlédla a ukázala svou ‰irokou, nic nevyjadfiující tváfi, která uÏ
doktora bûhem tûch dvou hodin ãekání, popíjení ãaje s malinovou
a ‰vestkovou zavafieninou a listování v loÀsk˘ch ãíslech ãasopisu
Niva stihla jaksepatfií otrávit.

„A co takle zkusit fiíct Kuckovi, Michalyãi!“
Dozorce okamÏitû znovu oÏil.
„CoÏ to by ‰lo, fiíct Kuckovi,“ dozorce se po‰krábal pravou

rukou na levé a zpola se otoãil k Ïenû. „Ale voni by pfiece chtûli
erární konû, Ïe, va‰nosti.“

„Mnû uÏ je jedno, jaké!“ zvolal doktor. „Konû! Konû! Prostû
konû!“

Dozorce se od‰oural k poliãce:
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„Pokuì není v Choprovu u strejdy, tak bysme mu fiíct mohli…“
KdyÏ pfiistoupil k poliãce, zvedl sluchátko, párkrát zatoãil kliã-

kou, narovnal se, levou ruku zapfiel v bok a ple‰atou hlavu zvedl
tak, jako by chtûl povyrÛst:

„Tady Mychaliã, Mykolaji Lukiãi. Posly‰, nebyl u vás dneska pro
chleba ná‰ Kucka? TakÏe ne… No jistû, to by ani nebylo moÏn˘!
Kdepak, dneska nûkam ject, to je vylouãen˘. Pánbu ti to zaplaÈ!“

Opatrnû poloÏil sluchátko do vidlice, jeho nedbale oholená tváfi
muÏe neurãitého vûku teì jako by oÏila a zaãal se zvolna ‰ourat
k doktorovi:

„TakÏe dneska ná‰ Kucka v Choprovu pro chleba nebyl. To bude
doma a leÏet na peci. ProtoÏe kdyÏ jede pro chleba, tak se cestou
vÏdycky staví u strejdy. Aby si krapet poklábosili u ãajíku. A s tím
chlebem zpátky sem pfiijede aÏ veãer.“

„On má konû?“
„Konû ne, samohyb.“
„Samohyb?“ pfiimhoufiil doktor oãi a sáhl do kapsy pro cigarety.
„Toho kdyÏ uprosej, tak jich do Dolg˘ho dopraví na samohybu.“
„A co moje spfieÏení…?“ vzpomnûl si doktor na své sanû, ko-

ãího a dva erární konû.
„To v‰echno na nich poãká tady. A sv˘ma sanûma pak zase po-

jedou zpátky.“
Doktor si zapálil a vyfoukl ústy koufi.
„Kde bydlí ten tvÛj Kucka od chleba?“
„Kousek odtud,“ mávl staniãní dozorce rukou kamsi za sebe.

„Vasjatka jich tam doprovodí. Vasjatko!“
Na jeho volání se v‰ak nikdo neozval.
„Asi bude v nov˘ chalupû,“ ozvala se za závûsem dozorcova

Ïena.
Hned nato vstala, za‰ustila sukní po podlaze a vy‰la do svûtni-

ce. Doktor pfiistoupil k vû‰áku, vzal si z nûho svÛj dlouh˘ koÏich,
nasadil si velkou li‰ãí ãapku s ohonem, krk si omotal dlouhou
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bílou ‰álou, natáhl si rukavice, uchopil obû cestovní bra‰ny a od-
hodlanû vykroãil do tmavé sínû pfies práh dvefií, které pfied ním
otevfiel dozorce.

Újezdní doktor Platon Iljiã Garin byl vysok˘, dobfie stavûn˘
dvaaãtyfiicátník s mohutn˘m nosem v úzkém, protáhlém obliãeji,
vÏdy domodra vyholen˘m, z nûhoÏ nikdy nezmizel v˘raz abso-
lutní nespokojenosti: Vy v‰ichni mi neustále bráníte, abych vyko-
nal cosi velmi dÛleÏitého a jedinû myslitelného, k ãemu jsem byl
osudem pfiedurãen, co umím ze v‰ech vás nejlépe a na co uÏ jsem
vynaloÏil velkou ãást svého vûdomého Ïivota, jako by fiíkala ta cíle-
vûdomá tváfi s velk˘m umínûn˘m nosem a oãima s natekl˘mi víãky.
V síni narazil na dozorcovu Ïenu a Vasjatku, kter˘ se okamÏitû ujal
obou bra‰en.

„Je to sedum chalup vod nás,“ pouãil doktora dozorce, pfied-
bûhl ho a pohotovû otevfiel i venkovní dvefie. „Doprovoì pana
dochtora, Vasjatko.“

Platon Iljiã vy‰el na ãerstv˘ vzduch a pfiimhoufiil oãi. Bylo po‰-
mourno a lehce mrzlo; slab˘ vítr, kter˘ ov‰em po celé ty tfii ho-
diny neutichl, stejnû jako pfiedtím rozná‰el drobn˘ sníh.

„Moc vod nich za to chtít nebude,“ brebentil dozorce, ve vûtru
cel˘ schoulen˘. „Je to chlap, ker˘ho peníze moc nezajímaj. Hlavní
je, aby s nima vÛbec jel.“

Vasjatka postavil bra‰ny na laviãku, zabudovanou do schÛdkÛ
pfied vchodem, zmizel v síni a brzy se vrátil v krátkém koÏí‰ku,
ãepici a válenkách, znovu vzal bra‰ny a vykroãil po snûhu navá-
tém vûtrem:

„Pudeme, pane.“
Doktor pokufiující cigaretu vykroãil za ním. ·li zavátou pustou

vesnickou ulicí. Snûhu nafoukalo tolik, Ïe se do nûj doktorovy vy-
soké boty s koÏe‰inou uvnitfi bofiily málem do poloviny holení.

Fouká to pûknû, pomyslel si Platon Iljiã a snaÏil se cigaretu,
která ve vûtru znatelnû ub˘vala, dokoufiit co nejrychleji. To byl
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taky nápad, vydat se nejkrat‰í cestou zrovna pfies tuhle stanici, aby
ji ãert vzal. Je to medvûdí doupû, nic víc – tady se v zimû konû ne-
seÏenou nikdy. Jak já se zapfiísahal, a nakonec tudy stejnû jedu,
dumkopf. Kdybych se b˘val vydal po hlavní silnici, tak bych konû
vymûnil v Zaprudném a klidnû pokraãoval dál; co na tom, Ïe je to
o sedm verst del‰í, zato uÏ bych v tom Dolgém byl. Navíc je tam
pûkná stanice a silnice je taky mnohem ‰ir‰í. Dumkopf! Teì si to
pûknû vylíÏu sám…

Vasjatka pfied ním ãile dusal ãerstv˘m snûhem a balancoval se
dvûma stejn˘mi doktorov˘mi bra‰nami, jako kdyÏ Ïenská nese na
vahách od studny dvû vûdra vody. Pár domkÛ kolem stanice se
sice prohla‰ovalo za ves Dolbe‰ino, ale ve skuteãnosti to byla jen
polosamota, skládající se z deseti hospodáfistvíãek, poházen˘ch
bez ladu a skladu dosti daleko od sebe. NeÏ po zaváté cestû do‰li
ke Kuckovû pfiíbytku, Platon Iljiã se ve svém koÏichu aÏ po paty
dost zpotil. Kolem staré chalupy, napÛl vrostlé do zemû, bylo
v‰echno zanesené snûhem a nikde ani Ïiváãka, Ïádná stopa, Ïe by
tu nûkdo nûkdy byl. Jen u komína vítr cupoval cáry bílého d˘mu.

Poutníci pro‰li brankou v pobofieném plotû a ve‰li na zasnûÏené
a stáfiím naklonûné schÛdky pfied vchodem. Vasjatka se ramenem
opfiel do dvefií; ukázalo se, Ïe je otevfieno. Vstoupili do tmavé sínû.
Vasjatka na cosi narazil a zahuhlal:

„Zatracen˘…“
Platon Iljiã ve tmû stûÏí rozeznal dva velké sudy, trakafi a jakési

harampádí. V Kuckovû síni to kdoví proã vonûlo vãelínem – úly,
medem a vãelím voskem. Tahle milá letní vÛnû jako by k únorové
metelici vÛbec nepatfiila. Vasjatka se s obtíÏemi protáhl ke dvefiím
pobit˘m pytlovinou, jednu bra‰nu sevfiel v podpaÏdí, dvefie ote-
vfiel a pfiekroãil vysok˘ práh:

„Pomáhej pánbu…“
Doktor v nízk˘ch vefiejích sklonil hlavu a vstoupil za ním.
Ve svûtnici bylo o nûco tepleji, svûtleji a prostornûji neÏ v síni:
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ve velké ruské peci hofiela polena, na stole osamûle stála dfievûná
slánka, pod ubrouskem leÏel kus chleba, v koutû visela ztmavlá
ikona a vedle ní osifielé hodiny, které ne‰ly, jejich ruãiãky se za-
stavily na pÛl ‰esté. Pokud jde o nábytek, doktor zaznamenal jen
truhlu a Ïeleznou postel.

„Strejdo Kozmo!“ kfiikl Vasjatka a opatrnû postavil bra‰ny na
podlahu.

Neodpovûdûl nikdo.
„Îe by ‰el nûkam na dvÛr?“ uvaÏoval nahlas Vasjatka a otoãil

k doktorovi svou ‰irokou pihovatou tváfi s komick˘m, jakoby slou-
pan˘m rÛÏov˘m nosem.

„Vo co de?“ ozvalo se z pece a ukázala se stfiapatá ry‰avá hlava
s pocuchanou bradkou a rozespal˘mi ‰kvírkami oãí.

„Jesli bys tajhle milospána nûkam nesvez na sv˘m samohybu.“ 
Platon Iljiã pfiistoupil k peci.
„V Dolgém je epidemie a já se tam bezpodmíneãnû musím do-

stat, je‰tû dnes. Bezpodmíneãnû!“
„Epydémyje?“ Kucka si protfiel oãi velk˘mi kostrbat˘mi prsty

se ‰pinav˘mi nehty. „To jsem uÏ sly‰el. Vãéra na po‰tû v Choprovu
se vo tom nûco mluvilo.“

„âekají tam na mû nemocní. Vezu jim vakcínu.“
Hlava na peci zmizela a vzápûtí se ozvalo tlumené hekání a vrza-

jící schÛdky. Kozma slezl dolÛ, odchrchlal si a vy‰el zpoza pece.
Byl to asi tak tfiicetilet˘ pfiiposraÏen˘ vyzábl˘ chlápek s úzk˘mi
rameny, kfiiv˘ma nohama a neúmûrnû velk˘ma rukama, jaké ãasto
mívají krejãí. Jeho ostronosá rozespalá tváfi byla dobromyslná a po-
kou‰ela se o úsmûv. Stál pfied Platonem Iljiãem bos˘, jenom ve
spodním prádle a ‰krábal se ve své zrzavé rozcuchané k‰tici.

„Vak-cínu?“ opakoval muÏik s úctou a opatrnû, jako by se bál to
slovo upustit na svoji starou vymletou podlahu samá ‰kvíra.

„Vakcínu,“ potvrdil doktor a stáhl si z hlavy li‰ãí ãapku, jak mu
v ní najednou bylo horko.
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„JenÏe von je tam fukejfi, mlospane,“ a Kucka pohlédl do pfii-
sleplého okénka.

„To já vím, Ïe tam fouká! Ale na mû ãekají pacienti!“ zv˘‰il hlas
lékafi.

Kucka se znovu po‰krábal a do‰el k okénku utûsnûnému kono-
pím.

„Já dneska ani pro chleba nejel.“ Otfiel tu ãást okenního skla, na
níÏ jinovatka díky ohni roztála, a podíval se ven. „DyÈ se fiíká: Ne-
jen chlebem Ïiv je ãlovûk, no né?“

„Kolik chce‰?“ ztratil trpûlivost doktor.
Kucka se po nûm ohlédl, jako by ãekal ránu, pak mlãky pfie‰el

do kouta vpravo od pece, kde na lavici a v policích stála vûdra
s vodou, hrnky a kotlíky, vzal si tam mûdûnou sbûraãku, nabral si
vody z vûdra a zaãal rychle pít, aÏ mu ohryzek skákal nahoru
dolÛ.

„Pût rublÛ!“ nabídl doktor tónem tak v˘hruÏn˘m, Ïe Kucka
sebou trhl.

Vzápûtí se ale rozesmál a otfiel si ústa rukávem ko‰ile:
„Co bych s nima dûlal…“
OdloÏil sbûraãku, rozhlédl se a ‰kytl:
„Jedinû Ïe jsem akorát zatopil v peci.“
„Tam umírají lidé!“ vykfiikl doktor.
Kucka se na nûj ani nepodíval, podrbal se na prsou a pfiimhou-

fien˘ma oãima znovu pohlédl k okénku. Doktor si ho oãima zmû-
fiil s takov˘m v˘razem v napjaté nosaté tváfii, jako byl uÏuÏ chtûl
Kucku zbít anebo se rozplakat.

Kucka si povzdechl a po‰krábal se na krku:
„Hele, mladej, no tak ty teda to…“
„Co jako?“ nechápal Vasjatka a zÛstal s otevfien˘mi ústy.
„Poãkej tady. A aÏ se to pofiádnû rozhofií, tak zavfii komín.“
„Jasnû, strejdo Kozmo.“ Vasjatka ze sebe svlékl koÏí‰ek, hodil

ho na lavici a posadil se hned vedle.

15

VANICE_ZLOM.QXD:Sestava 1  15.3.2011  9:02  Stránka 15



„Jak siln˘… má‰ ten samohyb?“ zeptal se doktor s úlevou.
„Padesát koníkÛ.“
„To je fajn. TakÏe v Dolgém mÛÏeme b˘t asi tak za pÛldruhé ho-

diny. A vracet se bude‰ s pûti rubly v kapse.“
„Ale dûte, pane,“ mávl Kucka s úsmûvem svou velkou klepeto-

vitou rukou a plácl se po vyhubl˘ch stehnech. „Raãi pudu zapfia-
hat.“

Zmizel za pecí a brzy odtamtud vy‰el v hrubû pleteném ‰edém
svetru a vatovan˘ch kalhotách, pfietaÏen˘ch vysoko, skoro aÏ na
prsou, vojensk˘m opaskem, a s párem ‰ediv˘ch válenek v pod-
paÏdí. Posadil se na lavici vedle Vasjatky, válenky odhodil na pod-
lahu a zaãal si rychle namotávat onuce.

Doktor si zapálil dal‰í cigaretu a vy‰el na vzduch. Tam to bylo
stále stejné: ‰edivé nebe, vítr a metelice. Ves byla jako po vymfie-
ní – nikde ani hlásku, ani pes tu neza‰tûkal.

Platon Iljiã stál v krytém vchodu, laãnû vdechoval povzbudiv˘
cigaretov˘ koufi a uÏ pfiem˘‰lel o zítfiku: V noci nasadíme vakcínu
a ráno se podíváme na hfibitov a obhlédneme hroby. Jen aby fiádnû
zafungovala karanténa, protoÏe pokud nám v takovémhle poãasí
nûkdo odtamtud projde obklíãením, tak to si pak mÛÏeme honit
vítr v poli. V Mitinu byla ostraha dvojnásobná, a stejnû to nepo-
mohlo – pár jich proniklo a je‰tû ke v‰emu nûkoho pokousali…
Jestlipak uÏ je tam Zilber‰tejn? KéÏ by byl! âtyfii ruce jsou pfii vak-
cinaci lep‰í neÏ dvû, za noc bychom spolu urãitû zvládli celou ves-
nici… JenÏe ten se tam z Usoch dfiív neÏ já nedostane, to je
dobr˘ch ãtyfiicet verst, a za takovéhohle neãasu… To je ale smÛla,
s tou vánicí…

Kucka uÏ se mezitím obul, hodil na sebe ãern˘ hrub˘ koÏich,
pfiepásal si ho fiemenem, za ten strãil rukavice, narazil si u‰anku,
vzal ze stolu chleba, odkrojil krajíc, ukryl ho do záÀadfií, pak od-
fiízl je‰tû kousek, zaãal ho Ïv˘kat a mrkl na Vasjatku, sedícího na
lavici:
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„Chtûlo by to e‰tû spláchnout hork˘m ãajíkem, ale nejni kdy –
vidí‰ ho, jak se rozefival. Prej epy-démyje! Vodkuì ten sem asi
pfiijel?“

„¤ek bych, Ïe z Repi‰n˘.“ Vasjatka si protfiel oãi pûstí. „Poãtov-
níma koÀma. A koãího má taky vod eráru, ten si ‰el hned leh-
nout.“

„Co by ne‰el, kdyÏ je vod eráru…“ Kucka na rozlouãenou je‰tû
pohlédl do pece, popleskal Vasjatku po hlavû a pfieÏvykuje Ïitn˘
chléb se vydal na zadní dvÛr.

DvÛr byl stejnû star˘ a nevzhledn˘ jako chalupa: chlév, pfiilepe-
n˘ rovnou k její zdi, byl cel˘ naklonûn˘, za ním nedbale sloÏená
hranice dfieva, kousek vedle stál seník s prolomenou stfiechou, na-
rychlo vyspravenou tyãemi a slámou, a je‰tû dál se ãernala sto-
dola, v níÏ se podle v‰eho uÏ aspoÀ ãtyfii roky nemlátilo. Zato malá
konírna vypadala spí‰ jako lázeÀ, byla ãerstvû sroubená, krytá ‰i-
rok˘mi ‰indeli, s dobfie utûsnûn˘mi stûnami a dvûma zateplen˘mi
okénky. Vedle ní stál pod zasnûÏen˘m pfiístfie‰kem samohyb.
Kucka, rozhrnující sníh válenkami na kfiiv˘ch nohou, rychle do‰el
ke konírnû, sáhl si pod koÏich, vytáhl klíã zavû‰en˘ na provázku
a zaãal odemykat visací zámek.

Za dvefimi se ozval trhan˘ ostr˘ zvuk, jako by tam zaãal cvrkat
nûjak˘ obrovsk˘ cvrãek. Hned nato dal‰í tfii stejné zvuky, a dal‰í
a dal‰í – hotov˘ roj cvrãkÛ, kter˘ zniãehonic spustil na v‰echny
moÏné zpÛsoby. Vzápûtí ve vedlej‰ím chlívku zachrochtal mo-
hutn˘ vepfi. Cvrkot v konírnû okamÏitû zesílil.

„No no, uÏ du, hrom do vás …“ Kucka zámek sundal, otevfiel
dvefie a ve‰el do konírny.

Odtud k nûmu pfiíjemnû zavanuly dÛvûrnû známé vÛnû. Dvefie
nechal otevfiené, aby lépe vidûl, a kolem kovadliny a zavû‰en˘ch
postrojÛ pro‰el rovnou do stání, ke koním. Cel˘ prostor okamÏitû
zaplavil radostn˘ cvrkot. Na rozdíl od zbûdované chalupy a dvora
byla Kuckova konírna vzorná, nová, ãistá a poklizená, takÏe bylo
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na první pohled znát, co je nejvût‰í hospodáfiovou vá‰ní. Konírna
se dûlila na dvû ãásti: hned za dvefimi byla maliãká kovárna a vû-
‰áky s fiemením; stál tam ‰irok˘ ponk, na nûm nevelká kovadlinka,
hned vedle úplnû malá v˘heÀ velikosti samovaru, s mûchy vyro-
ben˘mi z vãelafiského dmychadla, a za tím v‰ím pak peãlivû vy-
rovnané náfiadí: noÏe, kladíveãka, kle‰tiãky, vrtáãky, ra‰pliãky
a plechovka s koÀskou mastí, do níÏ byl zabodnut˘ ‰tûteãek. Upro-
stfied ponku byla hlinûná miska, plná podkÛvek velikosti mince.
S tou sousedila dal‰í miska s hromádkou drobouãk˘ch kováfisk˘ch
hfiebÛ, pfiesnû do tûch podkov. Na stûnû v fiadách visely malé cho-
moutky, pfiipomínající su‰ené houby. Nad ponkem visela masivní
petrolejka. Seník s drobnû nasekan˘m su‰en˘m jetelem oddûloval
drátûn˘ plot a za ohradou byla koÀská stání. Kucka se naklonil
pfies bidlo a zdola zazvuãelo mnohohlasé kolísavé rÏání padesáti
maliãk˘ch koníkÛ. V‰ichni byli ve sv˘ch stáních, nûktefií v párech,
jiní po tfiech ãi po pûti. V kaÏdém stání byla dvû dfievûná koryta –
na krmení a na vodu. V tûch se bûlaly zbytky ovesn˘ch krup, které
Kucka koníkÛm sypal v pût ráno.

„Tak co, aby vás husa kopla, projedem se?“ zeptal se Kucka
sv˘ch koníkÛ a oni zarÏáli je‰tû hlasitûji.

Ti mlad‰í se zaãali vzpínat a hrabali pfiedníma nohama ve
vzduchu, star‰í a zku‰enûj‰í jen frkali a potfiásali hlavami. Kucka
v jedné ruce drÏel chleba a druhou velkou hrubou pazourou sáhl
dolÛ a zaãal se koní dot˘kat. PfiejíÏdûl po nich prsty, hladil je po
hfibetech a hfiívách a oni rÏáli, zvedali tlamiãky nahoru k nûmu,
rozvernû ho okusovali mal˘mi zuby a naráÏeli do Kuckov˘ch
prstÛ tepl˘mi nozdrami. Îádn˘ z tûch koníkÛ nebyl vût‰í neÏ ko-
roptev. On kaÏdého z nich dokonale znal a mohl dopodrobna vy-
loÏit, odkud a jak se ocitl v jeho konírnû, jak˘ je jeho pfiíbûh, jak˘
je ten kÛÀ pfii práci, z jak˘ch rodiãÛ se narodil i jaké má sklony
a celkovou povahu. Jádro Kuckova stáda tvofiili ‰irokohrudí ryzáci
s krátk˘mi, tmavû ry‰av˘mi ohony, tûch byla víc neÏ polovina, pak
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tu byli plaváci i tmaví hnûdáci, tûch bylo osm, ãtyfii ‰edáci, dva
gro‰áci a dva vraníci, jeden ãern˘ skoro jako havran, druh˘ slabû
nazrzl˘.

Ve stádu mûl Kucka jen hfiebce a valachy. Maliãké kobylky se
vyvaÏovaly zlatem a chovali je jen majitelé hfiebãínÛ.

„Dejte si chlebíãek,“ oslovil je Kucka, zaãal jim krajíc drobit
a házet ho do kor˘tek.

Koníci se k nim sklonili. Kucka jim rozdrobil v‰echen chléb,
poãkal, aÏ ho snûdí, pak tleskl velk˘mi dlanûmi a zvolal:

„Hajdy – zapfiahujeme!“
A prudce zvedl dlouhé bidlo, otevírající v‰echna stání naráz.
Koníci vykroãili k dfievûné, ãistû umetené rampû a spofiádanû

se na ni stavûli, zdravili se navzájem, lehce se kousali, strkali se
a fiehtali pfii tom. Rampa konãila ve zdi, k níÏ se z druhé strany
tiskl samohyb. Pfii pohledu na stádo Kuckova tváfi omládla a zvlíd-
nûla. Tihle jeho koníci mu vÏdycky udûlali radost, dokonce i kdyÏ
byl utahan˘, opil˘ nebo kdyÏ ho jiní pozuráÏeli. Odsunul dvífika
ve zdi, aby stádo mohlo ven. Stádo vesele vykroãilo – bez ohledu
na chlad, kter˘ zavanul z nitra samohybu.

„Hajdy hajdy,“ pobízel Kucka konû. „Todle snad zase nejni nû-
jaká hrozná morna, to se snese…“

Poãkal, aÏ do samohybu vstoupí i poslední kÛÀ, dvífika ve zdi
zatáhl, rychle vy‰el z konírny, zamkl ji, klíã opût ukryl na prsou,
kulhavû stáj obûhl a otevfiel vstup do bûÏi‰tû samohybu. Navyklí
koníci sami zaujali svá místa a ãekali na chomouty. V bûÏi‰ti se
stavûli do pûti fiad po deseti zvífiatech v kaÏdé. Kucka je rychle za-
pfiahal a pfiehazoval jim chomouty pfies hlavu. Koníci se pokornû
podvolovali, jen dva hnûdáãci ve tfietí fiadû do sebe jako vÏdy za-
ãali strkat a kousat se a ru‰ili tak pofiádek.

„Îe já vás vemu biãem, ãeládko jedna!“ slíbil jim Kucka.
První fiada v zápfiahu, tvofiená desítkou dobfie Ïiven˘ch ryzákÛ,

zvuãnû bu‰ila kopyty do promrzlého Ïebrovitého bûÏícího pásu,
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plaváci ve tfietí fiadû hospodáfii ponufie nastavovali své hfiívnaté
hlavy, aby jim mohl navléct chomouty, hnûdáci stáli dÛstojnû
a hrdû, jak se slu‰í na pfiíslu‰níky nejvy‰‰í koÀské rasy, a stfiíhali
u‰ima, ‰edáci lhostejnû pfieÏvykovali, jiní zase vzdychali a poky-
vovali hlavami, gro‰áci netrpûlivû pfie‰lapovali, kdeÏto ãipern˘
srnãák neustále rÏál a cenil mladé zuby.

„A je to!“ Kucka do bûÏi‰tû vsunul dfievûn˘ svorník, jimiÏ konû
zajistil na stanoven˘ch místech, vzal kolomaz, namazal obû loÏis-
ka kladek bûÏícího pásu, natáhl si rukavice, chopil se biãe a ‰el
zavolat na doktora.

Ten stál na zápraÏí a dokufioval dal‰í cigaretu.
„MuÏeme ject, mlospane,“ hlásil mu Kucka.
„ZaplaÈ pánbu,“ odhodil doktor nespokojenû nedopalek ciga-

rety. „Tak jedem, jedem!“
Kucka zvedl jednu doktorovu bra‰nu a oba pro‰li síní na dvÛr

k samohybu, Kucka odhodil medvûdí koÏe‰inu, doktor se posadil
a zatímco Kucka pfiipevÀoval jeho cestovní bra‰ny za sedadlo, on
se upfienû zahledûl na konû. Tyhle maliãké konû vídal zfiídka a jel
s nimi opravdu jen párkrát, a tak si s unaven˘m zájmem z toho
dlouhého ãekání prohlíÏel pût fiad drobn˘ch ãtyfinoÏcÛ, stojících
v bûÏi‰ti a hrabajících kopyty po Ïebrovitém pásu.

Tak malé bytosti, a pfiitom nám pomáhají za tûÏk˘ch, ãasto ne-
pfiekonateln˘ch okolností, pomyslel si. Jak já bych se bez tûch dro-
beãkÛ dostal dál? Je to zvlá‰tní... Jediná moje nadûje jsou oni.
Nikdo jin˘ by mû do toho Dolgého nedopravil.

Vzpomnûl si na dva normální konû, ktefií ho, nadobro vysílení
vánicí, pfied tfiemi a pÛl hodinami pfiivezli do toho zatraceného
Dolbe‰ina; teì stojí ve staniãní konírnû a nejspí‰ nûco pfieÏvy-
kují.

âím vût‰í je takové zvífie, tím je v tûch na‰ich nedozírn˘ch
dálavách zranitelnûj‰í. A ãlovûk – ten je neuvûfiitelnû zranitel-
n˘...

20

VANICE_ZLOM.QXD:Sestava 1  15.3.2011  9:02  Stránka 20



Doktor natáhl ruku v rukavici pfied sebe, roztáhl prsty a dotkl se
jimi tûl dvou koníãkÛ v poslední fiadû. Ti mu vûnovali jen lhos-
tejn˘ pohled.

Pfii‰el Kucka, posadil se vedle doktora, medvûdí koÏe‰inu pfii-
pnul, chopil se fiididla a mávl biãíkem:

„Tak jo, pánbu nás provázej...“
Mlaskl. Koníci zabrali, zahrabali noÏkama, Ïebrovit˘ pás se

skfiípáním oÏil a zaãal se pod nimi pohybovat.
„No ták! Nó!“ krouÏil nad nimi biãíkem Kucka.
Na jejich drobn˘ch tûlech se rozehrály napjaté svaly, chomoutky

povrzávaly, kopyta ‰krábala po bûÏícím pásu – a ten uÏ se rozjel
naplno a jel a jel.

Kucka strãil biã do pouzdra a ujal se fiididla. Samohyb pomalu
vyjíÏdûl ze dvora. Vrata tu Ïádná nebyla, zbyly po nich jen dva na-
klonûné sloupy. Samohyb mezi nimi projel, Kucka s ním namífiil
na cestu, mlaskl a mrkl na doktora:

„A jedem!“
Ten spokojenû zvedl límec koÏichu a ruce zastrãil pod medvûdí

koÏe‰inu. Rychle se dostali aÏ na rozcestí, odkud se smûrem do-
leva jelo do vzdáleného Zaprudného, kdeÏto pravá cesta vedla do
Dolgého. Samohyb zaboãil vpravo. Cesta byla zavátá, ale je‰tû ne
úplnû. Tu a tam bylo vidût rozmístûné orientaãní tyãe a holé kefie,
zmítané vûtrem. Sníh z nebe se sypal stále t˘Ï – drobné krupky.
Dopadaly na hfibety koní.

„Proã je nemá‰ schované pod plachtou?“ zeptal se doktor.
„Jen aÈ si pûknû dejchnou, zakrejt je staãíme vÏdycky,“ odpovû-

dûl Kucka.
Platon Iljiã si pov‰iml, Ïe vozka se neustále usmívá.
Mil˘ chlápek, pomyslel si.
„Pro tebe je to v˘hodné, chovat maliãké konû?“
„Jak se to veme, mlospane,“ zaculil se Kucka je‰tû srdeãnûji

a obnaÏil nerovné zuby. „Zatim mi na kvas a na chleba staãí.“
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„Jezdí‰ pro chléb?“
„No jo.“
„A Ïije‰ sám?“
„Jo.“
„Proã to?“
„Vohnutej mû postih.“
Aha, impotence, pochopil doktor.
„TakÏe pfiedtím jsi byl Ïenat˘?“
„To jo,“ zazubil se znovu Kucka. „Dva roky jsme spolu byli.

JenÏe pak, kdyÏ mû to chytlo, tak jsem pochopil, Ïe Ïensk˘mu tûlu
nejsem nic platnej. A kerápak by asi se mnou zvostala?“

„Ode‰la?“ narovnal si doktor skfiipec.
„Vode‰la. Pánbu jí to poÏehnej.“
Dal‰í verstu ujeli mlãky. Koníci bûÏeli po pásu volnû, ale zase

ne úplnû pomalu, bylo znát, Ïe jsou dobfie krmení a udrÏovaní.
„Nenudí‰ se tady ve vsi?“ zeptal se doktor.
„Tady nejni kdy. Pfies léto vozim seno.“
„No a co v zimû?“
„V zimû zase vás!“ rozesmál se Kucka.
Platon Iljiã se taky pousmál. Vedle Kucky se najednou cítil

dobfie a pokojnû, podráÏdûnost ho opustila a on pfiestal na sebe i na
druhé spûchat. Pochopil, Ïe Kucka ho na místo doveze dûj se co
dûj, Ïe to k tûm lidem stihne a pfied stra‰nou nemocí je zachrání.
Zdálo se mu, Ïe ve vozkovû tváfii je cosi ptaãího, posmûváãkovské-
ho, ale zároveÀ bezmocného, vlídného a dobrotivého; jeho ostro-
nos˘ usmûvav˘ obliãej s fiídkou bradkou, se ‰tûrbinami natekl˘ch
oãí pod nemotornû naraÏenou velkou starou u‰ankou, se vedle
doktora k˘val pfiesnû v rytmu pohybu jejich vozidla a budil dojem,
Ïe Kucka je se v‰ím spokojen˘: i se samohybem, i s mrazíkem, i se
sv˘mi úhledn˘mi, hladce bûÏícími koníãky, i s tímhle doktorem se
skfiipcem na nose a v li‰ãí ãapce, kter˘ se na nûj i se sv˘mi dÛleÏi-
t˘mi bra‰nami najednou sesypal neznámo odkud, i s touhle svûtlou

22

VANICE_ZLOM.QXD:Sestava 1  15.3.2011  9:02  Stránka 22



nedozírnou snûÏnou plání, táhnoucí se pfied nimi a tonoucí ve
vífiivé pfiízemní metelici.

„Nechává‰ se najímat taky jinak?“ zeptal se doktor.
„K ãemu by mi to bylo? Vod eráru dostávám dost. Dûlával jsem

u jednûch v Solouchách, ale pak jsem pochopil, Ïe cizí sousto
‰krábe v krku. Tak jen vozim chleba. A zaplaÈ pánbu...“

„A proã ti fiíkají Kucka?“
„Ale...,“ u‰klíbl se vozka. „To jsem jako mladej dûlal na hrani-

cích, káceli jsme tam prÛseky. Îili jsme v barákách. No a mû tam
zniãehonic nûjak chytly plíce a já zaãal po nocích kuckat. V‰ichni
by spali, jenÏe já kuckám a klidu jim nedopfieju. Tak na mû dostali
vzteka a dávali mi to seÏrat: Jen tu po nocích kucká‰, v‰echny nás
ru‰í‰ – to raãi ‰típej dfiíví, top v kamnech a tahej vodu. Takle to se
mnou provedli za to moje kuckání. A jenom povykovali: Kucko,
udûlej tohle, Kucko, dobûhni támhle! Beztak jsem v partû byl nej-
mlad‰í. No a uÏ mi to zÛstalo – Kucka a zase jen Kucka.“

„Ale jmenuje‰ se Kozma, viì?“
„Jo.“
„A co teì, Kozmo, teì uÏ po nocích nekucká‰?“
„Né. Pánbu mû tenkrát uchránil. KdyÏ se kazí poãasí, tak mû

berou záda, to jo. Ale jináã jsem zdravej.“
„A vozí‰ chleba?“
„Jo.“
„Pofiád jezdí‰ sám? Nebojí‰ se?“
„Né. KdyÏ je ãlovûk samotnej, je mu dobfie, mlospane. Star˘ ko-

ãové dycky fiikávali: KdyÏ jede‰ sám, na kaÏd˘m ramenu má‰ po
andûlu, kdyÏ jedou dvá, je ten andûl jen jeden, ale kdyÏ jedou tfii,
tak vezou na voze satana.“

„To je moudré!“ zasmál se doktor.
„To si pi‰te, mlospane. KdyÏ se chlapi vracej z cesty a je jich

víc, hned se nûkam vrtnou a v‰ecko tam propijou.“
„Copak ty nepije‰?“
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„Piju. Ale vim, kdy mám dost.“
„Tomu by jeden skoro nevûfiil!“ rozesmál se doktor, zavrtûl se

pod koÏe‰inou a vytáhl tabatûrku.
„Co by nevûfiil?“
„Stafií mládenci obvykle pijí.“
„KdyÏ mi nûkdo nabídne, tak si dám. Ale sám doma Ïádn˘ pití

nemám, k ãemu by mi to bylo. Vlastnû na to ani nemám kdy, mlos-
pane, dyÈ se, marná sláva, starám vo padesát koní.“

„To jsem si v‰iml,“ zkusil si doktor zapálit, ale vítr mu sirku
sfoukl.

Pak sfoukl i druhou. Bylo znát, Ïe vánice sílí, taky snûhové vloã-
ky se znásobily. Dopadaly koním na záda, vr‰ily se v koutech bû-
Ïi‰tû, ‰imraly doktora po tváfiích a ‰elestivû sjíÏdûly po sklíãkách
jeho skfiipce.

KdyÏ si koneãnû zapálil, pozornû se zadíval kupfiedu:
„Kolik verst je to vÛbec do Dolgého?“
„Takovejch sedumnáct.“
Doktor si vzpomnûl, Ïe staniãní dozorce fiíkal nûco jiného – pat-

náct.
„V takovémhle poãasí tam snad za dvû hodinky budem, ne?“

pokraãoval v otázkách Platon Iljiã.
„KdoÏ to ví?“ u‰klíbl se Kucka a zasnûÏenou u‰anku si narazil

aÏ úplnû na oãi.
„Cesta je tu rovná.“
„CoÏ cesta je vobstojná,“ pfiik˘vl Kucka.
Sanice vedla kfiovinat˘m polem a bylo ji dobfie vidût i bez ob-

ãasn˘ch tyãí, trãících ze snûhu. Pak pole vystfiídaly fiídké hájky,
tyãe skonãily, zato zprava se k cestû pfiipojily stopy saní, coÏ hned
jasnû vyznaãilo dal‰í smûr a doktorovi to pfiidalo na náladû: pfied
nimi tudy docela nedávno nûkdo projel.

Samohyb se usadil ve stopû po saních, Kucka docela lehce udr-
Ïoval smûr a doktor koufiil.
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Les brzy zaãal b˘t vy‰‰í, zhoustl, cesta je zavedla do úvozu, pak
vjeli do bfiezového háje a Kucka pfiitáhl opratû k sobû:

„Prrr!“
Konû zastavili.
Kucka slezl a zaãal se hrabat pod kozlíkem.
„Co se dûje?“ zeptal se doktor.
„Pfiikreju koníky,“ vysvûtlil vozka a vytáhl srolovanou rohoÏ.
„To je správné,“ pfiik˘vl doktor, mhoufiící oãi v oslepujícím

snûÏném víru. „Teì se to docela valí.“
„To valí.“
Kucka pfiehodil rohoÏ pfies bûÏi‰tû a v rozích ji pfiipnul. Posadil

se a mlaskl:
„Nóóó!“
Konû se opût dali do pohybu.
Lesem je to stejnû klidnûj‰í – je tu jen jedna cesta a na tu je vidût,

tady se nikam nezabloudí, zauvaÏoval doktor a otfiepal si z límce
sníh.

„A kdy ses rozhodl, Ïe si opatfií‰ maliãké konû?“ zeptal se Kucky.
„Tak pfied ‰tyrma rokama.“
„âím to?“
„Tenkrát mi v Choprovu umfiel brá‰ka, Grí‰a, a zvostalo po nûm

‰tyryjadvacet koníkÛ. No a jeho Ïenská, znáte to, ta se vo nû starat
nechtûla. A prej Ïe by je prodala. A mû tehdá asi andûl BoÏí po-
nouk, protoÏe se jí ptám: Po kolika? No a vona, prej Ïe po tfiech
rublíkách. Já tehdá zrovna mûl ‰edesát. Tak jí povidám: Ví‰ co, já
to vod tebe vemu v‰echno za ‰edesát. A plácli jsme si. Já je pûknû
naloÏil do rance a vodnes je k nám do Dolbe‰ina. A zrovna se to
náramnû ‰iklo – Porfirij, kerej do t˘ doby vozil chleba, se i se syn-
kem stûhoval do mûsta. Tak jsem vod nûj lacino koupil samohyb
a svoje rádyjo s ním vymûnil e‰tû za nûjak˘ koníky. A zaãal jsem
ten chleba vozit místo nûj. Dostávám za to tfiicet. A z toho jsme
Ïiv˘.“
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„Proã sis radûji nekoupil velkého konû?“
„Velk˘ho?“ se‰pulil Kucka pohrdavû rty do trubiãky, takÏe z pro-

filu najednou vypadal doãista jako straãí pískle. „Tomu musíte
nadûlat nûjak˘ho sena, mlospane, velk˘mu koÀovi. A já jsem sám
jako prst, mlospane, jak já bych to seno su‰il, kopil a vozil? A coÏ
to teprve nasíct, to je jako kdyÏ seãete pro krávu, to se teda nûco
naseãete. V‰ak já krávu uÏ taky nemám, dal jsem ji pryã. KdeÏto ty
maliãk˘, to je radost: vyseju jim pár fiádkÛ jetelinky, poseãu, na-
su‰ím, a voni to maj na celou zimu. K tomu jim pomelu voves,
dám jim pofiádnû napít vodiãky a mám vystaráno.“

„Ale lidé dnes velké konû chovají,“ namítl mu doktor. „Tfieba
u nás v Repi‰né Ïije rodina, a ta má právû velkého konû.“

„No jo – rodina, mlospane!“ odvûtil Kucka a zak˘val hlavou tak
horlivû, Ïe mu u‰anka sjela aÏ do oãí.

Narovnal si ji a zeptal se:
„A jakej je to kÛÀ?“
„Dvakrát vût‰í neÏ normální.“
„Dvakrát? Tak to je teda málo. Já u nás ve vsi vidûl e‰tû vûãího.

V‰im jste si tam t˘ nov˘ konírny?“
„Ne.“
„Postavili ji na podzim, obrovskou. No a v rádyju fiikali, Ïe

v NiÏním na jarmarku byl vystavenej valach jak tfiípatrovej dÛm.“
„I takoví konû existují,“ pfiik˘vl váÏnû doktor. „PouÏívají se pfii

mimofiádnû tûÏk˘ch pracech.“
„Vy jste nûjak˘ho vidûl?“
„Ano, z dálky, v Tveru. A ten valach táhl vlak s uhlím.“
„Jo!“ pfiik˘vl Kucka hlavou a mlaskl. „Ale kolik takov˘ hovado

asi za den seÏere vovsa!“
„Nno,“ doktor pfiimhoufiil oãi a nakrãil nos, „já bych fiekl, Ïe…“
Samohyb najednou nadskoãil, sm˘kl sebou ke stranû, ozval se

praskot a doktor div nespadl do snûhu. Koníci pod rohoÏí podû-
‰enû zarÏáli.
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