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Neboztik spdt uléhd
do svétlé svétnice,
v okné lehce krouZzi
poklidnd vdnice...

Alexandr Blok






,Proboha, ale pochopte prece, Ze j4 musim bezpodminecné jet
dal!“ rozhof¢end méval ve vzduchu rukama Platon Ilji¢. ,,Cekaji
na mé pacienti! Pa-ci-en-ti! Je tam epidemie! Rik4 vam to néco?*

Stani¢ni dozorce pritiskl zataté pésti k jezevci vesticce a bez-
déky se predklonil:

,Jak bych nechépal, vagnosti, jak bych nechapal! Vy musite po-
kracovat dal, vasnosti, coz je mi naprosto jasny. Jenze ja koné
nemam a do zittka rozhodné mit nebudu!“

»Ale jak je to mozné, Ze neméte koné?!* vykiikl tentokrat uz
vztekle Platon Ilji¢. ,,K ¢emu ta vaSe stanice je?"

,Prosté obcas dojde taky k tomu, Ze v8ichni koné jsou na cesté
a jA nemam ani jedinyho, ani jedinyho!“ zopakoval jesté jednou
hodné nahlas dozorce, jako by mluvil s hluchym. ,,Ledaze by se tu
vecer zazrakem vobjevili postovni. Jenze bihvi, kdy pfesné to
bude.”

Platon Ilji¢ si sundal skfipec a zadival se na stani¢nfho dozorce,
jako by ho vidél prvné v zivoté.

,»Ale chéapete vy viibec, velectény, ze tam umiraji lidé?“

Dozorce rozeviel dlané a vztahl k doktorovi ruce, jako by ho
prosil o almuznu:

,Jak bych nechépal, vasnosti? Takovy véci my prosim chapem!
Pravoslavny tam umiraj, takovy nestésti, tak jak bych nerozumél?
Ale podiveijte se okynkem ven, jak se tam Certi Zenéj!“



Platon 1lji¢ si sk¥ipec zase nasadil a automaticky se o¢ima pod
nateklymi vicky zadival na ojinéné okno, za nimz se nedalo uvi-
dét zhola nic. Kazdopadné za nim dal panoval Sery zimni den.

Doktor pohlédl na hlu¢né pendlovky ve tvaru jezibabi cha-
loupky: ukazovaly ¢tvrt na tii.

,UZ jsou dvé pryc¢!“ popuzené pohodil svou $irokou, nakratko
ostfthanou hlavou, na spancich lehce postfibfenou: ,,Dvé pryc! Za
chvilku se tam zac¢ne stmivat, chépes to?“

,Abych nechapal, vasnosti...,” zacal znovu snazivé dozorce, ale
doktor ho rezolutné prerusil:

, Tak poslys, mily zlaty! Ty mi koné vydupes tfeba ze zemé. Pro-
toZe jestli ja se tam dneska nedostanu, poZenu té pied soud. Za
sabotaz.“

Znamé zdetfedni slovo na stani¢niho dozorce zaptisobilo jako
pilulky na spani. Jako by nardz usnul a tim padem pfestal knikat
a omlouvat se. Jeho mirné prfedklonénd postava v kratké vesticce,
plysovych kalhotach a vysokych bilych valenkach se Zlutou ko-
zenou podrazkou nehybné strnula v polotmé prostorné a nemozné
pretopené svétnice. Zato jeho Zena, kterd az doposud tise sedéla
s pletenim za kartounovym zavésem v kouté, se najednou pohnula,
vyhlédla a ukazala svou Sirokou, nic nevyjadiujici tvar, kterd uz
doktora béhem téch dvou hodin ¢ekéni, popijeni ¢aje s malinovou
a §vestkovou zavafeninou a listovani v lotiskych ¢islech ¢asopisu
Niva stihla jaksepatfi otravit.

»A co takle zkusit ¥ict Kuckovi, Michaly¢i!“

Dozorce okamzité znovu ozil.

,CoZ to by 8lo, fict Kuckovi,” dozorce se poskrébal pravou
rukou na levé a zpola se otocil k Zené. ,,Ale voni by prece chtéli
erarni koné, Ze, vasnosti.*

»Mné uz je jedno, jaké!“ zvolal doktor. ,,Koné! Koné! Prosté
kone!

Dozorce se odSoural k policce:



,Pokud neni v Choprovu u strejdy, tak bysme mu fict mohli...*

Kdyz ptistoupil k poli¢ce, zvedl sluchatko, parkrat zatocil klic-
kou, narovnal se, levou ruku zapiel v bok a plesatou hlavu zvedl
tak, jako by chtél povyrist:

, Tady Mychali¢, Mykolaji Lukici. Poslys, nebyl u vis dneska pro
chleba nas Kucka? Takze ne... No jisté, to by ani nebylo mozny!
Kdepak, dneska nékam ject, to je vylouceny. Panbu ti to zaplat!“

Opatrné polozil sluchétko do vidlice, jeho nedbale oholené tvar
muZe neurcitého véku ted jako by ozila a zacal se zvolna Sourat
k doktorovi:

, TakZe dneska nas Kucka v Choprovu pro chleba nebyl. To bude
doma a leZet na peci. Protoze kdyZ jede pro chleba, tak se cestou
vzdycky stavi u strejdy. Aby si krapet poklébosili u ¢ajiku. A s tim
chlebem zpatky sem pfijede az veder.“

,,On ma konég?“

,Koné ne, samohyb.*

»Samohyb?“ pfimhoutil doktor oci a sahl do kapsy pro cigarety.

,,Toho kdyZ uprosej, tak jich do Dolgyho dopravi na samohybu.*

»A co moje sprezeni...?" vzpomnél si doktor na své sané, ko-
¢itho a dva erarni koné.

,,To véechno na nich pocké tady. A svyma sanéma pak zase po-
jedou zpatky.“

Doktor si zapalil a vyfoukl sty kout.

,Kde bydli ten tviij Kucka od chleba?

, Kousek odtud,“ méavl stani¢ni dozorce rukou kamsi za sebe.
,, Vasjatka jich tam doprovodi. Vasjatko!*

Na jeho voléani se v8ak nikdo neozval.

3

,Asi bude v novy chalupé,” ozvala se za zdvésem dozorcova
zena.

Hned nato vstala, zasustila sukni po podlaze a vys$la do svétni-
ce. Doktor pristoupil k vésédku, vzal si z ného svij dlouhy kozich,

sv w2

nasadil si velkou lis¢i capku s ohonem, krk si omotal dlouhou



bilou $alou, natéhl si rukavice, uchopil obé cestovni brasny a od-
hodlané vykrocil do tmavé siné pres prah dvefi, které pred nim
oteviel dozorce.

Ujezdni doktor Platon Ilji¢ Garin byl vysoky, dobfe stavény
dvaactyticatnik s mohutnym nosem v izkém, protahlém obliceji,
vzdy domodra vyholenym, z néhoz nikdy nezmizel vyraz abso-
lutni nespokojenosti: Vy v§ichni mi neustale branite, abych vyko-
nal cosi velmi dtlezitého a jediné myslitelného, k ¢emu jsem byl
osudem pfedurcen, co umim ze v8ech vés nejlépe a na co uz jsem
vynalozil velkou ¢ast svého védomého Zivota, jako by fikala ta cile-
védoma tvér s velkym uminénym nosem a o¢ima s nateklymi vicky.
V sini narazil na dozorcovu Zenu a Vasjatku, ktery se okamzité ujal
obou brasen.

,»Je to sedum chalup vod nas,” poucil doktora dozorce, pred-
béhl ho a pohotové oteviel i venkovni dvete. ,Doprovod pana
dochtora, Vasjatko.*

Platon Ilji¢ vySel na ¢erstvy vzduch a pfimhouftil o¢i. Bylo pos-
mourno a lehce mrzlo; slaby vitr, ktery ovSem po celé ty t¥i ho-
diny neutichl, stejné jako pfedtim roznésel drobny snih.

,Moc vod nich za to chtit nebude,“ brebentil dozorce, ve vétru
cely schouleny. ,,Je to chlap, keryho penize moc nezajimaj. Hlavni
je, aby s nima viibec jel.”

Vasjatka postavil brasny na lavicku, zabudovanou do schudka
pfed vchodem, zmizel v sini a brzy se vratil v kratkém kozisku,
Cepici a valenkach, znovu vzal brasny a vykrocil po snéhu nava-
tém vétrem:

,Pudeme, pane.“

Doktor pokufujici cigaretu vykrotil za nim. Sli zavatou pustou
vesnickou ulici. Snéhu nafoukalo tolik, Ze se do néj doktorovy vy-
soké boty s koZesinou uvnitt botily malem do poloviny holeni.

Fouka to pékné, pomyslel si Platon Ilji¢ a snaZil se cigaretu,
ktera ve vétru znatelné ubyvala, dokoutit co nejrychleji. To byl



taky napad, vydat se nejkratsi cestou zrovna pfes tuhle stanici, aby
ji Cert vzal. Je to medvédi doupé, nic vic — tady se v zimé koné ne-
sezenou nikdy. Jak ja se zapifisahal, a nakonec tudy stejné jedu,
dumkopf. Kdybych se byval vydal po hlavni silnici, tak bych koné
vyménil v Zaprudném a klidné pokracoval dal; co na tom, Ze je to
o sedm verst delsi, zato uz bych v tom Dolgém byl. Navic je tam
pékna stanice a silnice je taky mnohem 8ir§i. Dumkopf! Ted si to
pékné vylizu sam...

Vasjatka pfed nim ¢ile dusal ¢erstvym snéhem a balancoval se
dvéma stejnymi doktorovymi brasnami, jako kdyz Zenska nese na
vahach od studny dvé védra vody. Par domkt kolem stanice se
sice prohlasovalo za ves Dolbes$ino, ale ve skute¢nosti to byla jen
polosamota, sklddajici se z deseti hospodatstvicek, pohazenych
bez ladu a skladu dosti daleko od sebe. NeZ po zavaté cesté dosli
ke Kuckové pribytku, Platon Ilji¢ se ve svém koZichu az po paty
dost zpotil. Kolem staré chalupy, naptl vrostlé do zemé, bylo
vS§echno zanesené snéhem a nikde ani Zzivacka, zddn4 stopa, Ze by
tu nékdo nékdy byl. Jen u komina vitr cupoval céry bilého dymu.

Poutnici prosli brankou v pobofeném ploté a vesli na zasnézené
a staffm naklonéné schidky pfed vchodem. Vasjatka se ramenem
opfel do dveti; ukazalo se, Ze je otevieno. Vstoupili do tmavé siné.
Vasjatka na cosi narazil a zahuhlal:

,Zatraceny...”

Platon Ilji¢ ve tmé stézi rozeznal dva velké sudy, trakaf a jakési
harampédi. V Kuckové sini to kdovi pro¢ vonélo vcelinem — tly,
medem a v&elim voskem. Tahle mila letni viiné jako by k inorové
metelici viibec nepattila. Vasjatka se s obtizemi protahl ke dvefim
pobitym pytlovinou, jednu brasnu seviel v podpazdi, dvefe ote-
viel a pfekrocil vysoky prah:

,Pomahej panbu...“

Doktor v nizkych vetejich sklonil hlavu a vstoupil za nim.

Ve svétnici bylo o néco tepleji, svétleji a prostornéji nez v sini:



ve velké ruské peci hofela polena, na stole osaméle stéla dfevéna
slanka, pod ubrouskem lezel kus chleba, v kouté visela ztmavla
ikona a vedle ni ositelé hodiny, které nesly, jejich rucicky se za-
stavily na ptl Sesté. Pokud jde o nabytek, doktor zaznamenal jen
truhlu a Zeleznou postel.

»Strejdo Kozmo!* kiikl Vasjatka a opatrné postavil bragny na
podlahu.

Neodpovédeél nikdo.

Ze by Sel nékam na dvir?“ uvazoval nahlas Vasjatka a oto¢il
k doktorovi svou Sirokou pihovatou tvar s komickym, jakoby slou-
panym rdzovym nosem.

, Vo co de? ozvalo se z pece a ukazala se stfapata rysavé hlava
s pocuchanou bradkou a rozespalymi skvirkami o¢i.

,Jesli bys tajhle milospana nékam nesvez na svym samohybu.“

Platon Ilji¢ pfistoupil k peci.

, V Dolgém je epidemie a ja se tam bezpodminet¢né musim do-
stat, jesté dnes. Bezpodminecng!“

,Epydémyje? Kucka si protfel o¢i velkymi kostrbatymi prsty
se $pinavymi nehty. ,,To jsem uz slySel. V¢éra na posté v Choprovu
se vo tom néco mluvilo.”

,,Ceka]’i tam na mé nemocni. Vezu jim vakcinu.”

Hlava na peci zmizela a vzapéti se ozvalo tlumené hekani a vrza-
jici schidky. Kozma slezl doli, odchrchlal si a vysel zpoza pece.
Byl to asi tak tficetilety pfiposrazeny vyzably chlapek s tizkymi
rameny, kfivyma nohama a neimérné velkyma rukama, jaké ¢asto
mivaji krejci. Jeho ostronosa rozespala tvar byla dobromyslna a po-
kousela se o ismév. Stal pfed Platonem Iljicem bosy, jenom ve
spodnim pradle a skrabal se ve své zrzavé rozcuchané kstici.

,, Vak-cinu?* opakoval muzik s tictou a opatrné, jako by se bél to
slovo upustit na svoji starou vymletou podlahu samé skvira.

s v,

v ni najednou bylo horko.



»Jenze von je tam fukejf, mlospane,” a Kucka pohlédl do pfi-
sleplého okénka.

,To j4 vim, Ze tam fouka! Ale na mé ¢ekaji pacienti!” zvysil hlas
lékar.

Kucka se znovu poskrédbal a dosel k okénku utésnénému kono-
pim.

,Ja dneska ani pro chleba nejel.“ Otfel tu ¢ast okenniho skla, na
niZjinovatka diky ohni roztala, a podival se ven. ,,Dyt se fika: Ne-
jen chlebem ziv je ¢lovék, no né?™

,Kolik chces? ztratil trpélivost doktor.

Kucka se po ném ohlédl, jako by ¢ekal ranu, pak mlcky presel
do kouta vpravo od pece, kde na lavici a v policich stala védra
s vodou, hrnky a kotliky, vzal si tam médénou sbéracku, nabral si
vody z védra a zacal rychle pit, az mu ohryzek skdkal nahoru
dold.

,Pét rubla!“ nabidl doktor ténem tak vyhruznym, ze Kucka
sebou trhl.

Vzapéti se ale rozesmal a otfel si tista rukdvem kosile:

,Co bych s nima délal...”

Odlozil shéracku, rozhlédl se a skytl:

,Jediné Ze jsem akorat zatopil v peci.”

, Tam umiraji lidé!* vyktikl doktor.

Kucka se na néj ani nepodival, podrbal se na prsou a pfimhou-
Ffenyma o¢ima znovu pohlédl k okénku. Doktor si ho o¢ima zmé-
Fil s takovym vyrazem v napjaté nosaté tvari, jako byl uzuz chtel
Kucku zbit anebo se rozplakat.

Kucka si povzdechl a poskrabal se na krku:

,Hele, mladej, no tak ty teda to...“

,Co jako?*“ nechapal Vasjatka a zistal s otevienymi tsty.

,Pockej tady. A az se to pofddné rozhofti, tak zavii komin.“

»Jasné, strejdo Kozmo.“ Vasjatka ze sebe svlékl kozisek, hodil
ho na lavici a posadil se hned vedle.



,Jak silny... mas ten samohyb?“ zeptal se doktor s dlevou.

,,Padesat konika.“

, To je fajn. TakZe v Dolgém muZzeme byt asi tak za ptildruhé ho-
diny. A vracet se budes s péti rubly v kapse.“

»Ale déte, pane,” mavl Kucka s tismévem svou velkou klepeto-
vitou rukou a placl se po vyhublych stehnech. ,,Raci pudu zapta-
hat.“

Zmizel za peci a brzy odtamtud vy$el v hrubé pleteném sedém
svetru a vatovanych kalhot4ch, pfetazenych vysoko, skoro az na
prsou, vojenskym opaskem, a s parem Sedivych vélenek v pod-
pazdi. Posadil se na lavici vedle Vasjatky, valenky odhodil na pod-
lahu a zacal si rychle namotavat onuce.

Doktor si zapalil dalsi cigaretu a vysel na vzduch. Tam to bylo
stale stejné: Sedivé nebe, vitr a metelice. Ves byla jako po vymfe-
ni — nikde ani hlasku, ani pes tu nezastékal.

Platon Ilji¢ stal v krytém vchodu, laéné vdechoval povzbudivy
cigaretovy kouf a uz premyslel o zitfku: V noci nasadime vakcinu
arano se podivame na hibitov a obhlédneme hroby. Jen aby fadné
zafungovala karanténa, protoze pokud nam v takovémhle pocasi
nékdo odtamtud projde obkli¢enim, tak to si pak miZzeme honit
vitr v poli. V Mitinu byla ostraha dvojnésobn4, a stejné to nepo-
mohlo — pér jich proniklo a jesté ke vSemu nékoho pokousali...
Jestlipak uz je tam Zilberstejn? KéZ by byl! Ctyfi ruce jsou p¥i vak-
cinaci lep$i nez dvé, za noc bychom spolu urcité zvladli celou ves-
nici... Jenze ten se tam z Usoch dfiv neZ ja nedostane, to je
dobrych ¢tyficet verst, a za takovéhohle necasu... To je ale smiila,
s tou véanici...

Kucka uz se mezitim obul, hodil na sebe ¢erny hruby koZich,
prepéasal si ho femenem, za ten str¢il rukavice, narazil si usanku,
vzal ze stolu chleba, odkrojil krajic, ukryl ho do zanadii, pak od-
Fizl jesté kousek, zacal ho zZvykat a mrkl na Vasjatku, sediciho na
lavici:



,Chtélo by to esté splachnout horkym ¢ajikem, ale nejni kdy —
vidi$ ho, jak se rozefval. Prej epy-démyje! Vodkud ten sem asi
prijel?

,Rek bych, Ze z Repisny.“ Vasjatka si prottel oci pésti. ,,Poctov-
nima komnima. A ko¢iho ma taky vod eraru, ten si Sel hned leh-
nout.

,Co by nesel, kdyz je vod eraru...“ Kucka na rozlouc¢enou jesté
pohlédl do pece, popleskal Vasjatku po hlavé a pfezvykuje Zitny
chléb se vydal na zadni dvtr.

Dviir byl stejné stary a nevzhledny jako chalupa: chlév, ptilepe-
ny rovnou k jeji zdi, byl cely naklonény, za nim nedbale sloZena
hranice dfeva, kousek vedle stal senik s prolomenou stfechou, na-
rychlo vyspravenou ty¢emi a slamou, a jesté dal se cernala sto-
dola, v niZ se podle v§eho uz aspon ¢tyfi roky nemlatilo. Zato mala
konirna vypadala spis jako lazen, byla cerstvé sroubend, kryta si-
rokymi Sindeli, s dobfe utésnénymi sténami a dvéma zateplenymi
okénky. Vedle ni stidl pod zasnéZenym piistfeskem samohyb.
Kucka, rozhrnujici snih védlenkami na k¥ivych nohou, rychle dosel
ke konirné, séhl si pod kozich, vytahl kli¢ zavéseny na provazku
a zacal odemykat visaci zamek.

Za dvefmi se ozval trhany ostry zvuk, jako by tam zacal cvrkat
néjaky obrovsky cvréek. Hned nato dalsi tii stejné zvuky, a dalsi
a dalsi — hotovy roj cvrcka, ktery znicehonic spustil na vSechny
mozné zpusoby. Vzapéti ve vedlejsim chlivku zachrochtal mo-
hutny vept. Cvrkot v konirné okamzité zesilil.

,,No no, uz du, hrom do vés ...“ Kucka zdmek sundal, oteviel
dvere a vesel do konirny.

Odtud k nému pfijemné zavanuly divérné znamé viné. Dvete
nechal oteviené, aby lépe vidél, a kolem kovadliny a zavésenych
postroja prosel rovnou do stani, ke konim. Cely prostor okamzité
zaplavil radostny cvrkot. Na rozdil od zbédované chalupy a dvora
byla Kuckova konirna vzorné, nova, ¢ista a poklizena, takze bylo



na prvni pohled znat, co je nejvétsi hospodarovou vasni. Konirna
se délila na dvé ¢ésti: hned za dvefmi byla malicka kovarna a vé-
séky s femenim; stal tam $iroky ponk, na ném nevelka kovadlinka,
hned vedle tplné malé vyheri velikosti samovaru, s méchy vyro-
benymi z véelarského dmychadla, a za tim v§im pak peclivé vy-
rovnané néaradi: noze, kladivecka, klesticky, vrtacky, rasplicky
a plechovka s koniskou masti, do niz byl zabodnuty $tétecek. Upro-
stfed ponku byla hlinéna miska, plna podktvek velikosti mince.
S tou sousedila dal$i miska s hromadkou drobouckych kovarskych
hteb, pfesné do téch podkov. Na sténé v fadach visely malé cho-
moutky, pfipominajici susené houby. Nad ponkem visela masivni
petrolejka. Senik s drobné nasekanym susenym jetelem oddéloval
dratény plot a za ohradou byla koriska stani. Kucka se naklonil
pies bidlo a zdola zazvucelo mnohohlasé kolisavé rzani padesati
malickych konikt. V8ichni byli ve svych stanich, néktefi v parech,
jini po tfech ¢i po péti. V kazdém stani byla dvé dfevéna koryta —
na krmenf a na vodu. V téch se bélaly zbytky ovesnych krup, které
Kucka konikiim sypal v pét rano.

,Tak co, aby vas husa kopla, projedem se?“ zeptal se Kucka
svych konikt a oni zarzali jesté hlasitéji.

Ti mladsi se zacali vzpinat a hrabali pfednima nohama ve
vzduchu, starsi a zkusenéjsi jen frkali a pottasali hlavami. Kucka
v jedné ruce drzel chleba a druhou velkou hrubou pazourou séhl
doli a zacal se koni dotykat. P¥ejizdél po nich prsty, hladil je po
hibetech a hfivach a oni rzali, zvedali tlamicky nahoru k nému,
rozverné ho okusovali malymi zuby a narazeli do Kuckovych
prstd teplymi nozdrami. Zadny z téch konikt nebyl vétsi neZ ko-
roptev. On kazdého z nich dokonale znal a mohl dopodrobna vy-
lozit, odkud a jak se ocitl v jeho konirné, jaky je jeho ptibéh, jaky
je ten kun pfi praci, z jakych rodic¢t se narodil i jaké ma sklony
a celkovou povahu. Jadro Kuckova stada tvorili Sirokohrudi ryzaci
s kratkymi, tmavé rySavymi ohony, téch byla vic neZ polovina, pak



tu byli plavéci i tmavi hnédaci, téch bylo osm, ¢tyfi Sedaci, dva
gros$aci a dva vranici, jeden ¢erny skoro jako havran, druhy slabé
nazrzly.

Ve staddu mél Kucka jen hiebce a valachy. Malické kobylky se
vyvazovaly zlatem a chovali je jen majitelé hiebéint.

,Dejte si chlebicek,” oslovil je Kucka, zacal jim krajic drobit
a héazet ho do korytek.

Konici se k nim sklonili. Kucka jim rozdrobil viechen chléb,
pockal, az ho snédi, pak tleskl velkymi dlanémi a zvolal:

,Hajdy — zapfahujeme!“

A prudce zvedl dlouhé bidlo, otevirajici vSechna stdni naraz.

Konici vykro¢ili k dfevéné, ¢isté umetené rampé a spotddané
se na ni stavéli, zdravili se navzajem, lehce se kousali, strkali se
a Tehtali pfi tom. Rampa koncila ve zdi, k niz se z druhé strany
tiskl samohyb. Pti pohledu na stddo Kuckova tvafr omladla a zvlid-
néla. Tihle jeho konici mu vzdycky udélali radost, dokonce i kdyz
byl utahany, opily nebo kdyz ho jin{ pozurézeli. Odsunul dviika
ve zdi, aby stddo mohlo ven. Stado vesele vykrocilo — bez ohledu
na chlad, ktery zavanul z nitra samohybu.

,Hajdy hajdy,” pobizel Kucka koné. , Todle snad zase nejni né-
jaka hrozna morna, to se snese..."

Pockal, az do samohybu vstoupi i posledni ki, dvifka ve zdi
zatéhl, rychle vysel z konirny, zamkl ji, kli¢ opét ukryl na prsou,
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stavéli do péti fad po deseti zvitatech v kazdé. Kucka je rychle za-
prahal a pfehazoval jim chomouty pfes hlavu. Konici se pokorné
podvolovali, jen dva hnédécci ve treti fadé do sebe jako vzdy za-
¢ali strkat a kousat se a rusili tak potadek.
Ze ja vas vemu bicem, ¢eladko jedna!* slibil jim Kucka.
Prvni fada v zaptahu, tvofend desitkou dobte Zivenych ryzaki,
zvucné busila kopyty do promrzlého Zebrovitého béziciho pésu,



plavaci ve tfeti fadé hospodafi ponufe nastavovali své hiivnaté
hlavy, aby jim mohl navléct chomouty, hnédaci stali distojné
a hrdé, jak se slusi na pfislusniky nejvyssi koriské rasy, a sttthali
usima, Sedéci lhostejné prezvykovali, jin{ zase vzdychali a poky-
vovali hlavami, gro$aci netrpélivé pieslapovali, kdeZto ¢iperny
srn¢ak neustale rzal a cenil mladé zuby.

zajistil na stanovenych mistech, vzal kolomaz, namazal obé loZis-
ka kladek béziciho pasu, natdhl si rukavice, chopil se bice a sel
zavolat na doktora.

Ten stal na zéprazi a dokutoval dalsi cigaretu.

»MuZeme ject, mlospane,” hlasil mu Kucka.

»Zaplat panbu,” odhodil doktor nespokojené nedopalek ciga-
rety. ,, Tak jedem, jedem!“

Kucka zvedl jednu doktorovu bragnu a oba prosli sini na dvir
k samohybu, Kucka odhodil medvédi koZesinu, doktor se posadil
a zatimco Kucka pfipeviioval jeho cestovni brasny za sedadlo, on
se upfené zahledél na koné. Tyhle malické koné vidal ztidka a jel
s nimi opravdu jen parkrat, a tak si s unavenym zajmem z toho
dlouhého ¢ekéni prohlizel pét fad drobnych &tyfnozct, stojicich

Tak malé bytosti, a pfitom ndm pomaéahaji za tézkych, casto ne-
piekonatelnych okolnosti, pomyslel si. Jak ja bych se bez téch dro-
beckt dostal dal? Je to zvlastni... Jedind moje nadéje jsou oni.
Nikdo jiny by mé do toho Dolgého nedopravil.

Vzpomnél si na dva normélni koné, kteti ho, nadobro vysileni
vanici, pfed tfemi a ptl hodinami ptivezli do toho zatraceného
Dolbesina; ted stoji ve stani¢ni konirné a nejspis néco prezvy-
kuji.

Cim vétsi je takové zvife, tim je v t&ch nasich nedozirnych
dalavach zranitelnéjsi. A ¢lovék — ten je neuvéfitelné zranitel-
ny...



Doktor natahl ruku v rukavici pred sebe, roztahl prsty a dotkl se
jimi tél dvou koni¢kd v posledni fadé. Ti mu vénovali jen lhos-
tejny pohled.

Prisel Kucka, posadil se vedle doktora, medvédi koZeSinu pfi-
pnul, chopil se fididla a mavl bi¢ikem:

, Tak jo, panbu néas provazej...“

Mlaskl. Konici zabrali, zahrabali nozkama, Zebrovity pas se
skiipanim ozil a zacal se pod nimi pohybovat.

,No tak! N6!“ krouZil nad nimi bi¢ikem Kucka.

Na jejich drobnych télech se rozehraly napjaté svaly, chomoutky
povrzavaly, kopyta skrabala po béZicim pésu — a ten uz se rozjel
naplno a jel a jel.

Kucka str¢il bi¢ do pouzdra a ujal se fididla. Samohyb pomalu
vyjizdél ze dvora. Vrata tu zddna nebyla, zbyly po nich jen dva na-
klonéné sloupy. Samohyb mezi nimi projel, Kucka s nim namifil
na cestu, mlaskl a mrkl na doktora:

»A jedem!”

Ten spokojené zvedl limec koZichu a ruce zastrcil pod medveédi
kozesinu. Rychle se dostali az na rozcesti, odkud se smérem do-
leva jelo do vzdéaleného Zaprudného, kdezto prava cesta vedla do
Dolgého. Samohyb zabocil vpravo. Cesta byla zavata, ale jesté ne
iplné. Tu a tam bylo vidét rozmisténé orientacni tyce a holé kefe,
zmitané vétrem. Snih z nebe se sypal stdle tyz — drobné krupky.
Dopadaly na hibety koni.

,Pro¢ je nemés schované pod plachtou?” zeptal se doktor.

,»Jen at si pékné dejchnou, zakrejt je staéime vZdycky,” odpoveé-
dél Kucka.

Platon Ilji¢ si povsiml, Ze vozka se neustale usmiva.

Mily chlapek, pomyslel si.

,Pro tebe je to vyhodné, chovat malické kon&?“

»Jak se to veme, mlospane,“ zaculil se Kucka jesté srde¢néji
a obnazil nerovné zuby. ,,Zatim mi na kvas a na chleba staci.”



,,Jezdis pro chléb?
,»No jo.“

»A Zije§ sam?*

,,JO.
,Proc¢ to?“
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,Vohnutej mé postih.“

Aha, impotence, pochopil doktor.

, Takze pfedtim jsi byl Zenaty?“

,To jo, zazubil se znovu Kucka. ,Dva roky jsme spolu byli.
Jenze pak, kdyZ mé to chytlo, tak jsem pochopil, Ze Zenskymu télu
nejsem nic platnej. A kerdpak by asi se mnou zvostala?

,Odesgla? narovnal si doktor skfipec.

, Vodesla. Panbu ji to poZehnej.”

Dalsi verstu ujeli mlcky. Konici béZeli po pésu volné, ale zase
ne uplné pomalu, bylo znét, Ze jsou dobfe krmeni a udrzovani.

,Nenudis se tady ve vsi?“ zeptal se doktor.

, Tady nejni kdy. Pfes léto vozim seno.*

,No a co v zimé?*

,V zimé zase vas!“ rozesmaél se Kucka.

Platon Ilji¢ se taky pousmal. Vedle Kucky se najednou citil
dobfe a pokojné, podrdzdénost ho opustila a on pfestal na sebe i na
druhé spéchat. Pochopil, Ze Kucka ho na misto doveze déj se co
déj, Ze to k tém lidem stihne a pfed straSnou nemoci je zachrani.
Zdalo se mu, Ze ve vozkové tvari je cosi ptaciho, posmévackovské-
ho, ale zarovei bezmocného, vlidného a dobrotivého; jeho ostro-
nosy usmévavy oblicej s fidkou bradkou, se §térbinami nateklych
o¢i pod nemotorné narazenou velkou starou usankou, se vedle
doktora kyval pfesné v rytmu pohybu jejich vozidla a budil dojem,
ze Kucka je se v8im spokojeny: i se samohybem, i s mrazikem, i se
svymi thlednymi, hladce bézicimi konicky, i s timhle doktorem se
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tymi bra§nami najednou sesypal nezndmo odkud, i s touhle svétlou



nedozirnou snéznou plani, tAhnouci se pfed nimi a tonouci ve
vitivé pfizemni metelici.

,Nechavas se najimat taky jinak?*“ zeptal se doktor.

,K ¢emu by mi to bylo? Vod eraru dostdvam dost. Délaval jsem
u jednéch v Solouchach, ale pak jsem pochopil, Ze cizi sousto
gkrabe v krku. Tak jen vozim chleba. A zaplat panbu...“

A proc¢ ti fikaji Kucka?*

»Ale..., usklibl se vozka. ,,To jsem jako mladej délal na hrani-
cich, kéceli jsme tam priiseky. Zili jsme v bardkach. No a mé tam
znic¢ehonic néjak chytly plice a ja zacal po nocich kuckat. VSichni
by spali, jenze ja kuckam a klidu jim nedopieju. Tak na mé dostali
vzteka a davali mi to sezrat: Jen tu po nocich kuckas, véechny nas
rusis — to raci stipej dfivi, top v kamnech a tahej vodu. Takle to se
mnou provedli za to moje kuckéni. A jenom povykovali: Kucko,
udélej tohle, Kucko, dobéhni tdimhle! Beztak jsem v parté byl nej-
mladsi. No a uz mi to zistalo — Kucka a zase jen Kucka.*

,»Ale jmenuje$ se Kozma, vid?“

»Jo."

»A co ted, Kozmo, ted uz po nocich nekuckas?

,Né. Panbu mé tenkrat uchranil. Kdyz se kazi pocasi, tak mé
berou zada, to jo. Ale jina¢ jsem zdrave;j.”

., A vozis chleba?*

»Jo."

,Potfad jezdi§ sdm? Nebojis se?

,Né. Kdyz je ¢clovék samotnej, je mu dobfe, mlospane. Stary ko-
¢ové dycky fikavali: KdyZz jede$ sdm, na kazdym ramenu més po
andélu, kdyz jedou dva4, je ten andél jen jeden, ale kdyZ jedou t¥i,
tak vezou na voze satana.”

., To je moudré!“ zasmal se doktor.

,To si piste, mlospane. KdyZ se chlapi vracej z cesty a je jich
vic, hned se nékam vrtnou a vSecko tam propijou.

,Copak ty nepijes?”



,Piju. Ale vim, kdy mam dost.“

,Tomu by jeden skoro nevéfil!“ rozesmal se doktor, zavrtél se
pod koZesinou a vytahl tabatérku.

,Co by neveéril?

,»Stafi mladenci obvykle piji.”

,Kdyz mi nékdo nabidne, tak si dam. Ale sim doma zadny piti
nemdam, k ¢emu by mi to bylo. Vlastné na to ani nemam kdy, mlos-
pane, dyt se, marna slava, stardm vo padesat koni.”

,To jsem si v8iml,“ zkusil si doktor zapélit, ale vitr mu sirku
sfoukl.

Pak sfoukl i druhou. Bylo znat, Ze vanice sili, taky snéhové vloc-
ky se znéasobily. Dopadaly konim na zada, vrsily se v koutech bé-
zis§té, Simraly doktora po tvarich a Selestivé sjizdély po sklickdch
jeho sk¥ipce.

Kdyz si kone¢né zap4lil, pozorné se zadival kuptedu:

,Kolik verst je to viibec do Dolgého?“

, Takovejch sedumnéct.“

Doktor si vzpomnél, Ze stani¢ni dozorce fikal néco jiného — pat-
néct.

, V takovémhle pocasi tam snad za dvé hodinky budem, ne?“
pokracoval v otdzkach Platon Iljic.

,,Kdoz to vi?“ usklibl se Kucka a zasnéZenou uSanku si narazil
az uplné na odi.

,Cesta je tu rovna.*

,,CoZ cesta je vobstojnd,” prikyvl Kucka.

Sanice vedla kfovinatym polem a bylo ji dobfe vidét i bez ob-
¢asnych tyci, tré¢icich ze snéhu. Pak pole vystiidaly ¥idké hajky,
tyce skoncily, zato zprava se k cesté pfipojily stopy sani, coz hned
jasné vyznacilo dalsi smér a doktorovi to pfidalo na naladé: pied
nimi tudy docela neddvno nékdo projel.

Samohyb se usadil ve stopé po sanich, Kucka docela lehce udr-
zoval smér a doktor koufil.



Les brzy zacal byt vyssi, zhoustl, cesta je zavedla do tvozu, pak
vjeli do bfezového héje a Kucka ptitahl opraté k sobé:

., Prrr!“

Koné zastavili.

Kucka slezl a zacal se hrabat pod kozlikem.

,Co se dé&je? zeptal se doktor.

,Prikreju koniky,” vysvétlil vozka a vytahl srolovanou rohoz.

,»To je spravné,” prikyvl doktor, mhoufici o¢i v oslepujicim
snézném viru. ,, Ted se to docela vali.“

., To vali.“

Kucka ptehodil rohoz pies bézisté a v rozich ji pfipnul. Posadil
se a mlaskl:

»N0666!“

Koné se opét dali do pohybu.

Lesem je to stejné klidné&jsi — je tu jen jedna cesta a na tu je vidét,
tady se nikam nezabloudi, zauvaZzoval doktor a otfepal si z limce
snih.

,»A kdy ses rozhodl, Ze si opatfis malické koné? zeptal se Kucky.

, Tak pfed styrma rokama.“

,Cim to?“

, Tenkrat mi v Choprovu umftel braska, Grisa, a zvostalo po ném
styryjadvacet konikti. No a jeho Zenska, znate to, ta se vo né starat
nechtéla. A prej Ze by je prodala. A mé tehda asi andél Bozi po-
nouk, protoze se ji ptdim: Po kolika? No a vona, prej Ze po tfech
rublikach. Ja tehd4 zrovna mél Sedesét. Tak ji povidam: Vis co, ja
to vod tebe vemu vSechno za Sedesat. A placli jsme si. Ja je pékné
nalozil do rance a vodnes je k ndam do Dolbesina. A zrovna se to
néramné Siklo — Porfirij, kerej do ty doby vozil chleba, se i se syn-
kem stéhoval do mésta. Tak jsem vod néj lacino koupil samohyb
a svoje radyjo s nim vymeénil esté za néjaky koniky. A zacal jsem
ten chleba vozit misto néj. Dostdvam za to tficet. A z toho jsme
Zivy.“



,Proc¢ sis radéji nekoupil velkého koné&?“

,» Velkyho? sespulil Kucka pohrdaveé rty do trubicky, takze z pro-
filu najednou vypadal docista jako strac¢i piskle. ,, Tomu musite
nadélat néjakyho sena, mlospane, velkymu kornovi. A ja jsem sdm
jako prst, mlospane, jak ja bych to seno susil, kopil a vozil? A coz
to teprve nasict, to je jako kdyz secete pro kravu, to se teda néco
nasecete. V8ak ja kravu uz taky nemam, dal jsem ji pry¢. Kdezto ty
malicky, to je radost: vyseju jim par fadku jetelinky, posecu, na-
susim, a voni to maj na celou zimu. K tomu jim pomelu voves,
dam jim poradné napit vodicky a mdm vystarano.“

»Ale lidé dnes velké koné chovaji,” namitl mu doktor. , Tfeba
u nés v Repisné Zije rodina, a ta mé prave velkého koné.
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,»No jo —rodina, mlospane!“ odvétil Kucka a zakyval hlavou tak
horlivé, Ze mu usanka sjela aZ do odi.

Narovnal si ji a zeptal se:

»A jakej je to kan?™

,,Dvakrat vétsi neZ normalni.“

,Dvakrat? Tak to je teda malo. Ja u nas ve vsi vidél esté véciho.
Vsim jste si tam ty novy konirny?

,»Ne.“

,Postavili ji na podzim, obrovskou. No a v radyju fikali, Ze
v Niznim na jarmarku byl vystavenej valach jak tfipatrovej dam.“

,] takovi koné existuji,” ptikyvl vazné doktor. ,,Pouzivaji se p¥i
mimoradné tézkych pracech.

,, Vy jste néjakyho vidél?

»Ano, z dilky, v Tveru. A ten valach tdhl vlak s uhlim.“

,Jo!“ prikyvl Kucka hlavou a mlaskl. ,,Ale kolik takovy hovado
asi za den seZere vovsa!“

,Nno,*“ doktor pfimhouftil o¢i a nakréil nos, ,,ja bych fekl, ze...”

Samohyb najednou nadskocil, smykl sebou ke strané, ozval se
praskot a doktor div nespadl do snéhu. Konici pod rohozi pode-
Sené zarzali.



