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Anné

Kdykoliv micky sklonite hlavu, pokazdé umirdte. Kdyz
jdete s hlavou vztycenou, zemrete jen jednou.

soudce Giovanni Falcone






Oddil I.

1958 /1/

Vsadils na totalni nejistotu. Na vétu, ktera nestacila ani
porddné zaznit, a uz zanikla ve viaveé pijatyky. Na par slov,
ktery nezaslech nikdo kromé tebe — a kromé néj, pocho-
pitelné. Nebyl sis jistej, neslysels jenom to, cos slySet dav-
no chtél?

Sedéls u vedlejsiho stolu, zpocenej, ufunénej a otocils
do sebe dalsi skopek. Sedmej, osmej...? On pravé dosed.
Natiasal se pfi muzice s néjakou macatou courou, tisknul
se na ni, az se lidi ohlizeli, a kdyZ se ohlidla i Majka, $4h ji
blbec na zadek. Pravé tahle chyba ho bude stat tplné vsech-
no. Roky si dédval majzla, obezretnej jak partyzan, a ted ude-
14 takovou kravinu! Prosté kaspar. Vzdycky byl bejk, nedal
si Fict, nezkrotl sdm, nezkrotila ho Zadn4, ani prstynek ho
nezkrotil. Ted ale hréb ty béhné na prdel — a zkrotne, Ze to
nevidél.

Majka uz méla taky upito, bylo k ptilnoci. Myslela asi,
Ze vSechen ten rambajs okolo jeji slova bezpecné pohibi.
Nebo nemyslela viibec na nic, nebo na pomstu. Jako ty.

Chlivéku, to se mi tady budes$ kurvit pfimo pred lidma?
zajeCela. Nekficel, nevysvétloval, jenom vstal a obfadné,
jako z néjakejch blbejch filml z burZoazni republiky ji po-
zadal o tanec. Dechovka na pédiu zacala hrat Vcera jsem
byl u muziky. Odfrkla si, jako by zarzal ktn, taky si stoupla,
poposla k nému, az tésné pred néj a flus! Plivla mu do
ksichtu. To byla ta chvile. Uz to prosté nevydrzel, vjel do



néj vSechen vztek téch dlouhejch rokt a obéma pazourama
ji chytil pod krkem.

Tak délej, dyt to umis, jako tehdy v Ratajskym lese, ne?
vyjekla.

Fakt jsi to slysel? Méla sevienej krk, sipala, lidi se prefva-
vali, kniucela do toho kfidlovka. Jako tenkréat v Ratajskym
lese... Tohle jsou ty slova, ktery se mizou stat ¢inem, jen
¢ekaji na nékoho, kdo z nich ten ¢in dostane. Na tebe ce-
kaly. Musels ovSem reagovat hned.

Prudce jsi vstal a zidli odkop za sebe. Potfebovals na
sebe upozornit, kdyby se ted neohlid, ta chvile by plon-
kové minula a ty by sis moh klidné dojit pro dalsi pivo.
Kaspar si té ale v§im a uvolnil sevfeni. Lek se. Jistojisté si
nepomyslel, Ze bys pravé ty Sel Majce poméhat, uz je ti
uplné voln4, to védél on i kazdej. Ne, o pomoc ti nejde.

Kdyz se to tehdy pied Sesti roky stalo, hned té napadlo,
Ze by to moh mit na hrbu pravé Kaspar. Revoluc¢ni instinkt?
S tim béz, soudruhu, do prdele, ten mtizes$ aplikovat u vas
ve fabrice, ale ne tady pfi vySetfovani, odbyli té tehdy v Ho-
fe. Sotva té vyhodili na chodbu, zacli se chechtat. Urcité
tobé. Komu jinymu?

Tlemit se uméli, ale najit pachatele, to ne. Kdyz se s tim
porad babrali, i kdyZ se pak uz s tim babrat prestali, véfils,
ze se Kaspar néjak prozradi, Ze ho praveé ty ptivedes k od-
platé, ktery se Fik4 spravedlnost. Jednu dobu sis dokonce
v koupelné pti holeni cvicil takovej vSevédouci tsmév.
Popatlal sis drzku pitralonem a zatlemil ses do zrcadla: Tak
vidis, pfece jen na tebe, kasparku, doslo... Roky minuly a ne-
doslo na néj. Vzdal ses nadéje, jen vzteku ne. A ted, najed-
nou a bez varovani, je ta chvile tady.

Civi$ na néj s védomim sil, ktery konecné stoji na tvy
strané. Oproti nacviku v koupelné se to obeslo bez pri-
povidek, stejné by té€ Kaspar neslysel, a jesté by mu mohlo



dojit, Ze ani tys nemoh poradné slyset je. Jesté se moh za-
chréanit. Moh zacit Majku tfeba znovu skrtit, moh ji vytah-
nout na parket a pfi valéiku ji taky $dhnout na prdel, moh
dokonce znovu vyrazit za tou courou, nez ji za¢ne vobdéla-
vat nékdo druhej. Moh ti tfeba i jednu vrazit. To vSechno
moh, ale on udélal to jediny, co udélat nemél. Odesel. Pros-
té a jednoduse vypad ze salu, skoro utek. Pfiznani jak vino,
lepsi nez pisemnej elaborat podepsanej kdovikolika hod-
novérnejma svédkama. Jen jsi ted nesmél udélat chybu.
On tu svou uz udélal.



2014 /1/

Nemam s nima zadny slitovani. Oni ho taky neméli, a dob-
e védeéli proc¢. Ne z naky prirozeny krutosti, Zadna sudicka
jim nestala u kolibky, aby je zaklela: Ty, riZovoucky mimin-
ko, budes obzvlastni hajzl. Ani proto, Ze celej systém, ve
kterym se tak zdarné pohybovali, povysil krutost na zéklad-
ni komunika¢ni kéd.

Takhle to chapou jejich obéti, ale Seredné se pletou.
Vsichni zazili tolik krutosti, Ze sami byt kruti uzZ nemizou;
coZ je koneckoncli v poradku. Zaroven si ale myslej, ze
musej mit s téma svinéma slitovéani. Jako by to néjak sou-
viselo... J4 krutd nejsem, asponi teda vétSinou, ale slitovani
s nima nemam naprosto zadny. I kdyby prosili... A oni stej-
né neprosi.

Co by na to fekla mama? Mami, co bys fekla? Ty, kteras
byla mnohem vic obéti nez kdo jinej: bez rodictd, bez mi-
nulosti, o budoucnosti nemluvé. Rozuméla bys ty zlobé,
dokazala bys takova bejt, aspon na chvilku? Ty ses vzdycky
nad kazdym slitovala, nade vSema. Ne, nerozuméla bys mi
v tom, co délame, odmitla bys to, mozna by ses nade mnou
rozbrecela jako uz tolikrat. Ale stejné! Stejné je to ukol,
kterej mam od tebe. Dalas mi ho tim, co ti udélali.

Tenhle pravékej laptop jsi mi koupila jesté ty. Pamatu-
jes? Vyhovuje mi, moc toho neumi a ja taky ne. Chazarskej
slovnik. Tuhle knizku jsem necetla a nikdy ¢ist nebudu, ale
stejné mam otevienej chat na jednom kiecovitym literér-
nim serveru pravé pod ni. Diskuzni prostor pod recenzema
na stary knizky je dost bezpe¢ny internetovy prostredi, vi-
bec nikdo tam nechodi. Mobily a emaily, whatsapp a skype
uz radéj nepouzivame, jen k naprosto nezavazny komu-
nikaci: Pudes vecer na koncert?, Zahulime?, Vyspis se se
mnou zase? Nic vic.



Jdou po nas. Mozna jsem paranoidni, ale je to jako pfi
nechrdnénym sexu — stokrat si mtizes davat majzla, a jenom
jednou si ho nedas a hned se to s tebou veze. I v nasi ¢in-
nosti to sta¢i posrat jednou. Nékdy na chvili vytvorime
skupinu na facebooku, sejdem se na twitteru, ale tohle vSech-
no je prilis otevieny prostfedi. Jo, je to skoro bezbiehej
prostor, ale pfehlednej jako rodné $iré, scelené lany. Lepsi
je prikrcit se nékde v housti. I kdyby védéli, ze tam jsme,
a oni to védi, budou nés hledat hiif. Navic se odtud da lip
zdrhat. Asporn teda doufam.

Uz pétatficet minut mam na kompu otevienej chat pod
tou chazarskou knizkou. Recenze od typka, kterej knihu
objevil —nesnasim to slovo, kazdej je jak Kolumbus — nad-
chnul se pro ni —nesnasim nadsence, jsou jako sprintefi, vy-
razej a za prvni zatackou jim dojde dech nebo orientace —
a povésil ji na tenhle zaprasenej server. My se povésili
k tomu, kromé nés je tu jen par zapomenutejch nazori na
chazarskou diskuzi. (Nesndsim mimochodem ani nazory;
kdyz za ndma ptijde nékdo, Ze ma nazor shodnej s tim na-
$1m, vyrazime ho. Nejde o nazory, jde pfece, sakra, o posto-
je. Nechépu, jak tohle mtize nékdo nechapat.) Chazarskej
slovnik je pro tuhle chvili na§ komunikaéni prostor. Zatim
ale nikdo nekomunikuje. Kurva.



1952 /1/

Doprava?

Pocke;j.

Tak doprava, nebo jak?

Vydrz, divam se...

Predvalecnd fordka zastavila na lesni kiiZovatce. Se za-
pnutym motorem zistala stat na priseciku cest, aby mohla
bez couvéani zabocit na kteroukoliv z nich. Kdyby zezadu
prijel nékdo druhy, tézko by se vyhybal, ale to je jen teorie,
takhle v podvecer tudy nepojede nikdo. Ridi¢ ¢eka, nevi
co by. Druhou rukou si z kloubni jamky povytahl ukazo-
vacek, silou, az prst duté zaprastél. Nasledoval prostfedni-
¢ek. Lup, lup! Zaznélo to, jako kdyby veverky louskaly na
volantu liskové ofisky.

Nech toho, naskakuje mi z tebe husi kiiZe, okfikl ho spo-
lujezdec a steloval si na kliné mapu. Jo, doprava, dohledal
po chvili¢ce cestu.

Jsem ti to fikal, prohlasil fidi¢. Udélal pravickou pohyb
smérem k fadici pace, ale zatazeni jednicky jesté odlozil.
Na vtefinku to vypadalo, Ze se bude vénovat prstenicku a ma-
licku, pak se rozhod pro komplexnéjsi feSeni. VSechny
prsty obou rukou kromeé palcti optel o horni oblouk volantu
a pohybem dlani je zvratil dozadu. Lup! Jako by tu vecetelo
celé vyhladoveélé stado veverek.

Jak tys moh délat rysy?! S témadle vykloktanejma pa-
zourama jsi nemoh udrzet ani pravitko!

No praveé! Zrovna tohle délnicka tfida bystfe odhalila,
a ja proto zcela spravneé skoncil ve vyrobé. Na tahani kybla
s kyselinou jemnou motoriku nepottebujes.

Ses vil jak lev.

Ani dneska zadné jemna motorika nebude tieba...

To ne.



Rozjeli se. Osobni auto na venkové vzdycky vzbudi po-
zornost. Jen obcas tu néjaké projede, ale aby ve vsi ptimo
zastavilo? Dffv maximalneé tak u starosty, a to bejvali pano-
vé z mésta ohlaseny par dni dopiedu, aby se vSichni stihli
nélezité prichystat. Dneska zastavi fordka ptfed docela ji-
nym barakem. Névstéva nebude ocekavand a méla by beijt
co mozna nejkratsi.

Osobni auto ve Smrku nikdo nema4, je tu jen par zetek
a jedna pragovka pétistovka se sajdkarou. Ti dva to védi od
partdka, od zadavatele, jak mu zacali s ironii a z opatrnosti
tikat, kdyZz za nima s touhle véci nékdy pfed mésicem
prisel. S osobdkem vzbudi pozornost tak jako tak, nema
cenu zkousSet bejt nendpadni. Naopak, trochu pompy do
toho! To vzdycky ptisobi vérohodné, a dneska tuplem. Za-
davatel jim cestu k baracku Anny Felbabové popsal pfesné,
nakreslil dokonce planek. Ridi¢ pfesto jednu chvili uva-
zoval, Ze se ve vsi jesté nékoho optaji na cestu. To kvtli
taktice, budou tak napadny, az budou tiplné nendpadny,
konspiroval. Blbc¢e, moc ¢tes rodokapsy, zamitl napad jeho
kumpan. Cim min lidi uvidi nase ksichty, tim lip.

Vi§, co zptlisobi nejvétsi strach? zeptal se ted.

Nefilozofuj a davej bacha na cestu, at se zase neztratime.

Neztratili jsme se, jen jsem to kontroloval, ohradil se
klidné navigator.

Mijeli pastvinu, na které zevlovali dva koné. Kdyz je ten
mensi zmercil, popobéhl smérem k nim a chvilku bézel
spolu s autem. Jako by si chtél zazavodit. Himlhergot, tak
uZ o nés vi prvni ziva duse, zanadéval ¥idi¢ a ptidal, mozna
podvédomeé. Kian zistal stat nékde vzadu a fordka mu zmi-
zela z dohledu. Co zptlisobi nejvétsi strach? zeptal se Fidic.

Nejistota.

Muz za volantem chvili vyckal, jestli ze spolujezdce
nevypadne néco dalsiho, ten ale svou myslenku dokoncil



jedinym slovem. To je vSechno, co mi feknes? Ja myslel,
kdovijak nebudes rozpravét, vytvaret ty svy filozoficky vy-
vody, a ty zatim Fekne$ jen nejistota, zazubil se.

Nejistota staci.



1958 /2/

Stejnej bardk, ale asi jina kancelat, je uz to let, cos tu byl
poprvy, to si nemtzZe$ pamatovat. Kancelafe jsou vsude
jedna jako druh4, na vybore, pfi zemédélsky komisi i tady.
Kazdopadné tu dnes jsou jini soudruzi a docela jinej p¥i-
stup.

Spousta lidi, i téch, co pochopili dobu a stoji ve sprav-
nym Siku, by se sem béla vejit. NatoZ aby se sem hnali dobro-
volné. Poserové. Vono ale nestaci na spravny strané stat,
jednou se tam postavit a myslet, Ze mas pro Zivot vysta-
rano. Houby, je tfeba se tam stavét s vytrvalosti, dokola, do
zblbnuti, jako by v§echno pokazdy zac¢inalo znovu. Odbe;jt
si to kazdy réno jako néjakej divosskej rituél, probudit se,
vychcat a spradvné se zaradit. No, kazdej den je mozna zby-
te¢né casto, aspoil na vsi, tam je vSechno pomalejsi, ale
obcas se to zopakovat musi. A ty vycitis, kdy to obcas pfi-
jde. Vera v noci prislo.

Jedes se zaradit prvnim autobusem. Na zastdvce v Ono-
mysli zalizalo za nehty. Néjaka babka s tebou chtéla zaplist
hovory, odbyls ji. Chlapi, co jeli do Hory na ranni, byli
nemluvni jako ty, stejné schouleny, podobné nevyspali.
Kodrecali jste se po vesnickach vstiic spis svétlejsi mlze na
obzoru nez slunci, ktery tam logicky nékde muselo bejt.
Sedéls vepiedu, aby to tebou tolik nedrncalo, a probiral ses
z kocoviny spdnkem. AZ zastavite, mozné do sebe hodis
jesté jeden acylpyrin. Snad jsi cestou opravdu usnul, snad
ne, nemas rad ten stav, kdy nevis, co se s tebou déje, pripa-
das si v téch chvilich vodkopanej, bez dohledu. Z métoh
té probral student, co si pfised na jedny zastavce, sedacky
v autobuse se postupné zaplniovaly. Vsichni jedou do Hory,
do skoly, do fabriky, nakoupit, k doktorovi..., na Bezpec-
nost.



Prijeli jste brzo. Mél jsi skoro hodinu, nez vratnej ode-
mkne bardk. Moh ses projit po mésté, zadny kostely a parky
té ale neinteresujou. Nebo si dat vyprostovaka v hospodé
V Kotoru. K tomu ses neodhodlal. Rano sis ¢istil drzku, aby
z tebe nepéachlo. Nemas doma nikoho, koho by ses zeptal:
Smrdim jesté? Tak sis dejchnul na dlan a rychle, dokud to
nevyprch4, sis ¢ichnul. Snad dobry. Co potiebujes, je udé-
lat dojem. Nic jinyho s sebou nemés, zadny lejstra, jen ten
dojem, musej ti divétovat, vzit tvou vypovéd jako realitu.
NemtiZe z tebe vanout chlast.

Cekals vSechny ty ¢tvrthodiny v chladu pfimo pired vra-
tama. To aby bylo vidét, jak to myslis vazné, Ze tu ses prvni,
¢ekas a nerozptylujes se hovadinama. Na koho udélas do-
jem? Dost mozna té nikdo nevidi, zddnej nekouka z oken,
pracovnici asi chodi do objektu nékudy zadem pies dvory.
Ani vratnej tém nahote nefekne: Tenhle soudruh tady stal
hodinu, ten ndm chce povédét néco podstatnyho pro vyset-
fovani. Nebo Ze bys potteboval udélat dojem sdm na sebe?
Ujistit se, ze do toho davas vsechno, Ze nedbas na tinoro-
vou slotu?

Zkoumals zrovna svoje boty, jestli jim nenanese$ na
koberec sajrajt z ulice, urc¢ité tam maj koberce, kdyz nékdo
zevnitl str¢il do zdmku kli¢. Vtefinku hledal spravnou
polohu a pak jim hlu¢né otocil. Cvak, cvak. Dvete byly na
dva zépady. Zvuk ani nedoznél a ptidalo se néjaky satrani,
ten kdosi asi vytahoval petlice, zaskfipalo Zelezo o Zelezo,
néco padlo na kamennou podlahu a zvuk zesileny klenbou
vstupni chodby, tu sis pamatoval z minula, zadunél i pres
dvefe. A tim to skoncilo. Dvefe ztlstaly zavieny. Nikde zad-
nej zvonek, klepadlo, nic, co by ¢lovéku umoznilo pozadat
o vstup. Nékdo ale musi bejt hned za dvefma, necekej. Za-
klepals, pak jesté jednou, a kdyz se ozvalo jen dalsi ticho,
vzals za kliku a dvefe té poslechly. Otviraly se smérem



dovnitt, jak to bejva v domacnostech, opa¢né nez v hospo-
dach, kde se dvefe otviraj ven, aby nacamranci mohli snéz
vypadnout. Sem je zase snazsi vejit.

Prvni, cos uvidél, byly zada vratnyho. Stal na par krokd.
Musel to dvoji zaklepani slyset, ale stejné to nemélo nej-
mensi vliv na to, co pravé délal a co za vSech okolnosti
hodlal dodsélat. Vracel se do svy kukang. Sel zvolna, ani se
neotocil, tak si byl jistej, Ze sem dovnitf nic nekalyho ne-
pronikne. Zpomalils, nesluselo se, abys stél pfed okynkem
vratnice dfiv, nez on zaujme svou pozici uvnitf. Nez otevie
knihu névstév. Zaviels za sebou. Musels dvefe zlehka
primacknout druhou rukou, a stejné iplné nedolihaly.

Co té k nam, soudruhu, pfivadi? Co nam neses? Mas
s nékym domluvenou schtizku? Cokoliv z toho jsi ocekaval.
Dokonce i zavréeni: Koho to sem c¢erti nesou? Ale vrétnej,
sedél tam v Sedy uniformé bez insignii, nefek vibec nic,
ani prd. Nepodival se na tebe, neodpovédél na pozdrav.
Stél jsi nad nim, koukal dolt, ale bylo to obracené, jako by
on odnékud z vysky shlizel na tebe.

Tvoje pritomnost ho pfiméla k jedinymu kratkymu po-
hybu, ukazal prstem na tzkej prtizor pod sklem (jisté bude
neprustielny). To gesto trvalo okamzik, ale hned si sjednalo
v§i tvou pozornost, tolik rozhodnosti v ném bylo. Prikaz!
Chce po tobé obcansky priikaz a ty blbec ho nemas ptipra-
venej. Vylovils ho ve spéchu v kabele a podal mu ho. Cap-
nul obcanku za rizek dvéma prsty a nalistoval stranku
s fotografii. Poprve se na tebe podival. Porovnaval, kdo je
ten chlap na fotce a kdo ten pred nim.

Ta otdzka nepfichédzela, tak to tady asi chodi, kdo chce
mluvit, za¢ne sdm, a kdo nechce, taky nakonec vsechno
povi. Zablekotals, co té ptivadi, neodkladna zalezitost,
nové poznatky... Odpovédi bylo dalsi gesto prevahy, stej-
nym prstem jako prve ukézal vratnej na zidli na protéjsi



strané prujezdu. Stala az u zdi. Ani sis ji prve nevs§im. Za-
véhals jesté, jestli ti soudruh nepodé prikaz zpatky, ale
nemél se k tomu a tys ho rozhodné nechtél nazlobit netr-
pélivosti.

Z polstrovani zidle lezly molitanovy cucky, stéla ale pev-
né, nekinklala se, byla to bytelna prace. Usadil ses a snazil
koukat kamkoliv jinam, nez na prosklenou kukan. Nebylo
to snadny, nic jinyho na chodbé nebylo. Zavf¥it oci? To by
nepusobilo vérohodné, dokonce by si mohli myslet, Ze se
soustfeduje$ nebo v obavach modlis. Mél sis rano na na-
drazi koupit noviny! Cucel bys ted do nich a obracel stran-
ky. Vypadalo by to, Ze se zajimas o situaci. Zajimas se o ni,
jasné Ze jo, kazdej se zajim4, a o toho, kdo se snad nezaji-
ma4, se tim vic zajima situace, ale prave ted to na tobé neni
dost dobfe vidét.

Soudruh Melicharek? Chlap v kostkovanym saku stél
pfimo pred tebou. V ruce drzel tvou obc¢anku, uz zavienou.
Viibec jsi nezaregistroval jeho ptichod. Jak dlouho té po-
zoruje? Nevypadals jako nekniuba?

Ano prosim, to jsem ja. Prosim? To slovo sis mél odpus-
tit, napadlo té hned, ale huba byla pohotovéjsi.

Pojdte se mnou. Jaka byla cesta, soudruhu Melicharku?

Netika ti jen soudruhu jako kazdymu hejhulovi, ale
pékné celym jménem. Zni to, jako by ti fikal pane Meli-
chérku, jen ti tak nefiké. Berou té vazné, hned od zacétku,
to je vidét.

Jedny schody nahoru. V kanceléafi za stolem sedél rame-
natej pleSoun, mohlo mu bejt skoro $edesét. To bude hlavni
vySetfovatel, $éf, chlap, za kterym druzi jdou. V tom ses vét-
$inou nemylil, pokazdys poznal, kdo je nymand a kdo...
Gestem, tim gestem, cos znal z vratnice, ti ukazal zidli pted
sebou. Sed sis tak rychle, Ze ses ani nestacil podivat, jestli
z ni taky nelezou cucky. Sahls aspori jakoby bezd&cné le-



vickou k seddku, ohmatal okraj a bylo ti jasny, Ze z tydle
zidle chuchvalce nikdy nepolezou. Neméla viibec zddny
polstrovani, sedak byl z néjakyho kovu, jako by ji celou vy-
robili ve slévarné. Za chvili té zacne studit prdel, uvédomil
sis. Letmo ses podival na boty: v potfddku. Na podlaze bylo
lino.

Chlapik v sacku, co té doved, zased bokem k mensimu
stolku. Papir mél v remingtonce uz zasunutej i s kopirdkem.
Bude zapisovat tviij vyslech. Tohle ale nebude vyslech, je
to... Co to do pytle je? Soudruzska spoluprace? Za okny
bylo jesté trochu Sero, a pfece uz den. Lampa na stole ne-
byla otocena proti tobé, neosliiovala té, svitila na néjaky
papiry.

Tak co té k nam privadi, soudruhu?
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Padesat minut. To si délas kozy!

V klidu, Dité. Néco jsem mél.

Cos moh mit tak dtlezityho? Netikej mi, Zes ¢umél na
fotbal nebo ses vybavoval s rodicema o kravovinach! Bez
odpovédi... Barbucho, nenastvavej se, ja jsem prosté ne-
trpéliva. Tak co? Uz si mi ho nasel?

Tobé? Snad nam.

Jasné Ze nam, ale tentokrat je to jiny nez obvykle, vzdyt
vis.

Ja vim, Dité. Nasel jsem ti ho.

Snad jsem na to vSechno byla zezacatku fakt jesté moc
mlada. Asijsem tak i vypadala, pofad méam tizky boky a mr-
navy prsa. Dité mi zacali fikat ve skupiné z hecu, nékdo
s tim priSel prvni a ja to pfijala jako svij nick. Lepsi to
akceptovat, bejt na pohodu, nez se kvili véci ¢ilit, jinou
moznost ¢lovék stejné nema4.

Identifikovala jsem se s Ditétem natolik, Ze jsem nékdy
nas$im hajzlim psala ve stfednim rodé. Kdepak, nechtéla
jsem tak ztizit identifikaci, nedélala jsem to proto, abych
skryla svoje pohlavi, bejt Zenskou snad neni Zadnej hen-
dikep, a pokud, tak prece jen mensi, nez bejt chlap. Je to
v nécem jinym, feSeni je jako obvykle skryty v paradoxu.
Vyhriizka napsand ve stfednim rodé je neobvykl4, divna,
adresata intenzivnéjc zaujme, vénuje ji vic ¢asu, a proto ho
ivic vydési. A presné to ja chci. Dospélej svét je bud muz-
skej, nebo Zenskej, nic mezi tim. (Sorry, tfeti pohlavi nepo-
¢itdm.) Stredni rod? Takovy bejvaj jen pocity, neskodny
véci, mladéatka a prtata. A ty nedélaj druhejm ze Zivota
peklo, i kdyz nékdy taky. Mésto, mofte, kufe, staveni, samy
roztomilosti. Tutu, fiutiu. KdyZ napi$u n&jakymu hajzlo-
vi: Chtélo bych té upozornit, Ze to, co se ti stalo cestou do



prace, nebyla ndhoda, o to jsem se postaralo, spolehlivé
ihned nezmackne delete.

Barbucho, ses skvélej!

J4 vim, Zadné novinka.

Tak co mi o ném reknes?

Mél to pripraveny. Zmacknul Ctrl C, Ctrl V a na chatu
se objevilo hejno fotek v nizky kvalité, par set kilobyta
textu a linky na stranky Klubu ¢eského pohranici, na face-
book Mladého komsomolu a dalsich podobnejch sracek.
A adresa! Ne mailov4, ale ta starobyle postovni, misto trva-
lyho bydlisté. Dokonce lokalizace jeho chaty. Mami, vis
o tom, Ze ten hajzl ma chatu?

I ja jsem udélala Ctrl C, Ctrl V, ty dva legendéarni dvoj-
hmaty, nejpouzivanéjsi pohyb na celym internetu, mozna
i v celym zndmym vesmiru. D¥iv zajistovaly chod svéta ti-
betsky modlitebni mlynky, nesmély se zastavit, jinak by se
zastavil svét. Zmakly to, protocily se aZ do dneska a odevzda-
ly ten koloto¢ nam. Ted zajiStuje vesmirnej cyklus nase
kopirovani a sdileni, nesmime s tim pfestat, nebo zajdem.

Ulozila jsem data na hard disk a potvrdila Barbuchovi,
Ze to mam u sebe. Takhle zasadni informace, identifikace
pachateltl, musi co nejdfiv zmizet i z relativné bezpecnejch
chatti. Barbucho, diky, proctu si to.

Pfeju hodnotnej ¢tenatskej zazitek, Dité. Bude se ti to
libit.

Pokud Barbucha #ik4, Ze se mi to bude libit, znamena to,
Ze meé ¢eka péknej dés. Tésim se, jak se pri ¢teni naseru.
Barbuchu respektuju jako nacelnika, ale stejné ho tuplné
nechépu, proc¢ typek jako on, dédic vily ve StrfeSovicich,
skonci v parté nés — vyvrhelt? Kdyz jsme zacinali, ucil
nékde na gymplu, ted je snad dokonce na vejsce, prednasi
historii nebo co. Jeho fotr je céescé, diiv zcela rudej, ted
jakbysmet, pofad bere prachy z néjakejch patenti. Barbucha



moh z katedry o¢umovat studenty, inkasovat plat a od pa-
pinka rentu a o historii jen teoretizovat. Ale ne, on se roz-
hod ji ménit. Pfitom s ni sém osobné nevyfizeny ¢ty nema,
fotr je iouma, ale neskodnej. A pak ty jeho kontakty! Bar-
bucha sezene informace, bez kterejch bysme se ¢asto nikam
neposunuli. Imponuje tém oufadim, nebo kde to vsechno
lovi, jeho postava (tu ma fakt vystavni), nebo je tplaci otco-
vejma prachama? Nevim, védét nepotfebuju, on o tom ne-
mluvi. Hlavné Ze to funguje. Jo, véci kolem Barbuchy sice
trochu nechépu, ale véfim mu, tplné. A to je podstatny,
nemusime si rozumét, musime na sebe spolihat.

Pro dnesek komunikace skoncila, radéj diiv nez pozdéjc.
Vivat paranoia. Jdou po nés. Fizlové ty urcité, motaj se
kolem, ale zatim asi dost dobfe nechépou, o co nam jde.
Nedochézi jim ani, jak to myslime vazné, kdyz nékomu
feknem: Bylo to naposled. Ze to neni vyhruzka, ale konsta-
tovani, Ze to prosté bylo naposled. A Ze tu volbu nenechavéa-
me na doty¢nym. Sekundovat polisim se pokousej mlady
néasledovnici starejch vrahti. Jsou nelegalni jako my. Na-
Stésti jsou uplné vypatlany, uz jenom ty jejich vé¢ny stano-
viska jsou dikazem, Ze tahle péticipa ideologie neni véci
nazoru, ale inteligence, respektive jejiho nedostatku. Oviem
pozor: tydle hosi — fikdme jim embécka — mlady bolsani,
maj oproti fizlim jednu vyhodu, chapou, o co nam jde.
Jasné: jde ndm o né!
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Mapa uz neni tfeba, jsou na misté. Situaci ve vsi maj na-
studovanou, tentokrat zatoc¢i doleva, za zajezkem jesté
jednou vlevo a pfimo pred sebou uvidi dvouktidla zelena
vrata. Jsou pooteviend. Psa soudruzka nema.

Mohli by se otocit tady, ale fidi¢ radéji predjede pfimo
pred okna a zacne couvat na tizké cesté. Felbabova nenf fi-
dicka, nedojde ji, jak je to nelogické. V oknech se sviti, zpo-
za zaveésu jsou jisté pozorovani. Pravé tak to zamysleji, dat
o sobé védeét. Spolujezdec popadne diplomatku, takovou,
v jaké se dnes tahaji lejstra na schiize. Aktovka a radiovka
— dva nejpodstatnéjsi atributy stranické divéryhodnosti,
jemu ted staci jeden. Kdyz bude drzet kabelu v podpazi,
nebude navic muset fesit otazku, co s rukama. Neni dobrej
herec a vi, Ze dfevényho ochotnika neprozradi ani tolik hlas,
jako ruce. Podobné jako $patnyho malite: ksicht umi nakres-
lit kdekdo, ale dlan a prsty? Diirer to umél. A kdo po ném?

Metamorféza je dokonald, z auta vystupuje tajemnik za-
sobovaci komise. Dodavky vdznou, sedlaci na druzstvo se-
rou, vstupovali by jen takovi, ktefi si sami se svym nevédi
rady, nymandi. S tim se nemtZeme smifit. Mame §tésti, je
tu dnes agitator az z Prahy, pfijel s novymi smérnicemi
a v Hote na sekretariatu ted c¢ek4, az spojky ptivezou ty nej-
spolehlivéjsi soudruhy z celého okresu. Noc¢ni porada ves-
nickych agitatorti. Doba je neklidn4 a my nesmime zaspat,
ano, je to naro¢né, po nocich schiizujeme a po par hodi-
nach vstavame ke kravam. Vsak to jesté vydrzime, velké tiko-
ly néds omlazuji. Odpocineme si, az zvitézime.

Ne na dvefe, na okno zaklepal soudruh tajemnik. Tak je
to na vsi zvykem, pfes sini od vstupnich dvefi to nebyva do
sednice ¢asto ani slySet. Tuk, fuk, a jesté jednou, bez od-
kladu, ten zvuk musi znit naléhavosti.



Uvnitf néjakej lomoz, Felbabové cosi halasi na dceru. Té
je uz dvandct, zaplat panbtih, do rédna tu sama vydrzi, ta-
kova se uz neboji, spis bude rada, Ze ztstane jednou bez
mamy. I kdyZz pravé tahle byva bez mamy c¢asto, sama byt
se naucila.

Jo! zatve Felbabova. Do tmy pfedzahradky nevidi, svétla
otacejiciho se vozu osvétluji nanejvys siluetu, ale ona nema
prdel stazenou, jako by meéla jina, co by zila sama jen
s holkou, bez chlapa, tedy bez jednoho chlapa, co by u ni
spal noc co noc. Jiné by z opatrnosti oteviela okenici, vypta-
vala by se, zkoumala nezndmého, ale tahle soudruzka ma
kuraz. Je votevieno, kiikne pres sklo.

Kdyby Felbabova zahlédla tenhle drobny pohyb, zacala
by byt obezfetné, nebo by rovnou strhla ramus. Kazdopéd-
né by se nevydala mirnix tyrnix s neznamejma chlapama
kamsi do tmy. Spolujezdec si to gesto dovolil, az kdyz se
ujistil, Ze ke dvefim nemtzZe byt z okna vidét: nez vzal za
kliku, pokrizoval se. Zac¢ina to, Hospodine, stdj p¥i nas...

Mordié, tak co je? privitala ho soudruzka. Kterej vy jste?
Na plotné bublala néjaké kase, dcera se u ni ochomejtala
s vafeckou, matka ji asi pravé zasvécuje do kuchatskejch
tajli. Zaroven maé na stole roztahany néjaky vykazy. A zdra-
vit za tebe bude kdo? vyjela matka po dcefi.

Dobry vecer, pipla mlada.

Dobry. Koukam, jaka jsi sikovna hospodyrika, usmaél se
prichozi. Ptijeli jsme tady za maminkou, zdmérné pouzil
mnozné ¢islo, v dilezité véci. Tajemnik se pfedstavil jmé-
nem obvyklym v kraji, takovym, jakd jsou v kazdé vsi, a spus-
til nauceny piibéh.

Sem do Smrku zajeli se soudruhem fidi¢em, myslim, ze
se uz otocil, ne?, iplné nejdriv. Je to po cesté. Nabereme
pak jesté dva soudruhy z Mrchojed a z Bléta. Vyslovil jejich
jména, skute¢na jména skute¢nych lidi, takovych, které



Felbabova zné ze schtizi a kdovi odkud jesté. Jména, ktera
jim obstaral zadavatel spolu s plankem vsi.

Ted na noc?

Ano, ted na noc. A je dokonce mozné, Ze to nebude na-
posledy, soudruzko, do jara potfebujeme druzstva posilit,
lidi k ndm prosté museji vstoupit. Za par mésict uz zase-
jeme spolec¢né. Diplomatku, kterou tiskl v rukach, sviral
tajemnik zasobovaci komise kiecovité, jako by mu ji nékdo
bral, ale toho si nikdo nevsimne, ani on sam nevnimal
intenzitu vlastniho stisku.

Budu potiebovat stranickej prukaz?

Takovou otazku necekal, je to ale dobra odpovéd, zna-
mena, Ze sehrél svij vystup uveéritelné. Pritom vi, jak je
topornej, ale tihle pitomci uvéri nastésti vsemu. I tém kra-
vindm o kolchozech uvéfili, o dobé, ktera pretavuje lidi.
Prdlajs, semele nejdiiv sedlaky a pak celej venkov. A ¢lo-
vék zitfka? Ten bude stejnej jako ¢lovék dneska, jen starsi
a zklamanéjsi. Pokud se viibec doZije.

Ano, vezméte si stranicky priikaz, to je samoziejmé. A ty
se jisté ulozis sama, az v Hofe skon¢ime, maminku ti pfive-
zeme zase domi, obrétil se soudruh tajemnik na mladou
kuchatku. Zamichala kas$i a odstavila ji bokem, stranou
z nejvétsiho plamene.
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Uvédomuje$ si, soudruhu, Ze to, co ndm tady vykladas,
nenfi nic jinyho neZ pustd fabulace? Ze na toho Kagpara mas
prosté piftku?

Ja vim, soudruzi, dikazy nenesu, ale v jejich opatfovéani
jste t¥ida vy, ne ja. Navic, kdyby se nechtél doznat, mizete
to vzit pres Majku, jeho Zenu.

To se vi, Ze na to pudem pfes babu, kdyz bude tfeba, to
nam radit nemusis. Sama o sobé se Zenska neptizna, bejva
tvrdsi nez leckterej chlap, to by ses divil, soudruhu. Kdyz
jde ale o dité, nebo aspon o manzela, jsou Zzensky jak pro-
trzeny. A vis, co je na tom nejzajimavéjsi? naklonil se vy-
Setfovatel k tobé, kdyby mezi vdma nestal sttil a nezela
mezera nékolika dalsich metr, mohlo by to vypadat az
dtivérné. Nejlepsi je, Ze je pfitom tplné jedno, jestli toho
chlapa milujou, nebo nendvidéj. To mas prast jako uhod.

Aha, povytahs oboci v liceném ddivu nad tim, jakej maj
soudruzi v lidech ordnung. Jasné, predvadél ses, tydle feci
kolem té nezajimaly, ale pattilo to ke spolecensky konver-
zaci. Takhle se to vede: Jaky je pocasi, jak hralo Dynamo,
jak si vynutit pfiznéni... Byls kazdopadné rad, Ze zapadla
véta, jak Kaspara nenavidis, zminka, ktera mitila na komoru.

Nékdy je tfeba vykaslat se na celou daktyloskopii, na
ocity svédky i stohy papirt! Kdo by se v tom prehraboval?
Nejlepsi diikaz je vzdycky jenom pfiznéni, otocil se plesa-
tej soudruh na podfizenyho u psaciho stroje. Zasmali se,
jako by se tlemili né¢emu hodné konkrétnimu, né¢emu, co
je jen mezi nima dvéma a mezi tim hajzlem, kteryho maj
zrovna v praci. Ten tfeti jsi ted ty, ale nejsi hajzl, jsi jejich.
Presto ses rozhod tydle replice radéj nezasmat. Nebyla
urcena tobé, zaznéla sice, ale vycitils, Zes ji slySet nemél.
Kazdej umi néco, a ty se$ prosté dobrej v tomhle.



Vysetfovatel prudce vstal, nebyl tak vysokej, jak vypa-
dal, kdyz sedél. Vytahnul ze stroje zdznam tvoji vypovédi,
vyndal fialovej kopirak, zmackal ho a hodil smérem ke
kosi. Original a kopii zépisu polozil na hranu stolu. Otocil
pismena smérem k tobé a listy srovnal, aby licovaly. Pfecti
si to a tady dole podepis, oslovil té s pohledem namifenym
z okna. UZ se fest rozednilo, svétla je v kancelati dost, u dal-
$tho pfipadu, kterej ptijde na fadu po tobé, budou moct
soudruzi zhasnout lampicku. Nebo ji nechévaj rozsvicenou
celej den, kdyby bylo tfeba se doty¢nymu podivat do zor-
nicek?

Tuzka tam leZela. Ja to ¢ist nepotfebuju, vim, co jsem
tek, prohlasils a myslels tim: V&fim vam, soudruzi, vim, Ze
jste zapsali to, co je tfeba. PIné jsi pfitom chéapal, Ze to nejsi
ty, kdo mé, nebo nema druhému véftit, jsou to oni, kdo drzi
tuhle vysadu. Podepsal jsi papiry ostentativné bez ¢tent,
pomalym, pec¢livym podpisem, jednou a pak podruhy. Dal
sis zélezet, presto to u soudruha vysetrovatele nevzbudilo
jedinou reakci, pozitivni ani negativni, tohle vsechno na
néj uz zkouseli jiny ¢imani, on jen vzal na védomi, Ze své-
dek protokol signoval. Doufas, Ze tu se$ jako svédek, co ji-
nyho bys byl?

Myslis, soudruhu, Ze by ten Kaspar moh zkusit zdrhnout?

To ne, kam by $el? Ted v zimé... Bude jesté doma, vyspé-
véa, déla na smény, dneska ma az noc¢ni, to jsem si zjistil.

Tak jo, jedem! rozhod z ni¢eho nic plesoun a dvojice
spustila akci jak perfektné sefizenej stroj. Kolikrat do
tejdne tohle délaj? Rozhodné dost ¢asto na to, aby byli sla-
dény. Pobocénik zavolal kamsi telefonem, at pfistavi viiz,
ne, nikoho dalstho nepotiebujou, zvladnou to sami. Séf
zatim oteviel skiin a pfed tebou, viibec mu nevadilo, ze tu
sedi$ a civi$, z ni vyndal dva popruhy na pistole. Zbrané
meél v Sufleti. Tu svou zastr¢il do pouzdra, druhou polozil



kolegovi na jeho stolek. Ten mu zatim pfinesl z vésaku ka-
bat, svij uz mél na sobé.

Doufdm, soudruhu Melicharku, Ze pocitas s tim, Ze bu-
des v ptipadé potieby svédcit?!

Ano, poc¢itdm, vim, co je moje povinnost, feks a pokusil
ses neprozradit, jak moc se ti do ni¢eho takovyho nechce.
Ale vis, co musis. Kdybys ted zavahal, moh by Kaspar vy-
klouznout, navic by se to cely mohlo zjancit a otocit proti
tobé. Stava se to.

Tak padame, pojede$ s nama, soudruhu.

Tos necekal. S timhle nechce$ nic mit! Néco jinyho je
svédcit u soudu, v ohraddce, mezi dalsima lidma, s podpo-
rou socialistické zdkonnosti v zatylku, ale ptijet se soudru-
hy az do Onomysle? Bejt pfimo u zatykéni? Postavat tam
jak nahej v trni, zkouset bejt prithlednej a neradovat se moc
hlasité?

Neboj, vysadime té pfed vesnici, fek vySetfovatel a oba
se synchronné zasmali.

Vstal jsi. Stejné té uz studil zadek. Lampicka na stole
zustala svitit.
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José Buenaventura Durruti. Kdo to sakra je? Kazdymu z na-
gich typkid ddvame néjakej nick. Je to opatrnéjsi a snazsi.
Opatrnéjsi proto, Ze se zbyte¢né brzo neprovali prava iden-
tita dotyényho zmrda, a pokud nam nékdo $mejdi za prde-
li, coz $mejdi, ponékud jim to zkomplikuje slidéni. Snazsi
je to pro nés v tom, Ze to pak neni osobni. Jasné, vzdycky
je to osobni, cela tahle ¢innost je kurevsky osobni, ale tro-
cha abstrakce ji aspon trochu nafedi. Jsou chvile, kdy tplné
zapomenu puvodni jména, vhimam jen oznaceni, symboly.
Jdu po nich jako po kuzelkach, zamitit a srazit tu, ktera jes-
té stoji. Bum!

Barbucha se ve vyhledévani nickd tplné vyziva. Mozna
jsem mu ki¥ivdila, necivél na fotbal (nesnasim tu hru, je
totalné zZenstila, uknourand), ale vymejslel co mozna nej-
sofistikovanéjsi nick pro naseho novyho objekta. Asi mu
takhle po vecerech vyuka historie chybi, tak vzdélava nas.
Nestacej mu néjaky ty Ramirézové Iljicové, Raulové a Lav-
rentijové. Pfijde radéj vZdycky s nékym skoro nezndmym.
Mozn4 si tim honi svoje intelektudlni péro, ale tfeba chce
bejt jenom vtipnej. Tentokrat se mu to povedlo: José Dur-
ruti, Spanélskej anarchista, mozn4 zabitej, mozna Sel pod
kytky docela prirozené. Dodnes se nevi, jak to s jeho smrti
bylo, a presné tak to ma bejt i tentokrat. At si hosi lamou
mozecky, at se divéj a zneklidniujou, co se to kolem nich
probtih déje. Takze José.

Vypiju neuvéfitelny mnozstvi maté, dobryho maté. Je to
skoro jedinej pozitek, kterej si dopravam. Nejsem asketa,
dopravala bych si vic, ale neni odkud brat. I ted médm na
stole tykev a cucam. Co vSechno o Josém vime? Civi na mé
z fotky stary néjaky dva tfi roky. Nekoukam mu do oci ani
na povisly koutky jeho prolhanejch rtt, ale na vlasy. Potad



ma husty héro, prosediveély, skoro bily, kouty mu traverzu-
jou az kdovikam, ale furt je to solidni h¥iva, u ¢lovéka jeho
véku nebyvala. CoZ je dobfe, moc dobfe.

Ctu si 0o ndm. V mladi bejval José zfejmé dost zakfiknutej
typek, sikanovanej, pravidelné mlécenej fotrem... Nemél
to snadny, to se mu musi nechat, ale mé tyhle pfibéhy, jak
se rodi zrudy, jak tézko se proklubéavaj z jednoho nésili, aby
konec¢né mohly rozehrét to druhy, to svoje, davno nedoji-
maj. Asporni ma hosan tu spravnou priupravu z détstvi, bude
se mu hodit. Brzo. Ani se nevyucil. Drobnej rolnik, kterej
bral jako znamku osobni vyspélosti a spolecenskyho kvasu,
kdyz se dostal z diry o péar chalupéach délat do mésta. Nova
doba mu umoznila nemit uz pazoury od hnoje, ale od kolo-
maze. Hurd! Moh s tim doma na vsi honit vodu. Pokud to-
hle chapal jako pokrok, musel bejt v ty fabrice na skrpaly
skutecné stastnej. Aspon néjakou dobu, nez mu doslo, Ze
by chtél vic. Ze si k vlastni spokojenosti nevystaci sam, Ze
potfebuje nékoho k sobé, nékoho, koho on, José, udéla na-
opak totédlné nestastnym. Neni nic krasnéjsiho nez pachat
odtvodnéné zlo. Dostatecné podepieny spolec¢enskou objed-
névkou je i maly osobni svinstvo najednou povznasejici.

Vsechno se to tenkrat ve dvaapadesatym semlelo v lese.
Kde jinde? Plati to z davnovéku, myty se pokazdy vynoiu-
jou z lest... Co si o tom tenkrat soudruzi mysleli? Jak si ten
pribéh sami mezi sebou vypraveli?

Domek Anny Felbabové — maly, takrka nouzovy domek
venkovské chudiny - stdl ddl od silnice, pdr krokii za stodo-
lou. Salvetr obesel jeji roh. I stodola byla malickd, ale ted
utocnika bezpecné kryla. Vzal za kliku. Domovni dvere
byly zamceny. Dosel k oknu a zaklepal na né. BydIi tu
soudruzka Felbabovd? zeptal se.

Ano, ozvalo se zevnitl, byl to Zensky hlas, a za pdr vterin
slysel, jak se néci kroky blizi predsitikou k domovnim



dverim. Anna Felbabovd s satkem na hlave, prdave si ho uva-
zovala, otevrela a nahlédla do tmy. Pred ni stdl muz, Ze pry
s nim md soudruzka jet, ¢ekaji ji na schiizi.

Felbabovd se prevlékd a Salvetr si zatim pochutndvd na
nabidnuté domdci zabijacce. Pri louceni posild matka spdt
svou malou dcerku, 1ikd ji, Ze se brzy vrati. Salvetr doddvd,
Ze maminku urcite priveze!

Anna Felbabovd se vsak do domku ¢p. 37 uz nikdy ne-
vrdtila.



1952 /3/

Predklonit se, napfed jednu nohu, pak zadek a nakonec dru-
hou nohu. Uz dobfe vi, jak se do auta leze, za poslednich
pér let se to naucila. Stejné si pokazdy vzpomene, jaky to
bylo poprvy, jesté za protektoratu. Jeden pro ni pfijel autem
a ona, vyjukand, se malem zula, aby mu vevnitf nezasvinila,
myslela, Ze se to tak déla, stejné jako u pand ve méstech.
Boticky si mtize$ nechat, ty jo, o tom ostatnim, co mas na
sobé, se jesté pobavime, mrknul na ni ten od volantu.

Neméla by tu starou vzpominku tady soudruhu tajem-
nikovi fict? (Samoziejmé bez toho zavéru.) Zasmat se spo-
lu, to sblizuje. Radéj ne, jesté by se moh zacit vyptavat, co
to bylo za ¢lovéka a pro¢ k nému Felbabové viibec lezla.
Nepochopil by to, dost mozna nebyl z takovy chudoby jako
ona. Necha si zazitek pro sebe, nebude se o néj délit s nikym.
Budoucnost patfi mozna vSem, ale minulost je jen jeji.

Dobrej vecir, pozdravila fidice na sedadle pred sebou,
jen co dosedla. Vidéla mu akorat zatylek a uslySela zam-
ruceni, dost nevrly. Asi méla ¥ict Cest praci, tihle jsou na
to zvykli, pomyslela si. Co je ji ale do néjakyho Soféra?
Tajemnik si sed dozadu vedle ni, vepfedu na sedadle
spolujezdce lezi néco roztahanyho, navic ji chce po cesté
ukéazat cosi v lejstrech. Anna si polozila kabelku na klin.
Kdyz jeli kolem Ptakova staveni, mrkla, jestli ma rozzato
(nemél), a hned jak dojeli na asfaltku, pokusila se v pa-
pirech, co ji soudruh strkal pod nos, néco zahlédnout. Uz
se seSefilo. Na pismena by ted nebylo dobfe vidét ani od
stolu, auto sebou na hrbolaty cesté hézelo, lejstra v rukach
soudruha poskakovaly, a ona nedokazala zachytit najednou
vic nez par slabik. Ja to nepfrectu, uz je tma, povzdechla si.

Nevadi, vSechno se dozvi$ v pravej ¢as, soudruzko, pro-
hlasil muz po jeji pravici.



Byli uz par kilometra za vesnici, ¢lovék by to el vic nez
pal hodiny, auto je tu ve chvili¢ce. Soudruh tajemnik sko-
val papiry do aktovky, zaklapnul pfezku a hodil ji na pred-
ni sedadlo. Dny se prodluzujou, ale pofad se stmivé brzo,
fekla mu Anna. Neodpovédél. Taky nemate lehkou préci,
takhle se trajdat po vecerech, co na to vase pani? koukla,
jestli ma prstynek, doma si nestihla v§imnout. Ruce mél
zaloZeny na bfichu, nadzvedavaly se mu, jak dychal, a na
prsty nebylo vidét. A zase nefek viibec nic.

Anna neméla tydle nemluvy rdda, dusej to v sobé a pak
najednou vybuchnou, nic pro Zenskou, nic pro Zivot. Treba
praveé proto je sam... Doslo ji, Ze s témahle lidma m4 spo-
le¢nyho jen mélo, jen tu jednu véc, jisté, tu nejvétsi, budu-
jou spolu lidovou republiku, ale tim to konci, jsou kazdej
zjinyho tésta. Nékdy by si vic rozuméla s téma, proti kterejm
jde. Treba s Ptakem, jak by si s nim rozuméla, méla by jen
jeho, ale on o ni ani nezavadi. Mél o¢i jen pro tu svoji, a kdyz
je ted v trapu, stejné se nezastavi u Anninych dvefi. Vseho
do ¢asu, ta zména prijde, a nebude to ona, kdo se zméni.

A tihle? Kdyby bylo vidét do papirt, mohli by se bavit
o tom, co je ¢eka na schiizi v Hofe, trochu se pfipravit, méli
by téma. Takhle nemaj nic, jen spolecnej ¢as, a ten spis déli.
Jesté ze v Mrchojedech pfistoupi soudruh Kvés. S tim bude
o ¢em mluvit, s nim je vzdycky re¢, dumala Anna Felbabova.

Podivala se z okynka. Jeli spatné! Takhle se do Mrchojed
nejede, koukla na muze vedle sebe. Zase se ani nepohnul,
jen se malicko usmal — ale mozna ne, méla ho z profilu a by-
lo Sero. Kazdopadné mlcel. Mél jste to vzit na k¥iZovatce
doprava, kiikla na fidic¢e pfed sebou. Vykala mu.

Jen klidek, paninko, jedeme tUplné spravné, prohlésil
Sofér, ani se neohlid.

Znejistéla hned, jak si v§imla, Ze jedou $patné, ale teprve
ted dostala skuteény strach. Paninko! Co je to za ¢lovéka,



ze ji tak tika, chudy zensky, komunistce? Je viibec on sam
komunista? Krutibrko, co je tohle za lidi? Co je to za auto
a kam jedou? Chtéla na né ty otdzky vyivat, kdyz ji napadla
dalsi. Takov4, kterd vSechny ostatni prebila. Co to vlastné
lezi vepfedu vedle aktovky? Musela sebrat vsechnu odva-
hu, aby se podivala. Na sedadle spolujezdce lezelo klubko
reznyho provazu a velky $picaty krejcovsky ntizky.

Seviela kabelku na kliné a pfiméckla se ramenem na
dvefe. Kde je klika? A kdo je ten chlap vedle ni? Antonin
Salvetr se tentokrat usmaél tak, Ze se o tom nedalo pochy-
bovat.



1958 /4/

Musels jim Fikat tfikrat. To uz staci, tady to bude dobry, uz
meé muZete, soudruzi, vysadit. Konecné zastavili a tys moh
vypadnout. Padals odtud jak namydlenej blesk. Auto ztista-
lo stat snad sto metrt pted prvni chalupou. Jo, bylo to pted
vesnici, jak slibili, ale moc blizko. Nékdo té moh vidét.
Kdyby té zahlid ten, koho bys vidél i ty, dalo by se s tim
jesté néco podniknout, ale takhle? On ztistane anonymni
a ty se$ ten, o kom se vi, Ze ptijel s nima. Tatraplanem, kte-
rym za chvili odvezou ¢lovéka, co se uz nevrati. Tys o tom
rozhod, oni to jenom provadéji, ale délaji to tak, Ze se mu-
ze$ zacit bat taky.

Tobé pfevahu ukazovat nemusi, ctis ji, co by chtéli vic?
Bez tebe by vraha nemeéli, zkouseli to 1éta sami, dokud se
neukazalo, Ze se bez pomoci neobejdou. Mozn4 je doZralo
praveé to. Loucit se nebudem, vsak se jesté uvidime, rozlou-
¢il se z okynka soudruh vysetrovatel. Stals ve skarpé, v po-
prasku snéhu a uplné idiotsky jsi jim zamaval.

Kam ted? Do poli? Po silnici zpatky? To uz nema cenu, se$
moc blizko. Tak pudes jesté bliz, podivas se. Vykrocils do vsi.

Bylo jak po vymfeni. Jen za stodolou okukoval Radosttiv
kluk. Mozna ho nejvic ze vSeho zajima ten tatraplan, nova
stosedmicka, skute¢né vypada trochu jak aeropléan. I ten
malej spratek ale chape, Ze tohle neni pratelska navstéva,
za Kasparem nepfijeli kamaradi, to by se kluk ochomejtal
u blatnikd a vyzvidal by na fidi¢i kubatiru. Stoji bokem.
Ostatni koukaj zpod zéaclon, vidéj auto, kluka i tebe. Ty je
nevidis, ale vi$ o nich.

Co se to tu déje? zeptal ses mladyho jakoby nic.

Prijeli si pro pana KaSpara, ek tiSe. Jsou dva, zastavili
stranou. To proto, aby nebyli v zornym poli, aby je pan Kas-
par nezahlid z oken.



Poslechni, ty ses nidkej chytrej, ne?

Takhle se to déla vzdycky, kouk na tebe kluk jak na vce-
rejstho.

Co ten vi o tom, jak se to déla vzdycky? Kdyz $li pro jeho
dédka, nebyl u toho. Mozné to ma z vypravéni, nebo z ro-
dokapsi. Nebo se prosté jenom vytahuje, kecé blbiny, aby
nemeél] tak stazenej zadek. To, Ze ma zrovna pravdu, na véci
malo méni.

Jeden vbéh dozadu na zahradu, to asi kdyby chtél pan
Kaspar utikat. A ten druhej, nez vesel do bardku, vytah z kap-
sy pistoli. I ten druhej bude mit mozna kvér, hadal kluk.

Jo, oba maj pistoli, prikyvnuls.

Nesttilelo se, aspoil prozatim. Mozna se perou, ale neni
to pres okna slySet, dumal mladej Radosta.

A ty bys nemél chut jit Ka$parovi pomoct? zkusils ho.

Bylo vidét, co chce Fict, Ze jo, el by, kdyby byl o chlup
starsi, ale zarazil se. Asi si uvédomil, s kym mluvi: s tebou.
A co vy, vy byste jim nechtél jit na pomoc? Myslim tém
fizltm?!

Hajzle, naprah ses, ale mladej pohlavku zkusené uhnul.
Na dalsi pokus necekal a zabéhnul dom.

Vsichni zdrhaj, ztstals za stodolou sam. Lidi skovany,
zvitata zalezly, ticho. Ticho, jaky neni na vsi bézny. Jen
jedna z Kasparovejch slepic vysla na cestu. Sezobla néjakej
blivajz a zacala nervézné hrabat. Asi tam c¢uje néjakyho
¢erva. Vzdycky jde nakonec hlavné vo to zradlo.

Prvni vySel z domu ten mladsi, zapisovatel. Ruku mél
str¢enou v kapse a bylo vidét, Ze v ni néco drzi. Nemusel
ses dohadovat, tys védél, Ze to je pistole, kterou si vzal z suf-
lete. Zastavil se, rozhlizel po pfipadnym nebezpeci, a kdyz
zmerc¢il jenom tu slepici, kratce hvizdnul. Hlavni vySetto-
vatel musel ¢ekat se zadrzenym hned za dvefma, vysli
skoro vzapéti. Pfes spanek tekla Kasparovi krev, napadal



na nohu a divné se kroutil. Bud se s nima opravdu porval,
nebo dostal preventivni nakladacku, takovou, aby ji vidéla
taky Majka. Ruce mél za zady, nevidéls je, ale bylo jasny,
Ze na nich ma Zeleza. Takhle se to déla pokazdy. Soudruh
vySetfovatel mu pfi chiizi tahal pazoury nahoru, Kaspar se
kroutil a pajdal k autu.

Dival ses. Teprve kdyZz nacpali chlapa dovnitf, doslo ti,
ze musej projet kolem stodoly, kolem tebe. Sakra! Ted uz
se nestacis skovat, abys zapad k Radostiim na dvtr, je ne-
myslitelny, nevkrocils tam leta. Mozna bys moh vyjit p¥i-
mo proti autu, jit sebevédomé po cesté a udélat néjaky
gesto, pozdravit, ne divérné, ale tak, jak se zdravi nékdo
cizi. Védéls ale, Ze tohle neuhrajes. Zustals stat za rohem
opfenej o zed.

Motor naskocil, kola se otocila, slepice zakdakala a ne-
smyslné pres celou $ifi cesty popobéhla smérem k tobé.
Tatraplan projel krokem kolem vés. Soudruh vySetfovatel
sedél s Kasparem vzadu. Oba se na tebe podivali... Ne,
nemeél ses ohlédnout, vSemu jsi zatim unikal, méls nechat
minout i tyhle pohledy.

Zved se ti bachor. Napoprvé tos jesté udrzel nahote v kr-
ku, druhou vlnu jsi uz vyhodil ven. Kdo by se nepoblil?
Mas kocovinu, se$ nevyspalej, na cestach to drncalo, k to-
mu to napéti. Hubu sis utfel rukavem. Ohlid ses, auto uz
jsi nezahlid, snad té nevidéli v pfedklonu. Pfibéhla slepice
a zacla ten tvij blivajz ze zemé zobat. Mozn4 jsi pravé za-
chranil Zzivot néjaky ziZale, pokusil ses o humor. Nezafun-
goval.



2014 /4/

Salvetr ji pritlaci do sedadla. Ze stisku se nemtiiZe vyprostit.
Pochopila, Ze se néco déje. Auto zastavuje. Na otdzku ridi-
Ce, kde to provedou, odpovidd Salvetr, aby jel ddle, Ze mu
vcas rekne. Anna Felbabovd chce vyuZit zastaveni auta
k utéku, ale je vtlacena zpet do sedadla a okriknuta, aby
mlicela. Na otdzky soudruzky Felbabové nikdo neodpovidd.

Projeli obci Chlum, zatocili k Ratajské obore a auto za-
stavilo. Strohy hlas Salvetra ji prikazuje, aby vystoupila.
Zdraha se. Pridrzuje se sedadla. Sily ji vSak nestaci. Je vy-
vlecena z auta a taZena za ruce k lesu. Znovu se ptd, co po
ni chtéji. Dostdva odpovéd: Budeme te soudit.

Mdm dceru, odpovi.

Na tu si méla myslet driv, rikd Salvetr.

Pred nimi je tmavd hromada chvoji, do které je vhozena.
Nemad silu povstat. Kuzel svetla baterky ji oslriuje. Slysi
svoji obZalobu a ortel: Jsi komunistka, budeme té soudit.

Uplnej dojak, kurva, dobovej tisk v titoku na city &tenai-
stva. At s tim jdou do prdele, at se dojimaj sami.

Barbucha je tizasnej, kde vystrachal fotky z rekonstrukce
¢inu? Cernobily snimky s velkym zrnem. V pravym hornim
rohu kazdyho z nich je razitko, nebo aspori jeho kus. Cer-
venej inkoust se za ty roky rozmazal, ale srovndnim vsech
Stemplt jde napis doplnit: Sprava Statni bezpecnosti, Stie-
docesky kraj, Okresni oddéleni Kutna Hora. Vida, tak sou-
druzi se ndm podepsali, vochcévali si svoje teritorium jako
psi, nemohli si prosté pomoct.

Tenhle vysokej bude Salvetr. Dlouhej kabat, klobouk, hus-
ty oboci, na tvari bud nékolikadenni strnisté, nebo néjakej
stin, pfipadné nasledky vysetfovéni, to je nejpravdépo-
dobnéjsi. Je soustiedénej a zamracenej, i kdyz musel védét,
jak je to vSechno komicky. Zrovna asi pfedvédi, jak vlekl



Felbabovou hloubgjc do tmy lesa. Zadnéa Felbabova, tedy
néjaka figurantka, co by ji hréla, ovSem v tyhle fazi rekon-
strukce nefiguruje, to by si soudruzka zbyteéné umazala
sukni. Salvetr tedy ukazuje prazdnej hmat a vlece s sebou
do lesa vzduch.

Muselo u toho zevlovat hejno papalasi, vselijakejch
snazivcd a podrztaskt, stoupali si diisledné mimo zornej
thel fotoaparatu, ale byli tam, to ja citim. Snad jim z toho
aspon naskakala husi kiiZze, moc bych si to prala. Salvetr
jim — aspon podle tydle fotky — neukézal, jak to tehdy ude-
lal, ale ze by to udélal znovu. Kazdymu z nich by to udélal.
Slusi mu to, vztek chlaptim vzdycky désné slusi.

Tady pred hromadou chrasti postava ten, kterej mé zaji-
ma nejvic, ¥idi¢ auta. Je rozpacitej, nevi, co ma rekonstruo-
vat, jak se mé4 soudruhtim predvadét, spis jen tak bezradné
¢uci — do prazdnyho klesti samoziejmé, Felbabova v ném
nelezi. Pokud na chlapech néco nesnéasim, je to nerozhod-
nost. Chlap ma vzdycky védét; i kdyz vi blbé, je to lepsi,
nez kdyZ tape a stoji jak §patné vyfezanej svatej. Ridi¢ na
tyhle fotce stoji zrovna tak. A stejné! Stejné je hezc¢i nez
Salvetr. VyloZenej krasavec, trochu détskej typ a zaroven
zasnénej, nedostupnej... Nesméje se, ale kdyby, mél by
urcité dolicky ve tvarich. Neni divu, Ze za nim kazda tak
pélila. Nebyla bych jina... Kdybych ovsem s nim neméla
tolik spole¢nyho.



1952 /4/

Tahle cesta na zZadnej aktiv do Hory nevede. Anna pfesné
vi, kde je, na kraji Ratajsky obory, timdle vede pésina na
mytinu k posedu, jednou tam s nékym byla, o kus dal se
odrostlym smréim klikati koleje, dalsi lokalka do Ledecka
pojede az rano, presné vi v kolik. Je obla¢na noc, tma. Snih
les nijak neprosvétli, neni vidét na dvacet metrt. Ti dva to
tady asi neznaji viibec, nebo jenom trochu, ona ma v té zna-
losti vyhodu, ale co je ji platna?

Co od ni ty dva chtéj? Asi ne to, co chce od Zensky kaz-
dej chlap. Mohla by jim to dat, i kdyZz nechtéji? Nabidnout
se jim sama? Jesté neni tak stard... Tézko. Tihle védi, za ¢im
jdou, a nenechaj se od toho odvyst. Ten druhej sebral z auta
provaz a nizky a nese to sem, kabelu na sedadle nechal.
Motor je vypnutej, svétla zhasnuty, maj jen baterku. K ce-
mu to v8echno? Co budou délat? Anna to nechce védét,
nechce to prozit. Vi ale, Ze to stejné proZije...

Prosim, prosim, nechte meé, pro Kristovy rany, pustte mé,
kricela. Nechali ji chvilku fvat. VSichni tfi védi, Ze tady ji
nikdo neuslysi. Pfestala s tim nez z rozumu spis z vysileni,
ta chvilka désu ji sebrala vSechnu energii.

Vstan, prikazal ji fidi¢, a kdyz se k tomu neméla, sklonil
se do klesti. Chiiapnul po ni, cuknul s ni a postavil ji na
nohy. Felbabova se zakymacela a poprvé za vecer se mu
podivala zblizka do tvéfe — a poznala ho. Neni pochyb, je
to on! Kaspare! Vsichni ztuhli. Kaspare, to jsi ty! Pepo, to
jsem ja!

Kaspar na nic necekal, chytil ji pod krkem a seviel. Ne-
stacila ani dokonc¢it nddech. Drz hubu, kravo. Nizky ne-
pustil, jejich ostii citila nékde za uchem a chlad drzadel na
ohryzku. Sotva sipala, promluvit nemohla, prat se nemélo
cenu. Aspori mu pfilozila dlan na ruku, jemné, jako prosbu.



Sevieni malinko povolilo, dokézala se nadechnout. Kyslik
znamena zivot, pocitila nadéji, to bude néjaké mejlka, co
jinyho by to mohlo bejt?

Jak to, Ze zna tvy méno? Odkud, do prdele?! Ted kticel
Salvetr.

Co ja vim? Nevédél jsem, Ze je to vona!

Pitomce, ty ses s tou dévkou nékde kurvil!

Uz je to davno, snad nékde v Koliné, nebo kde, nepama-
tuju se. Nevédeél jsem, pro kterou jedeme, brénil se Kaspar.

Zato vona vi, kdo pfijel pro ni, kreténe.

Ano, v Koliné to bylo, pokusila se pfipomenout Anna,
ale stisk prsti opét ztvrdnul, vétu nestihla dokon¢it.

Ja ti rikal, Ze na to Sukani jednou dojedes, ale ty ne, ne-
das si pokoj. Chapes, Ze je ted vSechno prozrazeny? Ze to
nemuzem udélat, jak jsme chtéli, Ze by to nemélo vibec
zadnej smysl?

Pusti mé, pomyslela si Anna a nadéji se rozechvéla vic
nez strachem. To, Ze Kaspara poznala, ji zachrénilo, Zivot
ji to zachréanilo! dumala v pfiduseni. Stali proti sobé, blizko
jako tehdy na plese, kde se potkali a rovnou ten vecer §li
na véc. Jen ruku ma ted Kaspar tplné jinde... Podivala se
na néj, hledala v jeho ocich tu vasen jako tehdy, ale nasla
jen smutek. To ta divna situace, to ta baterka, kouka se proti
svétlu. Konecneé ji pustil, udélaj se mi modfiny, napadlo ji,
rano si budu muset $atek zavéazat niz pod krkem. Druhou
rukou, tou, ve ktery drzel provazy, ji Kaspar drcnul do prsou.
Zakymacela se a znovu zuchla zadkem do hromady klesti.

Jo, ted by to fakt nemélo smysl, souhlasil Kaspar.

Takze zas zbude na mé, abych dal za tebe vSechno do
poradku, opacil Salvetr. Odplivnul si.

Oni se boji, Ze je prozradim, doslo Felbabové. Oddélaji
mé, zabijou mé jenom proto, Ze jsem Pepka poznala! Neméla
jsem nic fikat, méla jsem jenom déat Kasparovi najevo, Ze



to jsem ja, néjak se mu prfipomenout a toho druhyho do
vzpominky nezatahovat. S Kasparem byla fe¢, kdyz mu
v Koliné fekla o stovku, bez mrknuti oka vysézel bankovky
na noc¢ni stolek. Dokonce s ismévem. Ja myslel, Ze to bylo
z lasky, dévce, ek jen. To taky, zasméla se tehdy Anna.
Téma penézma by se mu pfipomnéla, mohla jim tfeba né-
jaky slibit. Poznal by ji, slitoval se a s tim druhym by to uz
néjak skoulel. Vysvétlil by mu to, vSechno by se vysvétlilo,
rozpletlo. Ted je to uz jenom mezi ni a tim, co prave vytah
pistoli.

Nic nefeknu, podivala se na néj Felbabova.

Neteknes, prisveédcil Salvetr. Vstan, prikazal ji.

Nevstala. Nic nefeknu, zopakovala z hromady klesti.

Zvedni ji, nafidil Salvetr Kasparovi. Ten ji tentokrat se-
viel obéma rukama, vzal ji pevné za ramena. Nohy se ji pod-
lomily, citila se jak u$ita z hadrt, Kaspar s ni zatfasl, jako
by naklepaval duchnu husiho pefi, kvedlal s ni, az nasel sta-
bilitu, aby mohla stat sama. Odstoupil par kroka stranou.

Antonin Salvetr napfahl pravacku. Pistole v ruce se mu
nezachvéla. Zvedl ji vysoko a zamiftil vydésené zené do-
prostied ¢ela. Neminul by z mnohem vétsi vzdalenosti,
natoZz takhle z par krokt na nehybny cil.

Uslysela ranu. Cekala, aZ se dostavi bolest, ale smrt byla
rychlejsi. Potteti dopadla do kupy klesti. Umfela a nesta-
¢ila porozumét.



