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To není člověk z těchto míst,
ani nebožtík,
spíš jistý prostředník…

Josif Brodskij

I

Stojím na pomezí Evropy. Každý sráz nad oceánem tu obnažuje
žlutou kost kamene a okrovou, rdící se půdu; kost se rozpadá pod
údery vln, tělesnost půdy požírá příliv.

Oceán je tak velký, že ho oči nedokážou obsáhnout; zdá se, že se
na pozorovatele nezadržitelně valí a užuž mu vymáčkne zřítelnice,
ty se propadnou, voda vnikne dovnitř a zcela zaplaví rozum. Jen
ojedinělé myšlenky se jako ostré vulkanické štíty Madeiry a Kanár-
ských ostrovů ještě budou tyčit nad vodami; myšlenky o velké tíze
nepřítomnosti, o prázdnotě obzoru, jež volají po tom, aby byly pře-
konány a představivostí vyzdviženy z vod jako Atlantida, nová
pevnina, na níž nic neznáme a kde prostor neví, co je to kompas
a kružítko zeměpiscovo.

Tady Evropa končí; břehu ubývá, jako by se kontinent choulil,
a člověk tu poprvé cítí, že ostrov Svět není vynálezem anglicky ro-
mantických geopolitiků z počátku minulého století; cítíte tu jeho
hranici, která se kryje s linií pobřeží.

Tys do těchto míst přijel, abys uviděl Heraklovy sloupy, abys po-
znal svět, z nějž se zrodili Atlantové, držící na svých ramenou sou-
mračné nebe tvé vlasti, abys vdechl z úst Gibraltaru živorodý vzduch
středomořských plic, jenže jsi nepotkal těžiště tohoto světa, nýbrž je-
ho okraj: pro ruského rodáka je tu stejně jako dřív konec oikúmené,
jak to předpokládali staří Řekové.
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Toto pomezí v sobě skrývá výzvu: za smrti podobnými beztvářný-
mi vodami oceánu leží nový, jiný život; souše a země jsou postupnost,
kdežto oceán znamená přerušení postupnosti, vyžaduje duchovní
úsilí, velký cíl, díky němuž je možné odpoutat se od navyklé tuhosti
země a vstoupit na nejistou palubu.

Stojím na čáře, z níž se zdánlivě dá pokročit kupředu, ale abyste
to dokázali, musíte na ni dojít s lehkým srdcem a svobodnou duší.
Jenže má duše a mé srdce jsou plné vzpomínek na prostory, tíhnou-
cí k Severnímu pólu, jsou plné jejich němoty střežící slova, jsou plné
bělosti sněhů požírající oči, bělosti nedotčeného listu, a černi po-
dobné černi lesklého uhlí, připraveného proměnit se v žár plame-
ne, černi noci, černi šachty, kde je vzduch ochuzený dechem a kde
není úsvitu.

Proto pro mě, který vkročil na konec světa, cíl neleží přede mnou,
ale za mnou: čeká mě návrat. Má pouť skončila a teď mě čeká cesta
zpět – cesta slovem.

Cítím (a ten pocit je okamžitý, i když zrál už dávno), že jsem Evro-
panem víc než obyvatelé této země, shlížející do Atlantiku jako
balkon do ulice.

Byl jsem na opačném konci Evropy, která skalními schody sestu-
puje do bažin západní Sibiře; viděl jsem tmavé zadní dvorky evrop-
ského kontinentu, jeho ugrofinské komory, jeho týl, jeho základ; stál
jsem v horách uralského hřebene za polárním kruhem, kde se
Evropa setkává s Asií; na evropském svahu tam rostou jen nízké,
větry pokroucené polární břízky, kdežto na asijském vysoké mo-
hutné cedry, které svými kořeny dokážou drtit kámen, a na nebi nad
horami se utkávají bouřkové fronty ze dvou velikých rovin.

Právě tam, kde životní síla Evropy slábne a postačuje jen na lišej-
níky a zpoza hřebene hrozí útok hustých lesů a hustých trav, jsem se
poprvé cítil být Evropanem. V pomalých tekutých srážkách oblak
jsem byl vnitřně spřízněn s těmi, co přišli od západu, od Inty a Pe-
čory; šev světů, uralský hřeben, mě naučil rozeznávat mé a cizí, pro-
tože na švu, na hranici se vnímání zjitřuje a dochází k prozření
nejen duchovnímu, ale i přímo fyzickému, kdy hrdlem, žaludkem
i po celé délce střev pociťujeme, že teď pijeme vodu asijské řeky, jež
je nám cizí, a ta cizí se s tou, již už máme v těle, nedokáže smísit.

Když tam, uprostřed hřebene, přemýšlíme, nebo rozmlouváme,
nebo si zkoušíme něco zapsat, najednou chápeme, že jsme dospěli
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na okraj jazyka. Když chceme na asijské straně předměty pojmeno-
vat, už musíme vynaložit jisté úsilí: jako by před tím pojmenováním
unikaly. Anebo jinak – mezi jménem a věcí vzniká tenká a tuhá
blána, podobná „košilce“, do níž je zavinuto dítě v lůně matčině;
zdejší věci jako by nebyly zrozeny pro jazyk, jímž mluvíme. Jazyk je
může ovládat, může jim vnucovat své názvy a ony se podřizují, ale
ten, kdo cítí, zda je řeč živá nebo mrtvá, zjistí, že je to jen lingvistická
kolonizace. Jedle či borovice pro nás budou jedlí nebo borovicí, ale
jejich podstatě, která vyžaduje jiný souzvuk, a harmonicky reagují
jedině na něj, ta pojmenování budou dál cizí.

Okraj jazyka, konec evropského světa; dál už jsou jen roviny
sibiřských močálů. Tady zjistíte, co je to skutečná němota: mluvit
můžete, ale svět na zvuk vaší řeči nereaguje. A vy chápete, že vaší
vlastí je váš jazyk, jeho kvality i jeho slabiny, vaše nezadatelné před-
nosti a vaše slabiny; mimo jazyk totiž neexistujete.

Vzpomínám si, jak jsem za časného mrazivého jara přijel do jedné
vesnice: chalupy tísněné slehlým šedivým sněhem, ztuhlé stopy
válenek a sanic na cestě; neochotné probouzení po zimě: ve vzdu-
chu domů jsou ještě rozpuštěné kosmaté zimní sny, vonící vápnem
a plstí.

Ve vesnici nedávno zavřeli školu, protože tam bylo příliš málo
žáků. Velký výstavný dům zatloukli prkny. Škola stála na návrší
dobře patrném ze všech stran a vesnice několik měsíců žila s výhle-
dem na bývalou statkářskou usedlost, opuštěnou jako při ústupu.

Ze školního parčíku čněla socha kosmonauta; jako by tu přistál,
a protože v hospodářství ho nebylo zapotřebí, postavili ho na pie-
destal a celého natřeli stříbřenkou, připomínající barvu skafandru.
Ve škole to i přes chlad, vyhánějící jakékoli pachy, bylo cítit vlhkými
tapetami a myšinou. U kamen v chodbě seděl na stoličce hlídač,
muž skládající se z válenek, vatovaných kalhot, teplé vatované bun-
dy a ušanky; podlahová prkna skřípěla a zdálo se, že je to křída klou-
zající po zašlé tabuli; klíčovou dírkou se daly vidět lavice a židle –
nemotorné a těžké, stejně jako školní aktovky; na jedné z nich leželo
pravítko: jako by si je tu učitelka zapomněla a ještě si pro ně přijde.

Hlídač seděl u kamen; při zdi stály štůsky otrhaných a pomalo-
vaných učebnic, které prošly mnohýma rukama, Naše řeč pro čtvr-
tou třídu. Hlídač vždy jednu vzal, ve hřbetě ji roztrhl, stránky
zmuchlal, aby v plamenech lépe hořely, a házel je do kamen. „Školu
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zavřeli,“ řekl mi. „A dříví nedaj. Tak topíme takhle, aby to tu nepro-
mrzlo. Knihovna je velká, do dubna to určitě bude stačit.“

V kamnech zavřené školy se topilo ruštinou. Jak já v dětství tyhle
knihy nenáviděl, ty „kontrolní otázky“, zaškrtnuté paragrafy s titul-
kem „Zopakuj si učivo“, to velké, vlídné písmo, zakulacené jako rohy
lavic, aby se o ně školáci nezranili. Jenže teď jsem byl ochoten vzly-
kat, protože tohle všechno nemělo naprosto žádný význam, stejně
jako křivda nemá význam ve srovnání se skutečným hořem.

V této povolžské vsi, uprostřed polí, protkaných březovým mlá-
zím, jsem zjistil, co pro člověka znamená naše řeč – teď už bez uvo-
zovek a bez školské nabádavosti.

Břízky, sníh, dříví, nebe, cesta, oheň, kouř, mráz – opakoval jsem
si ta slova, jež jsem v paměti nosil jen o málo méně, než kolik mi
bylo let. Břízky, sníh, dříví, nebe, cesta, oheň, kouř, mráz – ta slova
se rozrůstala, byla hmotná jako materiální energie; slova zněla sym-
fonicky, jedno skrze druhé, ale nemísila se, mráz byl mrazivý, oheň
ohnivý, kouř kouřil, slova začínala být průsvitná a jako čistý plamen
mírně zvlněná, jejich fonetické schrány ztrácely svůj pevný obrys
a člověku se tak nabízela čistá materie významů – jako vzduchová
bublinka v drahokamu, která mění lom světla.

Vzduchová bublinka, sice jen o okamžik, ale přece jen starší než
kámen samotný; vzduch tu byl, ještě než minerál vznikl. Ten malý
doušek staršího vzduchu, nezcizitelná duše slova – právě to činilo
slovo skutečným, účastnícím se na životě i smrti: přesně takhle jsem
to spatřil a uvědomil si to v té zasněžené vesnici, kde bílou střechu
školy pokrývaly skvrnky knižního popela; učebnice hořely dýmavě
a špinavě a popel byl ze syté tiskařské černi kovově mastný.

Zjistil jsem, že ruština je moje vlast, moje rodná zem; a ti, kdož
ruštinu osídlují, jsou moji spoluobčané, moji bližní. A to, co teď
píšu, nevzniká právem paměti, ale právem jazyka: jazyk žije tím, co
v něm má být řečeno. Vidím to a vzpomínám; tyto řádky potřebuji
stejně, jako když se klavírista před hraním potřebuje dotknout
kláves, aby si tak ověřil poddajnost ticha; já za těmi řádky slyším
krok písmen přicházejících z temnot.

Tady, na pomezí Evropy, vidím na pláži lidi krásné jako Nereidy
či Dryády z řecké mytologie, spojující člověka se zvířetem či rostli-
nou, aby tak byla získána nesmrtelná bytost. V ryze lidské kráse je
obsažena zranitelnost, předtucha umírání, jež nakonec utvářejí
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i individualitu. To v kráse zvířete či rostliny ona tragická nota chybí
a individualitu tu nahrazuje rodová příslušnost. Koupáči na pláži
mají blíž k delfínům či orchidejím – je v nich pohyb, rozkvět, klid,
něha a odpočinek. Jakmile však slunce zapadne, ti lidé odcházejí
a nikdy se tak nedovědí, že v šeru pláž až příliš připomíná pompej-
ský prach – příliv ustydlý písek ohlazuje a splachuje z něj otisky
beder, loktů i chodidel.

Vidím hráče golfu, donekonečna opakující hodinu descartovské
geometrie, hodinu artikulace prostoru, jeho zachycování do souřad-
nicové sítě. Představuji si je uprostřed tundry i s míčky a golfovými
holemi a zdá se mi, že tu užasle strnou: je tu tolik prostoru, že si to
naše obrazotvornost ani neumí představit; golfisté zanechají hry
a rozejdou se do všech stran, aby se přesvědčili, že to, co vidí, není
dekorace, a nikdy už se spolu nesetkají, protože tam, kde podle sta-
tistik na každý čtvereční kilometr připadá méně než setina člověka,
se rozštěpí na ty setinky a tisícinky a stanou se statistickou chybou,
třetí či čtvrtou cifrou za desetinnou čárkou, již v propočtech může-
me zanedbat.

Vidím rovný asfalt silnice a vzpomínám si na tu severskou trasu,
vedoucí ke zlatým ložiskům: valily se po ní konvoje uralů a kamazů
s dělníky, terénní vozidla a buldozery, její okraje byly celé nasáklé
naftovými výfukovými plyny, a ty zplodiny vytvářely mastnou krus-
tu, která pod nohama křupala. Mohutné náklaďáky tudy projížděly
po jednom nebo v celých karavanách, z vysoké kabiny bylo vidět,
jak se před hlukem motorů rozutíkávají polární zajíci a vzlétají ko-
roptve, jak se ryby, provrtávající vodu, ženou potoky vzhůru proti
proudu; zdálo se, že tato nížina, plodící jen neduživé stromečky, při
pohledu na hrubé vzorky kol a lesklé buldozerové radlice, připra-
vené zdejší mechy a lišejníky okamžitě rozdusat a tenkou vrstvu
půdy rozpárat, celá trne.

Jenže najednou se za prudkým klesáním objevila Carská louže,
jak jí říkali všichni zdejší šoféři. Jedni tvrdili, že tohle místo prokleli
místní šamani, aby se tak pomstili za to, že vetřelci vyrubali do
posvátné hory štoly na těžbu zlata, jiní zase, že tu řádil sobí mor,
ještě další tvrdili, že ve vánici tu pomřela dlouhá vězeňská kolona,
několik set muklů, jež tudy hnali ve čtyřicátých letech do zlatých
dolů. Jinak byli šoféři chasa protřelá a vůči pověrčivosti odolná,
nevěřící ani v boha, ani v čerta – však taky když jste pohlédli na

LEBEDEV_ZLOM.QXD:Sestava 1  3/21/12  8:44 PM  Stránka 11



Carskou louži, byl na to lidský rozum opravdu krátký: zdálo se, že
toto místo je poznamenáno zvláštním cejchem, že má svou vlastní
děsuplnou a mstivou povahu, která v zimě a za letního sucha spí, ale
jakmile taje sníh či spustí vleklé deště, ihned se probudí.

Objet Carskou louži nebylo možné: dlouhý pruh zabahněné
země, prosáklé vodami tající věčně zmrzlé půdy, se táhl mezi dvěma
řetězci kopců dobrých sto kilometrů. Když auta těsně před za-
čátkem Carské Louže brzdila, dramatičnost těchto míst byla rázem
zřejmá: země kolem jako by byla naněkolikrát zpřevracená, vše za-
lévala hnilobná rezavá voda, z níž trčely kovovými pásy zdevasto-
vané a na třísky rozdrásané trámy a prkna, kameny, podrápané
železem, zmačkaný plech ženijních pontonů, jimiž se kdosi pokusil
Louži přemostit, a byly tu i mizející ostrůvky štěrku a písku, zjevné
stopy snah překlenout tu zemskou průrvu náspem. Kousek stranou
trčela z bahna lebka traktorové kabiny, ztrácející poslední zbytky
barvy, a nad ní se vznášelo zohýbané rameno autojeřábu. A po obou
březích Louže rostl prapodivný les – desítky železných rour a beto-
nových pilotů, zatlučených do země a zčásti již povyvracených: přes
ty se přehazovaly smyčky navijákových lan uvízlých náklaďáků.
Hned vedle se povalovaly rozčepýřené zbytky těchto ocelových lan,
každé s desítkou uzlů, lan, která smrtící stisk Louže nevydržela. Když
člověk přistoupil blíž, pokud možno co nejopatrněji, aby holínka
nezmizela v nahoře zaschlé lepkavé břečce, daly se postřehnout
útržky malých dramat, zoufalých pokusů Louži překonat, když se
práce ve zlatých dolech zastavovala a bylo třeba dopravit tam palivo,
výbušniny i jídlo, špatné počasí přimáčklo vrtulníky k betonu letišť
a vrchnost vypravovala na cestu dvě tři auta, jejichž řidičům nasli-
bovala, oč si řekli, jen aby náklad dostali na místo.

Tak mezi řidiči vznikla kasta znalců Louže, severských augurů,
kteří věštili podle výše vodní hladiny či podle zvířecích stop na za-
tvrdlém škraloupu bahna v Louži, protože se soudilo, že los či srna
si umějí najít nejsušší cestu; někteří odjížděli daleko stranou, aby
to zkusili jinudy a nově, a jejich auta pak bylo nutné traktory dlouho
táhnout zpět ke břehu; většina řidičů se ale pokoušela probít se
starými kolejemi. Zbytky těchto pokusů byly z okraje Louže dobře
vidět: rozsypané konzervy, vaťáky, zadusané koly do bláta, prkna
z postranic, plech ze skříňových aut, jež přepravovala do dolů novou
směnu, lavičky i kamínka – to všechno se házelo do kolejí, aby tudy
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auto projelo, a to všechno Louže neustále polykala. Občas jako by se
Louži udělalo nevolno a ta na povrch začala vyvrhovat podzemními
šťávami již natrávené mrtvoly věcí; jako by se tím vším dávila, Louže
zvracela celty, střešní krytinu i vrtné tyče, to vše slepené do obřích
chuchvalců vypadajících jako vyvrácené pařezy, vyplivovala smetí,
co do ní lidé naházeli, láhve i sáčky, s hroudou hlíny vychrlila i kost-
ru lišky, která si chtěla pochutnat na zbytcích po lidech, ale za den
či dva Louže vše vyvržené znovu spolykala.

Když karavana dojela k Louži, šoféři dlouze kouřili a jejich cestu-
jící se rozcházeli do všech stran: Louže k sobě zvláštně vábila, nutila
lidi dívat se na ni, dívat se a dívat jako na soptící vulkán či vodopád.
Jako by se v ní otevírala vlhká, roztřesená a nenasytná přirozenost
země; chřtán bez úst, rozorané a rozvrácené lůno; Louže se na lidi
nedívala, ale naopak pohledy pohlcovala, stejně jako pohlcovala lid-
ské úsilí a práci strojů. Zdálo se, že Louže je bezedná, protože jinak
už by tu místo ní dávno musela vzniknout hora trámů, písku a štěrku.
A tam dole v hlubině se v proudech tekuté země pohybovaly utonu-
lé traktorové pásy, automobilová kola, barely, lana, zvedáky, prkna,
lopaty, sochory, hadice čerpadel, promaštěné vaťáky i rukavice –
po tomto zápasu tu byl pohřben celý vesmír věcí, do jejichž přísných
tvarů lidský rozum vtělil vše, co mohl postavit proti živlu Louže, ja-
koukoli konkrétní formu odmítajícímu – to vše lidé vrhli do boje,
načež vysíleně ustoupili a útroby Louže ze všeho, co spolykala, jen
zbytněly.

Vidím vlčáka, kterého jeho pán vede na řemínku po nábřeží; psovi
je horko, neobratně našlapuje po rozpálených kamenných deskách,
zběsile dýchá, plazí růžový, fialově žilkovaný jazyk; je ubohý, ten pes,
překrmený a starý, zvyklý na obojek, lhostejný vůči zrovna tak vykr-
meným holubům, hledajícím ve spárách mezi deskami další a další
drobky, ale mně ho líto není: já si vybavuji jiné psy, pamatuji si je-
jich táhlé tuhé sliny visící z horních tesáků, narůžovělé patro v tla-
mě, žebrované jako rozťaté dobytče na řeznickém pultu, a pamatuji
si i štěkot, v němž nebylo vůbec nic psího.

Štěkot psa, i ten sebezběsilejší, zpravidla připomene městský
parčík nebo vesnickou ulici – podle vzdáleného psího hlasu, zaslech-
nutého v nočním močále uprostřed lesů, se dá usuzovat, že někde
poblíž je obydlí, lidé, možnost přenocovat. Jenže štěkot eskortních
psů – to není štěkavá hádka, běh a snaha ulovit. Mukla není třeba
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honit, ten je zcela vydán v plen služebnímu psovi, ale v namoženě
naběhlých očích, v chomáčích zvuků, deroucích se z hrdla a připo-
mínajících sežmoulané zárodky slov, je tolik nenávisti, že to začíná
připomínat lidské pocity; v podstatě lidská nenávist, k níž je pes vy-
cvičen, je větší a silnější než zvíře samo, a to si ji musí vybít na
vězních: pokud to nestihne udělat, nenávist jeho chabý rozum zcela
rozvrátí, strhá mu hlasivky a čelisti sevře v křeči. Proto štěkot eskort-
ních psů, který se docela slabě ozývá ze vzdáleného kouta nádraží,
přesně z míst, kde uličkou ze dvou řad vojáků přehánějí vězně z auta
do vagonu, okamžitě nutí vybavit si zažloutlé, jakoby prokouřené
tesáky, a také nenávist dělící člověka a zvíře ještě osudověji než
člověka a jiného člověka, protože zvíře jde v té nenávisti až na doraz,
až po sebezničení, až do praštění obratlů a trhání šlach; vzpome-
nout si na nenávist, vyvrženou do vzduchu na tisících míst, nená-
vist, která nikam nezmizela a žije v lidském i psím rodu, nasátá
s chudokrevným mlékem a morkem rozhryzaných kostí.

Vidím rybáře, konečky jejichž dlouhých prutů svítí do soumraku,
jako by na ty zelenavé záblesky chtěli chytit létající ryby; když
skončí, jdou rybáři do hospůdky na pobřeží, poručí si pivo či víno
a ryby jim mezitím v kuchyni vykuchají a očistí.

Když rybáři vytahují ryby na břeh, pruty se chvějí a ohýbají a v těch
ohnutých tenkých bičích tušíte stejně prohnuté větve divokého ry-
bízu na břehu severské řeky, obtěžkané bledými, narůžovělými
a vodnatě průsvitnými bobulkami; v každém tom plodu, protka-
ném bělavými žilkami, zrají drobná zrnka a rybízové listí již vadne,
i když je ještě zelené. Listí i plody se koupou v proudu říční vody,
jejíž průzračnost o kus dál přechází v syté temno: je to tůň, kde tuhá
voda pomalu krouží a na její hladině se jako stopy kapek, dopadají-
cích do zpola ztuhlého skla, drží lehké kruhy – to lososi chytají hmyz.

S létem už to jde s kopce, časný soumrak houstne, rána jsou
chladnější a vítr hází lehkokřídlé vážky na vodní hladinu, jako by
vymetal smetí, hmyzí křídla a krunýřky, zapadlé mezi okny; losos
je ryba smrti, říční lovec, lapající mouchy, komáry a vážky, aby již
brzy odplul po proudu dolů, vmáčkl se do jam na říčním dně a do
jara tam znehybněl ve snivém spánku; duhová křídla se třepotají
a vodou kloužou duhová těla ryb.

Zastávka na odpočinek. Na dlouhé tyči visí dýmající kotlík,
v němž se vaří ucha; lososí maso je velmi jemné, proto se nesmí
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vařit dlouho. A k tomu jako delikatesa syrové rybí maso, utřené se
solí a pepřem tak, že z něj prýští šťáva. Pak ale postupujete dál podél
řeky, pěšina se stěhuje z břehu na břeh a v jednom z brodů kdosi
došlápne na lidskou lebku, uvízlou mezi kameny a porostlou sliz-
kým zelenavým vodním rostlinstvem.

Lebka. Lebka ve vodě. A o něco výš proti proudu podemletý břeh
s vysokou vrstvou rašeliny. V té rašelině jsou další lebky, kosti a celá
mrtvola, polozetlelá a pomuchlaná jako brusinčí, které celou zimu
proleželo pod sněhem; je to lágrový hřbitov, který začala řeka, jak-
mile si našla nové koryto, postupně odkrývat. A člověk to snědené
rybí maso zvrací, jako by mrtvola byla i v lososovi, a člověk si při-
padá jako lidojed a lidojedi jsou všichni, protože jedli tu rybu a pili
vodu, v níž se rozpustili mrtví. Je vám zle, ale nečistota neodchází,
zůstává napořád ve vašem těle a vaší krvi.

A tak prut, vlasec i návnadu proklínáte: ve rtu taky máte zabod-
nutý háček a spolkli jste ještě třpytku, která vám trhá střeva. Rybí
kostřičky, vyhozené do řeky, a lidské kosti – a najednou si uvědo-
mujete, že jste odjakživa jen článek v řetězci polykání a vaše paměť
posloužila jako vražedná zbraň. Bylo v ní příliš mnoho z vás samot-
ných a vy svým životem, plnokrevným a silným, jako byste trvali na
tom, že smutek neexistuje a že bytí se žádnými ztrátami zápolit ne-
musí – život vše překoná a vše zahladí.

A tehdy si uvědomíte, že svátost smrti jste právě nepřijali náho-
dou. Skrze ni, docela jako skrze znovuzískaný zrak, vidíte své tělo,
svou paměť a svůj osud jako předurčenost: dědictví krve, dědictví
vzpomínek, dědictví cizích životů – to vše baží po slovu, to vše pátrá
po řeči, to vše si přeje do-konání, to vše se chce odehrát až do konce,
být poznané a poté oplakané.

Znovu to vidíte a vzpomínáte: a tenhle text je jako pomník, jako stě-
na nářků, u níž jediné se mrtví a ti, co je oplakávají, mohou setkat –
jde to jen u stěny slov, u stěny spojující živé s mrtvými.
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II

Letní dny, dlouhé a prostorné jako dlouhá řada světlých komnat;
dny, kdy příroda ještě nemá v ničem nouzi, spánek je krátký a proci-
tání přichází s úsvitem – letní dny, léto života!

Srpen je měsíc, kdy jsi přišel na svět; byl jsi zrozen do léta a svět
se ti jevil jakožto letní. Bylo horko a teploměr ukazoval třicet šest šest;
teplota těla přesně souhlasila s teplotou vzduchu a ty sis nejspíš
uvědomil, že tento svět tě přijímá.

Srpen – v srpnu jsi spadl, vylezl jsi na držadlo kočárku a společně
s ním se zřítil na kamení; z rozbitých rtů se vyřinula krev, ústa se
proměnila v ránu, mléčné zuby byly povyrážené; pocítil jsi bolest,
která se na léta dopředu proměnila v řečovou vadu, v kovové obrouč-
ky rovnátek se stálou železnou pachutí krve; bolest, která řeč mrza-
čila a znetvořovala, jako by se každé slovo muselo nejdřív protlačit
drátěnou mříží. Tenhle úraz tě ale neproměnil ve vyděděnce, jak se
to v podobných případech mezi dětmi často stává; naopak – díky
němu jsi najednou byl starší než tví vrstevníci. Důvodem ovšem
nebyla bolest či přestálé utrpení, které člověku občas může na
dospělosti přidat.

Nevyřčená slova, neodezněvší ve chvíli, kdys je chtěl pronést, jako
by se v tobě hromadila; jiné děti sbíraly angličáky, anebo, když už
byly starší, poštovní známky, no a ty jsi začal sbírat slova. A stejně
jako obdélníček známky pro někoho znamenal příslib jiného živo-
ta, v němž budou jiné země, sláva a činy tak veliké a triumfální, že
tvář hrdiny, vyzařující do prostoru jeho portrét, je třeba uchovávat
na známkách, na těch nejmenších částečkách mozaiky světa –, tak
jsi ty v každém slovu pociťoval odlesk onoho velkého života, z nějž
slovo přišlo.

Právě tento věk, pravý a hluboký, ukrytý pod vnějškovým věkem
dětství, věk mlčení a života uprostřed slov a se slovy umožnil všech-
na ta zjištění, v nichž se za oněch dětských let odehrával můj osud.

Na mém zrození trval člověk, jemuž budu říkat Druhý děda, pro-
tože takhle jsem si ho pro sebe pojmenoval v dětství; samozřejmě
měl křestní jméno, jméno po otci i příjmení, ale to není podstatné;
dětské vnímání přesně zachytilo jeho neobvyklé odcizení, masko-
vané zdvořilostí. Nešlo o to, že by se držel stranou a byl uzavřený,
a nešlo ani o jeho chování či povahu; byl životu zcizen málem
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v právním významu toho slova a teprve kvůli tomu se dostavilo i od-
cizení od jiných lidí. Všechno, co se odehrávalo v čase přítomném,
se nedělo s ním, nýbrž jen na jakési tečně k realitě, což ovšem
nebylo nějakým nedostatkem vnímavosti, ale tím, že on jako by už
svůj život prožil a existence jako by najednou byla delší než osud,
takže dnes už se ho žádná událost nijak nedotýkala: jeho figura jako
by ve všech obrazech skutečnosti chyběla, jako by byl trestán, po-
nechán sobě samému, vypuzen.

Druhý děda byl slepý. Popisovat zevnějšek slepce je obtížné; ne-
vidoucí oči nejenže člověka zbavují jednoho z běžně uvědomova-
ných detailů podoby – ty vytvářejí pocit, že takový kaz je podstatnější
než jen vnějškový a smyslový, že slepý je postižený i v jiném ohledu,
než je elementární prostorová orientace. Ten, kdo je slepý, jako by se
ztratil v čase, jako by v každém okamžiku nebyl opravdu přítomen;
a tato jeho ztracenost rysy jeho obličeje poněkud rozmazává, jako
by se při fotografování pohnul.

Když se pokusím vybavit si jeho tvář dnes, vidím jakési útržky
vzpomínek, v nichž ta tvář určitě musela být, vidím to fotograficky
přesně, ale tvář tam není; jako by ji vymazal náhodný osvit. Dodnes
dokážu jeho vzezření popsat – byl střední postavy, hubený a šedo-
vlasý – jenže v tom klíč k popisu nespočívá; spíše v té vrstvě vnímá-
ní, kde dojem už není přímo spojen s tím, co konkrétně vidíme.

Druhý děda jako by tu vůbec nebyl: když jste pronesli jeho pravé
jméno, zdálo se vám, jako byste přehazovali napsaný vzkaz přes
pruh zorané hlíny na hranici, ale ten vzkaz nikdy až na druhou
stranu nedolétne a spadne do kypré půdy; když pronesete jméno
toho člověka nahlas, zvuk jeho jména ve vás nevyvolá žádný zá-
chytný bod, žádný pocit blízkosti; mému skutečnému pocitu přesně
odpovídalo to anonymní, zčásti číselné označení – Druhý děda.

Druhý děda nebyl můj příbuzný, byl to náš soused ze zahrád-
kářské kolonie, slepý sadař. Jako by ho celý předešlý život stahoval
tuhý krunýř vojenského či jiného podobného kabátce, teď nosil
výhradně měkké lněné látky, hovící tvarům těla; oslepl dávno,
dlouhá desetiletí před mým narozením; jako by svou nevidomostí
prošel, jako by prošel zvyky spoutávající slepce v jeho slepotě, a teď
byl ve své neschopnosti vidět naprosto svobodný: svůj život uzavřel
do několika tras, z nichž ta hlavní vedla z domova na chatu a zpátky;
doma se plně spolehl na posluhovačku a za ta léta si díky sluchu

LEBEDEV_ZLOM.QXD:Sestava 1  3/21/12  8:44 PM  Stránka 17



a hmatu v hlavě utvořil obraz tohoto omezeného prostoru, který si
pro své bytí sám vyhradil.

V podstatě žil na několika ostrovech s pevnou půdou pod noha-
ma v podobě známých zvuků, vůní a hmatových vjemů; dá se říct,
že na této půdě žil, vnímal ji celým tělem jako svou oporu a v tomto
smyslu byla jeho pozice ve světě dokonce spolehlivější než posta-
vení vidoucího. Jediné, co pro něj mohlo být nebezpečné, byla
jakákoli novota. Nový můstek přes strouhu, nové vchodové dveře či
přesun autobusové zastávky – to vše mu kulisy, jež si Druhý děda
uhnětl ze zvuků a tělesných zkušeností, bořilo; každý, kdo vidí, žád-
né boření nepozoruje a všímá si jen příslušné změny, zato slepý je
skutečnému vnímání věcí mnohem blíž: každá novota je smrt, každá
obnova je vražda, a tak, i když nejen proto, se Druhý děda k minu-
losti vždy choval mnohem seriózněji než ostatní lidé.

Co dělal Druhý děda dřív, nikdo nevěděl, a v okolních domcích
už nezůstali skoro žádní starousedlíci, jichž by bylo možné se na to
vyptat. Chatařský život vždy inspiruje k seznamování, ke sbírání ži-
votopisů a osudů místních celebrit (víte, čí je tohle chata?!), ale
Druhý děda zůstával mimo všechna tato pátrání.

Jevil se až příjemně nezajímavý: vedle něj každý vypadal nějak
významnější, než ve skutečnosti byl; Druhý děda byl ideálním prázd-
ným místem, nejasným pozadím scény, apoteózou nenápadnosti –
nikoli skromnosti či umění držet se ve stínu, ale právě nenápad-
nosti; skromnost a schopnost nevyčnívat jsou charakterové rysy,
a on žádné takové vlastnosti neměl.

To nebyly mimikry ani maskování, to byla všežravost existence,
schopnost přijmout cokoli, nenápadnost jakožto výsledek neschop-
nosti či neochoty se alespoň nějak prosadit, slovem či skutkem pro-
kázat nějaké určitější charakterové znaky. Druhý děda žil doslova
tak, aby k sobě pozornost okolního života nijak nepřitahoval a do-
sáhl v tom dokonalosti skoro řeholnické.

Vypadal na hlavního účetního nějaké velké instituce – občas se
v něm projevil zvyk jiné řídit, ale už jen velmi slabě, třeba když
obzvlášť vážně usedal ke stolu či když potěžkával pero před pod-
pisem nějakého účtu; vypadalo to, jako by mu oči za tmavými skly
brýlí vyklovala čísla. A jen kdosi z místních dědků (chatová osada
stála tam, kde kdysi byl houbami oplývající kraj lesa za vsí) říkal, že
Druhý děda žádný účetní není. Venkov skýtá jiný způsob pohledu
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na lidi než město, jiný cit pro cizí osudy, venkované jinak vnímají
i vztah člověka ke státu, a to mohl v minulosti být třeba jen pošťák
či lesník – a tak si dědci říkali, že v případě Druhého dědy „něco
smrdí: Je z něj cejtit erár,“ tvrdili. Ostatně dál ve svých úvahách nešli,
bylo jim jedno, zda byl u milice či u státní správy – a ten erár byl
podle jejich názoru cítit jen dost slabě.

To chataři neměřili ani městským metrem – spíš jen metrem let-
ňáckého života. Vlastnění chaty se v oné době a mezi právě těmito
lidmi vnímalo jako jistá amnestie, jako odpuštění minulosti, ať už
byla jakákoli, nikoli domnělých či skutečných hříchů, ale minulosti
jako takové.

Je tedy samozřejmé, že v tomto okruhu lidí otázka, co dělal Druhý
děda dřív, zaznít prostě nemohla, už pro její zvuk by jí nebylo
popřáno sluchu; tady byli všichni hlavně slušní lidé a toto sousloví,
slušný člověk, ne dobrý, ani úctyhodný, ale právě slušný, bylo v ko-
lonii tím největším vyznamenáním. Právě tohle všechny zdejší cha-
taře spojovalo: z nejednoduché doby dokázali vyjít jako slušní lidé,
jako lidé, o nichž, z mnoha důvodů, nikdo neřekne nic špatného.

Chaty byly na první pohled oázou, ostrůvkem pravé mírumilov-
nosti, klidu a družnosti. Jenže děti, ty cítily, že tohle všechno je jen
chtěné a hrané: vychovávali nás příliš tvrdě a nesmlouvavě a v otáz-
kách morálky rodiče neznali ani odpuštění, ani slitování. Dospělí
měli v hlavách jasně vymezenou oblast zatmění, a když toto za-
tmění přicházelo – dítě kradlo, zalhalo, či nesplnilo slib – tak trest
přečinu zoufale neodpovídal; ne snad krutostí, spíš ochotou se syna
či dcery okamžitě zříct, okamžitě se pro ně stát docela cizím člo-
věkem, až se zdálo, že to není jejich vlastní dítě, ale nepřítel, který
se do rodiny podvodně vetřel, ba tvor, jehož možná někdo podstrčil
už v porodnici.

Jako by se rodiče své děti snažili připravit na život, v němž každý
přestupek není špatný sám o sobě, ale tím, jaké světlo vrhá na ro-
dinu, že nutí podívat se na ni pozorněji (kdopak to dítě takhle vy-
choval?!), a dospělí si nepřáli, aby se na ně někdo zadíval pozorněji;
výsledkem pak byla vyprázdněná morálka a vše poznamenávala
vzájemná korektní dvojtvářnost: výzva k pravdomluvnosti, dopro-
vázená strachem, který lež jen rozmnožuje a činí ji rafinovanější.

Dětství v těchto chatách (které už tam dávno nejsou, vyrostlo tam
předměstí, domy jsou tu nové a za vysokými zdmi) bylo dětstvím
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dvojtvářnosti; v případě vlastní rodiny i rodin některých mých ka-
marádů to nemohu tvrdit tak docela, ale celková povaha vztahů byla
takováto. Každé z nás chatařských dětí vedlo do té či oné míry dvojí
život; a teď nemluvím o tajných rošťárnách, porušování zákazů,
zamlčování a vynuceného tajnůstkářství. Všichni jsme, každý po
svém, byli oddáni svým rodičům a příbuzným, kteří jasně viděli ně-
jaké docela jiné děti, což jsme my nebyli, ale jimiž jsme se každo-
pádně měli stát.

Ostatně já jsem za své dětství vděčný: kdyby nebylo téhle až
schizofrenicky zdůrazňované nauky o rozdvojení osobnosti na toho,
kdo byl syn, vnuk, synovec, synek přátel či chlapec odnaproti, a na
sebe sama, nikdy bych se nestal tím, kým dnes jsem; a samozřejmě
bych nikdy nedokázal nahlédnout a postihnout letoru Druhého
dědy.

Jednou – a teď předbíhám – jsem dětsky naivně pochopil, že podo-
ba člověka je jen odraz v zrcadle, že nevidíme lidi, ale to, jak se v nás
odrážejí; měl jsem pocit, že jsem odhalil nějaké tajemství, a zbývalo
už si jen ujasnit, jak uvidět něco, co přísně vzato vidět nemůžete.

Pak jsem to celé promyslel a začal si hrát se svým stínem: snažil
jsem se stoupnout si tak, aby se podle toho stínu nedalo poznat, že
ho vrhám právě já; přistupoval jsem k jabloňovému kmeni, k sudu
či ke strašákovi, vtahoval jsem hlavu mezi ramena, schovával ruce
a vůbec se snažil, aby můj stín připomínal stíny jejich; hrál jsem si
takhle několik dní a vybíral si podvečerní čas, kdy jsou stíny pro-
kreslenější, sytější a delší; hrál jsem si tak zcela bezmyšlenkovitě
a úplně jsem ztratil pojem o čase. A najednou, už jsem byl hodně una-
vený a jen jsem tak hloupnul, jsem se otočil a ztuhl jsem: To nebyl
můj stín! Okamžik, kdy k záměně došlo, jsem nepostřehl a teď jsem
stál a bál se pohnout: co když mi nepomůže ani pohyb, co když ho
zopakuje ten cizí stín a zároveň zůstane cizí? Naštěstí jsem strnul
ve velmi nepohodlné pozici, přešlápl jsem z nohy na nohu, přičemž
jsem zamhouřilo oči, a když jsem je zase otevřel, zjistil jsem, že stín
je opět můj.

Hra v sobě začínala mít cosi velmi nebezpečného: vědomě jsem
hledal onen stav zjitřeného zapomnění, v němž jsem se do hry
zabral natolik, natolik jsem se oddal pohybům a poslednímu slu-
nečnímu světlu, že jsem na okamžik ztratil vědomí a připadal sám
sobě cizí, protože jsem si opatřil stín, který nebyl můj.
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Pravda, do podobného stavu jsem se již nikdy nedostal; začal
jsem tehdy zkoumat stíny dospělých, což už nebyla zábava či hra,
nýbrž jistý proces poznávání. Měl jsem dojem, že ty jejich stíny se
odlišují jen svými obrysy: otcův stín byl mnohem delší než on sám,
a když zhasínal světlo v pokoji a přál mi dobrou noc, nemohl jsem
se zbavit pocitu, že stín, rozpuštěný ve tmě, tu zůstal, hrůzně se
rozrostl a začal sledovat, zda opravdu spím. Matčin stín byl tekutý,
obrysů přímo múzických, takže by stačilo dotknout se ho, a on by se
rozezpíval jako violoncello; babiččin stín byl zase mihotavý, asi jako
krajkové záclony, jako vlněná příze, jako pletací jehlice – byl to
dobrý stín.

Jenže do stínu Druhého dědy jsem se nakonec vtělit nedokázal;
na mou obrazotvornost nijak nereagoval, i když jsem se sebevíc
pokoušel něco v něm rozeznat; že by byl všední, obyčejný a že by se
v něm nebylo čeho chytit, se říct nedalo; měl jsem takový dojem, že
Druhý děda ví, jaký je jeho stín, a tak ho ovládá a dává si pozor, aby
toho o něm moc neprozradil, že si ho pořád podkasává jako příliš
dlouhý lem pláště.

Ostatně tohle není snaha něco přeskočit, jen jsem potřeboval
vysvětlit okolnosti svého dětství a celou zápletku dalšího příběhu –
příběhu postupného začleňování Druhého dědy do naší rodiny,
mého zrození a mých zcela zvláštních a autonomních vztahů s ním.

Naše parcela s parcelou Druhého dědy sousedila, plot mezi nimi
nebyl žádný, místo toho tu ležela jen vodovodní trubka a vše se od
samého počátku utvářelo tak, jako by lidé, kteří nám chatu prodali,
postoupili s ní naší rodině i dobrovolnou povinnost se o Druhého
dědu postarat. Veškerá rozdělenost jednotlivých parcel, jejich
nespojitost spočívá ve viditelných znameních, v plůtcích či trub-
kách, jako to bylo u nás – jenže co byste chtěli po nevidomém? Tak
se stalo, že dělicí trubka nezafungovala a naše vztahy s Druhým
dědou ono sousedské pomezí překročily.

Pokud jsem schopen to posoudit, nějaký zvláštní zájem o sblížení
Druhý děda nejevil; posluchače nehledal a nějakou vzájemnost
nepotřeboval; všechno se to rodilo samo sebou a Druhý děda
dokonce jemně naznačoval, že sousedské srdečnosti ustupuje pod
nátlakem. Dnes si myslím, že to sblížení pro Druhého dědu takovou
zkouškou bylo: po desetiletí žil uzavřeně, odžíval si svou minulost
a poprvé se odhodlal pustit si neznámé lidi k tělu proto, aby si jejich
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očima a jejich pocity ověřil, nakolik dobře je ukryto všechno to, co
ukryto být má.

Ačkoli to by bylo příliš jednoduché vysvětlení, těch příčin bylo víc.
Zdraví měl Druhý děda záviděníhodné: příroda, která ho připravila
o zrak, jako by tím jemu náležející penzum tělesných vad na dlou-
hou dobu vyčerpala, takže nemoci staršího věku se mu zcela vyhnu-
ly, vyjma snad loupání v kostech, když se mělo zhoršit počasí:
vypadalo to, jako by kdysi kdesi omrzl, a teď ho tělo před chladem
zavčasu varovalo; Druhý děda však v mé rodině hledal, a našel, lidi,
mezi nimiž by mohl umřít; a to, co hledal, nebyla jistota, že „kdyby
něco“, tak mu bude pomoženo, ale respekt a ohled k cizím tajem-
stvím.

Budoval si vztahy, ovšem ne pro život, ale pro zatím odloženou
smrt: tento úhel pohledu, tato důležitá okolnost z nitra vztahů s ním
se dala ztěží vysledovat a já o tom dnes mohu soudit jen po paměti.
Druhý děda se do rodiny rozhodně nevetřel a rozhodně se nedal
považovat za nějakého příživníka, to určitě ne – naopak se neustále
snažil nebýt na obtíž, nevnucovat se do naší blízkosti, a to vše dělal
zcela přirozeně, samozřejmě a bez sebemenší snahy vyvolávat
lítost. Zato v tom byla jakási zdůrazňovaná hodnověrnost divadel-
ní role, kdy herec od zvolené interpretační metody neustoupí ani
o píď.

Takhle se samozřejmě může chovat i člověk překypující nefalšo-
vanou ušlechtilostí, jenže ten by v té ušlechtilosti byl přirozený,
kdežto činy Druhého dědy jako by od něj samotného byly tak nějak
oddělené, odtržené – jejich hybatelem nebyla vnitřní neschopnost
zachovat se jinak, ale vždy je řídil jen a jen záměr.

Ostatně tohle je úvaha z dob mnohem pozdějších, tehdy si to nikdo
nemyslel, ba naopak, nakolik mohu soudit, v rodině se o Druhém
dědovi vždy mluvilo jako o člověku uzavřeném, ale upřímném.

Druhý děda uměl být užitečný – dobře zvolenou radou i potřeb-
nými informacemi; s ním vždy přicházel pocit jakési solidnosti ži-
vota, který se ve vás rodí, když vedle sebe máte člověka, který v životě
ledacos zakusil a navykl si snášet obtíže. Oba moji vlastní dědové
padli ve válce a Druhý děda postupně zaujal místo nejstaršího muže
v rodině, i když sám se do té rodiny nikdy otevřeně nepočítal; o ta-
kové místo mezi námi neusiloval, nesnažil se památku dvou skuteč-
ných dědů nějak vytlačit a naopak se k ní choval s velkou úctou.
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Srůstal s námi dlouho, celá léta – dával nám sazenice, učil nás štěpo-
vat stromy, vybírat ten nejživotaschopnější roub, usadit ho do kme-
ne, řádně ho promazat voskem; v prvních letech se o všechny štěpy
staral – a sám tak do rodiny taky postupně vrůstal a sbližoval se
s námi, jako by dobře znal sílu dlouhého času, která nemá ráda
spěch a připouští jen malé každodenní úsilí (takhle se píší texty,
takhle se řeší nepřekonatelné konflikty a rozpory ve vztazích), malé
úsilí, jež se rozrůstá a utváří pole, pole, které nejdřív přirůstá kvan-
titativně, ale od jistého okamžiku začíná získávat vlastní kvality, jež
vytvářejí nové vztahy, nové, dříve nemyslitelné události, příhody,
myšlenky a skutky.

Koncem léta se na chatě vyráběly zavařeniny – Druhý děda po-
máhal a myl měděné lavory; a když se nakládaly houby, přinášel vy-
vařené sklenice. Angrešt, rybíz, jablka – letní vláda plodů, letní šťávy
se vařily, houstly, letní plodný čas se uzavíral do zimy, do chladu
a tmy; letní vonné trávy uléhaly do sklenic s okurkami, rajčaty a pa-
tisony, prostýlaly se jimi nasolené houby, které pak ve kbelících vy-
pouštěly bublinky kojeneckých slin.

Rodinu vytváří suma vztahů různých lidí s časem a Druhý děda
byl do tohoto kruhu postupně přijat, zpočátku jako nikoli cizí, ale
pak už jako náš člověk. Nahlas se mu předčítalo – romány, časopisy
i noviny: jeho posluhovačka četla dřevěně, bez intonace, kniha ji do
sebe nevpouštěla, a on pak vykládal cosi z minulosti, vždy jen
hodně úryvkovitě, jako by neustále narážel na hranice jisté oblasti,
o níž se rozhodl mlčet, a má rodina tak pomalu dospívala k před-
pokladu, že kdesi tam, v jeho minulosti, tkví nějaké drama, ne-
spravedlnost, možná věznění, vyhnanství či lágr. Druhý děda měl
velmi rád stolní hry jako loto či karty, jedině že vedle něj musel
někdo sedět a dotyky rukou mu napovídat, co má udělat dál, takže
večery pod látkovým stínidlem byly najednou díky jemu velmi
samozřejmé – přesně takové, jaké mají být večery na chatě, kde se
shromáždili lidé různého věku, kde nevznikají mezery v generacích
a kde každý v poklidu vychází s každým, protože je tu ten, jehož
neduh je nevtíravý a nepůsobí žádné nepříjemnosti, ten, jemuž
pomáhat je snadné a jednoduché; po stole se kutálely břichaté soud-
ky lota, na ubrus dopadaly karty, stmívalo se a bylo možná až příliš
příjemné cítit, že někdo má k večeru blíž a někdo dál – k večeru
života.
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Takto, výhradně za pomoci pozvolných, nenápadných kroků
vstoupil Druhý děda do naší rodiny. Ostatně do záležitostí výlučně
rodinných nikdy nezasahoval: když se v jeho přítomnosti projed-
návalo něco důležitého, uveleboval se na židli tak, aby bylo zřejmé,
že má právo být přítomen, ale právo hlasu mu chybí; rok od roku se
v takových případech na židli usazoval stále jistěji a milimetr po
milimetru se blížil k té póze, v níž nesedávají přátelé domácnosti,
ale její členové; stal se kýmsi na způsob notáře, a když nás čekala
vážná debata, už jsme si ho schválně povolávali – jako notáře.

A pak jednou, když má matka čekala mě, lékaři řekli, že porod by
pro ni byl mimořádně riskantní a interrupci jí přímo doporučili; to
se u stolu pochopitelně neprobíralo, ale věděla o tom a velmi to pro-
žívala celá rodina. Ač nezrozený, jako už bych byl mezi lidmi, a třeba
babička už hledala po truhlách staré pleny a vlnu, aby mi upletla
čepičku a ponožky, jenže zatím se váhalo, zatím se vše jako by dvo-
jilo a členové rodiny, byť se zpožděním, se snažili být ve výrocích co
nejzdrženlivější a vzájemné pohledy si dopřávali co nejkratší a nej-
opatrnější: rozhodovalo se o životě a nikdo nechtěl bezděky při-
hodit na tu či onu misku vah.

Všichni čekali, že rozhodnutí nazraje a vylíhne se samo od sebe;
celá existence domácnosti jako by se znetvořila, naběhla jako bři-
cho těhotné a zaplavily ji kalné vody očekávání. Matka byla pevně
odhodlána, že porodí, ale doma se mezitím nahromadilo příliš
mnoho nevyslovených obav a nedokončených tázacích vět. A čím
blíž byl den, po němž už na potrat bylo pozdě, s tím větším pole-
kaným a štítivým údivem, asi jako před bizarními exponáty v lihu,
část rodiny, která se domnívala, že rodit by se nemělo, sledovala, jak
se nový život, zatím cele tkvící v čistě fyziologickém rámci a tím
podobný nemoci, nádoru, chystá za cenu možné smrti té, která ho
nosila pod srdcem, proniknout na svět.

Přesně v tomhle okamžiku znovu vyhřezly všechny staré rozbroje
mezi oběma částmi rodiny, z otcovy a matčiny strany; potkaly se
dvě krve, dvě dědičnosti, a to, že já, co zatím nebyl nic, jen plod
v útrobách, jsem se chystal přijít na svět právě takto, skrze smrtelné
nebezpečí, vyvolalo dávné rozpory – krev tu stála proti krvi, rod
proti rodu.

V otci šlo o chabnoucí, mdlou krev staré šlechtické dynastie; tři mí
prastrýcové z otcovy strany beze stopy zmizeli ve válce a rod, který
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kořeny zapustil v osmnáctém a devatenáctém století, umíral, pro-
tože se dostal do příliš cizorodé doby – hynul přesně tak, jako v ne-
přátelských podmínkách hyne každý organismus, a osudy těch,
kdož k němu patřili, byly smrtelné přesně do té míry, do jaké v sobě
každý z nich nesl ono rodové břímě.

Matce v žilách kolovala krev jižanské rodiny, kde se dětí v každé
generaci narodilo nejméně deset, kde děti odjakživa byly v čísle
množném a každé z nich bylo spíš něčím bratrem či něčí sestrou
než sebou samým; kde se o rodinných událostech slavnostní tabu-
le prostírala v zahradě; kde byli všichni fortelně stavění, mnozí zahy-
nuli, ale nikdy nemizeli beze stopy, jako by propojení příbuzenskými
svazky, a to přímými i nepřímými, nikoho nenechali bez dohledu,
nikoho nenechali propadnout se do nezvěstnosti; jako by krev to-
hoto rodu jednotlivcem v jistém smyslu pohrdala, a proto vyrážely
nové a nové výhonky, jako posečená tráva, která posléze naroste
třikrát hustší.

Zkřížily se ve mně dvě krve, dva rodové osudy – dva minulé časy
ve mně pátraly po slovesu v čase budoucím. A dvě síly, pro mě rod-
né, leč mezi sebou navzájem nikoli, rod matky a rod otce, se nesmi-
řitelně utkávaly: o to, jaký budu, komu se budu podobat, a každá ta
síla byla odhodlána i za cenu smrti nedopustit, aby navrch měla na-
konec ta druhá. A lidé se stali jen nástroji těch sil, jen nositeli krve.

Přesně tou dobou k nám domů dorazil Druhý děda. Přestože
neměl možnost vidět to napětí skrytého konfliktu, které se proje-
vuje v pohledech, gestech i v pózách a dynamicky buduje celkové
pohybové pole, on na každou hádku či svár vždy připadl nějak jinak.
Slyšel to z tónu hlasů, z proměn zvuků domácnosti – vždyť co my
víme o tom, kolik toho může slepému prozradit ostré a rozechvělé
cinknutí vidličky o porcelán, namožené skřípění dveří či voda ne-
zvykle prudce vyrážející z kohoutku v kuchyni? Druhý děda v těchto
zvukových proměnách četl jako v partituře neladu. A jako inženýr,
jako tvůrce, jehož nástrojem je ocel a beton a který cítí, že jeho kon-
strukce někde zní falešně, začínal hledat, kde přesně se ten zvuk
proměnil, kde je asi kaverna, vrub či lom. Druhý děda se napřímil,
jako by hodlal poslouchat tělem, jež měnil v rezonátor, v radar,
tělem, jehož povrchem zachycoval skryté impulsy událostí.

Dosti brzo nato – rodina seděla kolem stolu sotva hodinu – Druhý
děda zřejmě celou situaci pochopil; jediná zmínka, že matka by
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neměla jíst nic ostrého, a tón, jakým to zaznělo, mu stačily k tomu,
aby si ujasnil, že těhotenství je pro ni nebezpečné. Najednou – a to
všichni věděli, že Druhý děda je bezdětný – nečekaně a po dlouhém
zadumání pronesl řeč, v níž zachytil všechno, co se tu pozvolna
utvářelo, a tou řečí se definitivně a naplno zařadil do rodiny jako její
člen.

Druhý děda mluvil přerývavě, přeskakoval z jedné věci na dru-
hou, což bylo podivné už samo o sobě. V jeho soudech, při vší je-
jich zkušenostmi poučené uvážlivosti, přesto bylo přítomno cosi
jakoby nabiflovaného, školáckého; nikdy nic nepředpokládal a prav-
děpodobné možnosti v potaz nebral – jako by ho slepota naučila
spoléhat výhradně na fakta, v každém smyslu naprosto zřejmá. Této
zřejmosti si cenil možná víc než podstaty faktu samotného, takže
působil dojmem přednašeče encyklopedií, milovníka dat, měřitel-
ných údajů a právních definic; tentokrát se ale dostal na dosud ne-
prozkoumanou půdu rozmluvy o životě jako takovém, což jeho
slovům propůjčovalo dodatečnou váhu zjevné upřímnosti.

Když mluvil, jako by zaříkával bolest zubů – úmyslně se opakoval
a opouštěl přítomný čas, v němž se o bolesti tak či onak zmiňují
prakticky všichni; nenarozené děťátko ukolébával a uklidňoval, jako
by těhotné dělal relaxační masáž. Začal neznámo proč ve třicátých
letech na vesnici, kde tenkrát žil; byl tam starý statkářský jabloňový
sad, kam za starých časů jeho majitel venkovany pouštěl, vždy jim
dal třetinu sklizené úrody, a přestože jim nabízel i sazenice, nikdo si
je nevzal – běžnější a jednodušší bylo si jablka v cizím sadu na
podzim nasbírat. Po revoluci sad přešel do společného majetku a kaž-
dá rodina se rozhodla, že teď bude mít u domu vlastní jabloň; staré
stromy v sadu vykopali i s kořeny a na vozech je odvezli do vsi. Ten
podzim byl na jablka velice úrodný a žlutolisté koruny jabloní pluly
přes pole, jako by se sad rozhodl ze svého původního místa odejít;
jenže ani jeden z těch stromů se na novém místě neuchytil – už na
to neměl léta, a tak přestože ve vsi lidé pro stromy vykopali hluboké
jámy, jež vyložili slámou a hnojem, všechny ty jabloně hned první
zimu vymrzly.

Druhý děda mluvil a zlobil se na jabloně, zlobil se na přírodní
zákony, podle nichž starý strom už na novém místě zakořenit
nemůže; pak začal vykládat o severu, o tření ryb, které do řek táhnou
z oceánu, o tom, že celý svět se pro ně stává rybářskou sítí a ony se
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snaží proniknout skrze všechny sítě, čeřeny i vrše, snaží se probít
přes peřeje, překonávat protiproud a jejich pohyb je tak mohutný,
že vše překonají a prorazí – jenže prorazí do smrti, přivedou na svět
potomstvo a zhynou; jako by existovaly překážky, které nelze zdolat
jinak, než že se předem smíříme s vlastním následným skonem.

Poznamenejme ovšem, že z výkladu Druhého dědy nebylo jasné,
zda s těmi jabloněmi či s rybami v síti soucítí; byly to ohlasy jakýchsi
jeho úvah nad sebou samým. Něco si usmyslel a teď se pokoušel
mé nejbližší pro svůj záměr získat, aniž by ho přímo pojmenoval.
Jeho slova myšlenkám sotva stačila, zřejmě příliš dlouho, možná po
desetiletí o čemsi uvažoval a teď se energie těchto bezděčných úvah
prodrala na svobodu, doslova z něj chrstala a on sotva stíhal stavět
jim do cesty hráz za hrází, měnit koryto, dělit je na několik ramen,
oblékat je do masek a jinočtení, aby cosi, co o sobě velmi dávno řekl
jasně a přímo, tentokrát s někdejší přímočarostí nezaznělo.

Ostatně tomu všemu bylo nasloucháno a nakonec to bylo vy-
slechnuto jinak; lidé u rodinné tabule pochopili, že Druhý děda
pátrá po způsobu, jak uvolnit mnohadenní všeobecné napětí, a vy-
kládali si jeho řeč tak, jako by nemluvil o sobě, ale výhradně o udá-
lostech, jimž byl přítomen. Vymrzlé jabloně, které přestaly plodit,
ryba, která nakladla jikry a zahynula – cosi se v tom všem nejasně
míhalo, jenže na kterou misku vah Druhý děda svá slova kladl, to se
z nich vyrozumět nedalo. On se však najednou vzpamatoval a směr
svých úvah prudce změnil: ke všeobecnému překvapení promluvil
tak, jako by najednou narazil na všechny nevyslovené obavy a rov-
nou je šmahem odmítl. Řekl, že rodit je rozhodně třeba, že dnešní
medicína je dobrá, že lékaři se jistí naprosto zbytečně – a začal
vypočítávat případy, kdy novorozenci přicházeli na svět v tramva-
jovém voze, v lampárně velkého dolu, v kukuřičném lánu, ve stře-
doasijské stepi vedle kosmodromu, v pekařství, v zubařském křesle
či v protileteckém krytu. Pozornější posluchač by pochopil, že
Druhý děda si všechny ty případy cucá z prstu a že ta místa hledá
buď tam, kde to zná, anebo v novinách, ale pokoj těmi náhle se na-
rodivšími miminky i nekonečnými stahy a porodními bolestmi tak
zabydlel, ba přecpal, že posluchači začali ztrácet přehled. Druhý
děda mezitím přislíbil, že matce zařídí tu nejlepší kliniku, pokud
možno vládní a běžnému smrtelníkovi nepřístupnou, že všechno
proběhne naprosto hladce, jako by on sám byl porodník; mluvil
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o sobě, o své bezdětnosti – já budu sám sobě koncem, nebudu mít
žádné pokračovatele – a prosil tak úporně, ba snad až zapřísahal,
že je třeba rodit, rozhodně rodit, ničeho se nebát, že nikoho ani ne-
napadlo, že vlastně prosí kvůli sobě.

Po této rozmluvě se v rodině rozšířil názor, že rodit se má; a tak se
mezi lidmi, kteří stáli u zdrojů mého života, objevila postava Dru-
hého dědy. Porodní bolesti byly velmi dlouhé, matku jsem hodně
potrápil; s každou hodinou porodu jí bylo hůř a hůř a bylo třeba nás
od sebe co nejrychleji oddělit, ale nešlo to; začalo krvácení, které se
nedalo zastavit, a jak pak říkali lékaři, oni sami v určitém okamžiku
nevěděli, koho dřív zachraňovat, zda matku či dítě. Narodil jsem se
zčásti na cizí přímluvu, téměř na vlásek od smrti, a to své i matčiny;
byla to nakonec šťastná náhoda, klika, ale dodatečně to vše upev-
nilo víru ve šťastné předtuchy Druhého dědy.

Takto tedy Druhý děda vstoupil do naší rodiny; takto, na základě
tiché úmluvy, bylo rozhodnuto, že jsem jeho vnuk; k tomu prolnutí
došlo skrze mě, skrze mě se zrodilo příbuzenství, které později skrze
mě pokračovalo. Svým slovem, svou životní silou, která se promě-
nila v jistotu, jako by mě Druhý děda vykoupil z ne-bytí, učinil mě
jsoucím, otevřel mi dveře; tou silou, která se proměnila ve svazek
zachránce a zachráněného, tvůrce a stvořeného. Do určité míry
jsem dokonce byl Druhému dědovi svěřen; k velmi mnoha svárům
mezi vychovávajícími dochází kvůli tomu, kdo má na dítě vlastnické
právo v poslední instanci, nu a tohoto práva mentálního vlastnictví,
z něhož se rodí otroctví mnohem rafinovanější, než je vztah k člo-
věku jako k věci, se v tomto případě dostalo Druhému dědovi.

Už jsem říkal, že Druhý děda žil jako člověk bez minulosti a jeden,
čistě vnější nedostatek, tedy slepotu, překrýval druhý, a sice ona
absence minulosti. Došlo tu k substituci – je přece trapné a nesluš-
né vyptávat se slepce, který kdysi viděl, jak žil a kým byl. Rovnou se
má za to, že takové otázky by mu připomínaly nemoc, ztracené
zdraví, a Druhý děda se za svou slepotu schoval tak přirozeně, že si
tohoto manévru vůbec nikdo nevšiml. Na nemohoucího si nikdy
nehrál, své slepoty nikdy nezneužíval jako štítu a nevyžadoval žádné
zvláštní ohledy – on jen neviděl, neviděl se vší skromností plně uvě-
domované neschopnosti, na niž přistoupil: nereptal, nestěžoval si
a zřejmě jen já jediný jsem chápal, že Druhý děda ze sebe přívažek
svých nevidoucích očí učinil zcela záměrně: jen sotva mohl počítat
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s tím, že by se mu zrak vrátil, diagnóza byla konečná, ale jeho poko-
ra byla jen předstíraná.

Později jsem tohle všechno dokázal uvidět jedině proto, že zvyky
Druhého dědy, jeho puntičkářská sebekontrola, trojnásobně či
čtyřnásobně utvrzovaná nezbytností brát na zřetel náhodný pohled,
který on jako slepý nezaznamená, byly přece jen vypočteny na to,
jak žijí dospělí; a ti si přece nehrají na schovávanou, když někdo
vstupuje do místnosti, nesedí mlčky a nevydechují kradmo nosem
pod stůl.

Druhý děda jako by zapomněl, že v domě se objevil ještě jeden
pár očí. Mě nikdy, od samého narození, neviděl a zpočátku jsem pro
něj musel být cosi jako ozvučený průvan. Jak já rostu, mohl sle-
dovat jen rozumem, a neznalost mého zevnějšku, neschopnost
ujasnit si mou skutečnou individualitu ze mě v jeho představách
učinily inteligentní rostlinu či domácí zvíře. Druhý děda se příliš
soustředil na to, aby správně vypadal před dospělými, musel v hlavě
držet zkonstruovaný obraz, vybudovaný na základě zvuků – a já
z tohoto obrazu vypadl, přesněji řečeno jsem se v něm nějaký čas
neocital. Druhý děda ode mě neočekával jasnozřivost, neoznačil si
mě cejchem hrozícího možného nebezpečí; soudit o mně mohl jen
podle rozmluv, jež se mnou vedli dospělí, a z těchto rozmluv –
taková je všeobecná vlastnost debat s dětmi, když je posloucháme
zběžně a nezúčastněně – nemohlo vzniknout nic jiného než obraz
mazánka a netykavky.

Když mi bylo sedm, Druhý děda svá práva na mě konečně mohl
demonstrovat. Během posledních dnů na chatě, kdy rodina už ob-
hlížela, které gladioly nastříhá do kytice, již ponesu do školy, mi ve
vlasech našli vši. Do prvního září zbývalo pár dnů a vyhubit vši v ta-
kovéto lhůtě se jevilo jako zcela nemožné; dospělí se sešli na radu,
při níž já seděl v sousedním pokoji; bál jsem se, že bude rozhod-
nuto ostříhat mě dohola, a už předem jsem se toho děsil: nešlo jen
o to, že vlasy byly mou možná jedinou svobodou, ale že už samotné
stříhání jsem chápal jako cosi ne zcela běžného a bezpečného.

Vždy když jsem se měl nechat ostříhat, zmocňoval se mě vnitřní,
s celou procedurou nesouměřitelný mocný nepokoj. Stokrát zápla-
tované prostěradlo, jež přese mě matka přehazovala, mi připadalo
jako chatrný rubáš, jeho bělost přestávala být běžnou bělostí
ložního prádla a – zřejmě proto, že prostěradlo bylo opravdu staré
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a seprané – získávala onen odstín nepostřehnutelného šera, jehož
si lze povšimnout na bílých látkách přehozených přes nebožtíky:
jich samotných se počínající rozklad nijak nedotýká, ale už na nich
leží jeho stín, jako když sluneční světlo nabírá ze vzduchu a na látce
ponechává částice nafialovělé sinalosti, která vystupuje ze zvolna
špičatějícího obličeje zesnulého.

Při pohledu do zrcadla osamocenost lidské hlavy, oddělené od
zbytku těla prostěradlem, blízkost ostří nůžek, vlasy padající na
podlahu, které ještě před okamžikem byly vaší součástí a teď už je
ze země odstraňuje smeták; stříhání vlasů mi zkrátka připadalo jako
malá smrt. Dokonce jsem si vymyslel takovou zvláštní hierarchii,
v níž se stříhání rovnalo smrti kočky či psa: zvíře umíralo, ale člověka
takováto smrt zabít nedokázala, její dávka byla příliš malá, jenže já
sám jsem ještě taky nebyl velký, a proto jsem na židli doslova trnul;
holičství dodnes několikrát minu a znepokojeně přejdu kolem, než
vstoupím dovnitř. Vůně mýdla, pudru, pěny, rozfoukávané horkými
vlnami fénu, sladko a lepkavost – to vše mě odkazuje k něčemu
jinému a do jediného pro mě splývají dva biblické náměty: Dalila
stříhá Samsonovy vlasy a Salomé nese na míse hlavu Jana Křtitele;
ostříhané vlasy a oddělenost hlavy od těla – v těchto obrazech je za-
kleto cosi o životě a smrti, co ve svých pocitech prožívá i dítě; až
později jsem se dověděl, jak se podobné pocity jinotajně přetavily
do Knihy.

A tak ve chvíli, kdy s mou hlavou bylo třeba něco udělat, Druhý
děda navrhl, aby mi hlavu oholili a namazali petrolejem.

Oholit. Obrat dohola.
To, že se mi ostatní za holohlavost budou posmívat, všechny ty

příští pošklebky ode mě odděloval už samotný akt holení; to se
v mých představách jednoznačně rovnalo smrti, už nikoli malé jako
při stříhání, ale plnohodnotné, zcela opravdové. Chystali se mě
vynulovat, znovu učinit kojencem, tedy zbavit mě toho mála, co
jsem si odžil a co viditelně vyjadřovala stálá délka mých vlasů.

Ještě víc jsem se polekal, když jsem pochopil, že dospělí v rodině
nic namítat nebudou – ti byli dokonce rádi, že Druhý děda navrhl to,
o čem sami uvažovali, ale z lítosti se neodhodlali navrhnout sami.
Druhý děda se pro vyslovení takového návrhu hodil jako nikdo jiný:
„vši“, „oholit“, to vše zavánělo dávnými časy, bezprizorností a drs-
nými způsoby; kdyby to navrhl kdokoli jiný, dospělí by se možná
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začali dohadovat, jenže v tomto případě zapůsobilo kouzlo přís-
ných pořádků: žádné ňuňuňu a ťuťuťu, prostě ti tu hlavu oholíme,
představ si, že přijdeš na vojnu, tam se tě nikdo na nic neptá, nesná-
ze je tam třeba umět překonávat, jen se uč něco vydržet, přesně to
pořádný chlap potřebuje. Dospělým se zřejmě zdálo, že je to v po-
řádku, že je to ten správný tón, který mi dodá kuráže, ale ve mně
sílil pocit, že tady nejde jen o vlasy a že Druhý děda se rozhodl – což
nikdo jiný nechápal! – že nade mnou získá moc.

Tento pocit měl svou prehistorii: už dávno jsem si povšiml, že
Druhý děda dlouhé vlasy vnímá s nepřízní, ba nenávistně.

Ač slepý, okamžitě uhadoval, že neznámá žena, která vstoupila
do místnosti, nemá vlasy stažené, ale že jí z hlavy volně splývají.
Třeba naše nová sousedka – přišla k nám poprvé, ale Druhý děda
jakoby okamžitě zachytil neviditelné erupce, vyzařující z jejích
dlouhých rozpuštěných vlnitých vlasů, a rukou si přejel po svém še-
divém ježku, což bylo znamení hněvu. Z volných loken, z lehkosti
vlasů rozhozených po ramenou zřejmě vycítil jakési nejasné nebez-
pečí: byl to smysl i zdroj jisté živočišné svobody, a proto měl (jako by
dočista zapomínal na vlastní mužskou podstatu) mimořádně rád
sponky, jehlice do vlasů i ostatní podobnou kovovou zbroj, jejímž
úkolem bylo zkrotit ženské vlasy a zbavit je volnosti. Jeho posluho-
vačka před ním celý život chodila vždy jen v šátku, nakupoval jí je
málem z každého důchodu: těmi se pak zakrýval televizor, přeha-
zovaly se jako malé ubrusy přes knihovničky a skříňky a posluho-
vačka je potají rozdávala, protože Druhý děda je stejně nemohl
spočítat; až mnohem později jsem se dověděl, že jednou, údajně ná-
hodou, jí vlasy sežehl rozpálenou kulmou, kterou k nim nebezpečně
přiblížil.

Když mě Druhý děda objímal a hladil mě po hlavě, jeho prsty
svíraly vlasy až u kořínků a činily ukazovákem a prostředníkem
pohyb, který připomínal čepele nůžek. V naší chatě visely nůžky na
hřebíku za skříní a Druhý děda je občas chodil zkontrolovat – zda
jsou na místě. To, že nůžky visely na zdi a neukládaly se do šuplíku,
vedlo ke zvláštnímu pocitu: byly staré, vyrobené v železářském
družstvu někdy ve dvacátých letech (ještě se na nich dala přečíst
vyražená značka) a zčernalé, jako by jejich kov za ty desítky let
vstřebal dým knotů, kouř z kamen i uhelný prach; nůžky tu visely
jako erb a jako trvalá připomínka, jako znamení moci. Co do
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symbolické síly se jim snad mohla rovnat jedině tužka: jednou v ro-
ce, vždy před mými narozeninami, mě Druhý děda stavěl k zárubni
dveří, na hlavu mi položil knihu, já pak odstoupil, on podle hrany
knihy udělal čáru, o kolik jsem zase vyrostl, a podle čáry pak i zářez.
Panebože, jak já se té tužky bál, té hranaté, ostře ořezané tužky: obá-
val jsem se, že jednou do míry, již mi Druhý děda jako by stanovo-
val předem, nedorostu, a má vina (nedokázal jsem vyrůst, takže
jsem po celý rok byl doma jen darmožrout) bude tak veliká, že mi
nakonec nikdo nic neřekne a všichni se ode mě prostě odvrátí –
a basta.

Nu a teď jsem pocítil, že stříhání bude mít další, dodatečný vý-
znam, a že bojem proti vším mě Druhý děda chce ve skutečnosti plně
opanovat, a má vyholená hlava mi připadala jako bezvlasá hlavička
nemluvněte.

Kromě vlasů byly další záhadou a zvláštní součástí těla nehty: ty
se stříhaly malými zakřivenými nůžtičkami a pro mě to byl obřad
loučení, rituál růstu a ztrát; na nehtech se někdy objevovaly bílé
skvrnky, připomínající hvězdičky či mráčky, a já podle nich věštil,
protože jsem si myslel, že z jejich obrysů je možné uhadovat zname-
ní budoucnosti. To už jsem věděl, že nehty rostou i po smrti, a tak
jsem měl za to, že existují na tomto i na onom světě současně a že
my, aniž bychom to tušili, pořád stojíme před závojem smrti a ko-
nečky prstů pronikáme až za něj. A ty bílé skvrnky a hvězdičky že
přicházejí odtud, ze smrti, z jednoty časů.

Přikládal jsem si ruku až těsně před oči a díval se na nehet jako na
obrazovku, jako na kopuli planetária, na niž se – z oné strany, ze
strany smrti – promítají různá poselství, stíny blížících se událostí;
proto nebylo možné jít si prostě jen tak ostříhat nehty, bylo třeba
zachytit ten správný okamžik a správnou náladu, udělat všechno
tak, abychom stíny nezaplašili; nehty mi připadaly (máme-li mluvit
o předtuchách a dalších zážitcích, kdy cit srůstá s časem) jako nej-
citlivější a téměř zakázaná, nám nenáležející část těla.

Jednoho jarního dne, kdy žáby kladly jikry a v loužích zářily jejich
plynné mlhoviny, plné černých teček, z nichž se zrodí pulci, jsem
zaběhl k Druhému dědovi; jeho dům byl celý prosvícený, bílými
háčkovanými záclonkami ve dveřích pohupoval průvan, takže Dru-
hý děda mě nezaslechl. Seděl uprostřed místnosti na dubovém
štokrleti a stříhal si nehty na nohou: žluté jako starý špek, vrostlé
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do prstů a zahnuté jako ptačí drápy. Druhý děda si nohy namáčel
v malém lavoru s teplou vodou a cvakal kleštičkami; se stejnou vnitřní
nezúčastněností si můžete třeba sekat cukr nebo krájet salám. To
mě ohromilo: nejenže nevidí znamení, jež jsem viděl já – on ani ne-
tuší, že taková znamení se mohou dostavit; oštipuje částice sebe
sama zcela nezúčastněně a bezmyšlenkovitě; sám pro sebe je věcí.

Jak jsem tak čekal na stříhání (dospělí se zrovna radili, kde sehnat
petrolej, protože v lampě ho zbylo málo a nemusel by stačit), vzpo-
mněl jsem si právě na tyto okamžiky a ujistil se, že Druhý děda ze
mě chce udělat totéž, co je on sám: věc, věc, obyčejnou věc, vířilo mi
v hlavě; pokoj jsem najednou vnímal jako spiknutí věcí; před svýma
nohama jsem spatřil úzkou světlou pěšinku uprostřed jejich tem-
ného života a tehdy mi došlo, že jsem polapen: Druhý děda věděl,
s kým mě nechat pohromadě, komu mě svěřit.

On jediný ze všech dospělých byl skutečným pánem věcí – mezi
ním a věcmi opravdu vznikal vztah jeho moci nad nimi, a ne jen
jejich držení či vlastnění. Člověk, který má takovou moc, žádné
vlastnické právo nepotřebuje: když má moc, dokáže se každé věci
zmocnit, a ona sama uznává, že jeho ruka je rukou pána.

Viděl jsem, jak se Druhý děda chápe velké sekery, celé rezavé,
s voskově žlutým vyschlým topůrkem – a najednou bylo jasné, že je
to jeho sekera; kategorie vlastnění se ocitala zcela mimo hru – Druhý
děda a sekera se jednoduše stávali jedním organismem z masa, krve,
dřeva a kovu, člověk své těžiště přizpůsoboval těžišti nástroje a ná-
stroj si vmžiku uvědomoval pozapomenutý účel vlastního tvaru;
chápal jsem, že teď může Druhý děda dřevo štípat tak dlouho, do-
kud se topůrko nezlomí, ale i pak (kdyby věci mohly mluvit) bude
sekera rukám Druhého dědy žehnat, protože alespoň na čas daly
její existenci smysl.

Takhle to ale nebylo jen s nástroji: Druhý děda se mohl chopit
dejme tomu cizího pera nebo cizí lžičky v cizí domácnosti, a já měl
rázem pocit, že ty věci znovu odkládá oblažené a zanechává je tu
jako své ideové agenty, jako své slídily z přesvědčení, takže cukřen-
ka, z níž si před chvílí vzal kostku, byla okamžitě odhodlána vléci
své skleněné břicho na tenkých chromovaných nožkách k telefonu,
aby Druhému dědovi sdělila, co se o něm u stolu říkalo, když odešel.
Zdálo se, že věci samy čekají na jeho protektorství: padaly Druhému
dědovi k nohám a kutálely se k němu po podlaze; přestože byl slepý,
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neustále něco nacházel a nikdy nic neztratil; a pokud snad někdy
některá z jeho věcí zmizela, nakonec se ukázalo, že to byla chyba či
přehlédnutí někoho jiného.

Byl jsem v pokoji sám, a přesto jsem tu sám nebyl: obklopovali
mě biřici v podobě věcí, věrní sluhové Druhého dědy. Byl jsem po-
lapen a na to, že bych snad utekl, jsem se bál i jen pomyslet. Zdálo
se, že potahy na pohovce i křeslech či staré záclony jsou jako ma-
sožravá rostlina, která již vypustila naelektrizované teničké nitkovité
vousky a naslouchá mým vnitřním pochybám – byl jsem v pasti,
věděl jsem, že tu past nastražil Druhý děda, a dokonce mě napadlo,
zda mi ty vši sám nenasadil; vyprávěl přece, jak bezprizorní chodili
s krabičkou vší ulicemi a lidi strašili: Buď dáte peníze, nebo je na
vás vysypem! Začal jsem hledat skulinu, kudy bych unikl, ale zabředl
jsem do pocitu polapenosti ještě hlouběji a v duchu se ztotožnil
s myšmi, jejichž norami byl celý dům protkán, s myšmi, jimž jsem
záviděl jejich nenápadnost.

Druhý děda myši likvidoval; někteří dospělí to vysvětlovali jeho
smyslem pro pořádek, protože myši v tomto případě fungovaly jako
něco neregulérního, hemživého a škodlivého; jiní (ti si zpravidla
mysleli, že právě oni vidí jasněji a hlouběji pod povrch) zase před-
pokládali, že myši si Druhý děda až příliš pamatuje z dob, o nichž nic
nevypráví, že v myších, kradoucích se k cukru a kroupám, se Dru-
hému dědovi zjevují útrapy jeho minulosti.

Já si ale uvědomoval, že ve smrti myší v pastech, které jim nastra-
žil on, slepec, nalézá jakési zvláštní, zrůdně ironické uspokojení; že
nemusí být vidět díry, které si hlodavci nadělali, a hledat to správné
místo, kam pasti nastražit a jakou do nich dát návnadu: podle něj
stačilo past někam umístit – a myš už si ji najde sama, jako by ji ani
tolik nelákala návnada, ale právě past, vábící už prostým faktem své
existence. Druhý děda neničil myši, ty mu nejspíš byly lhostejné, on
se jen znovu a znovu pídil po potvrzení zákona, který sám objevil:
důležitá je past, nikoli kořist, je třeba jen natáhnout pero, zajistit
zubatou čelist – a kořist se hned objeví, jen proto, že past je připra-
vená.

V pokoji za dveřmi vše umlklo; na tom petroleji už se asi domlu-
vili a co nevidět si mě zavolají; cítil jsem, že mám pravdu: Druhý
děda má past na každého. Věděl jsem už také, že když se nechám
ostříhat, když se posadím na židli, oni přese mě přehodí prostěradlo,
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pak mi v kadeřích za uchem začnou kovově mlaskat nůžky, vlasy se
jako smetí posypou dolů, kůže na mé hlavě se dotkne namodralé
ostří břitvy, naleštěné o kožený řemen, ostří, které až zazvoní, když
do něj cvrnknete – tedy když se tohle všechno stane, já přijdu o bu-
doucnost. Tušení budoucnosti utichlo, zkamenělo, ztratilo viditel-
nou perspektivu; a utichlo i v jazyce, slovesa jako by najednou byla
o třetinu lehčí než předtím. Pocítil jsem, že pokud ostří nůžek
rozetnou čas na „před“ a „po“, pak to „po“ pro mě bude cizí, ale já
nebudu vědět, že je cizí, už si nevzpomenu, jak jsem se bál, jak jsem
chtěl utéct a jak jsem přemýšlel o pasti.

Nečekaně se ve mně zrodil dříve neznámý pocit přítomnosti
ducha, jako by se v tom okamžiku rozhodovalo o všem naráz, člověk,
jehož součástí jsem a budu v každém okamžení života, vstoupil do
zhutněného momentu přítomnosti, do pokoje, proměněného v past –
a past pukla a rozsypala se. Nepotřeboval jsem na to ani odhodlání,
ani odvahu, stačila ta duchapřítomnost: zjistil jsem, že jsem trvalej-
ší než jakýkoli okamžik přítomnosti – a ona trvalost mého já ve třech
časech zapudila strach a spiknutí věcí překonala.

Vlasy, tělesná výška a čas; břitva a řemen; ještě před minutou jsem
uvažoval o tom, že si přejedu břitvou po hrdle, nebo se oběsím na
řemeni; teď jsem ale jednoduše odešel z pokoje. Dospělí mi řekli,
abych se posadil ke stolu, ale já slíbil, že se za pět minut vrátím; oni
zůstali doma, kdežto já zvedl háček na brance a odešel jsem do lesa.

Tohle nebyl útěk – to dřív jsem utekl už mockrát, schovával jsem
se a nechtěl se vrátit – ale tentokrát jsem jednoduše potřeboval pro-
jít lesem a dostat se až na kraj pole. Stalo se cosi, co vyžadovalo pros-
tor, aby se to odehrálo až do konce, aby to do mě vrostlo a začalo to
dýchat, a tak jsem šel k poli; na tom rok co rok rostlo žito, byl sklonek
léta, takže je ještě nesklidili, a já rychle překročil pár zpřevracených
a popraskaných hliněných rtů protipožárního pruhu hlíny.

V suchých slaměných kolébkách spala zrna; cesta se obloukem
nořila do pole jako dlouhý jazyk a mizela; za lesem se pohnul, ro-
zezpíval se a začal nabírat rychlost předměstský elektrický vlak; a já
si uvědomil, že jsem sám; zřejmě poprvé v životě jsem si to uvě-
domil bez úleku a bez instinktivního vnitřního rozhlížení: kdepak
jsou dospělí?

Hledali mě a později jsem se dověděl, že Druhý děda si to vyčítal
a tvrdil, že to všechno se stalo kvůli němu; že se vylekal tak, jako by
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už jednou nějakému chlapci navrhl nechat se ostříhat dohola a na-
mazat si hlavu petrolejem, a že tomu chlapci se pak přihodilo něco
strašného, co s tím stříháním nijak nesouviselo, ale obě události si
byly tak blízko, že si je všichni volky nevolky spojili. Druhý děda
všechny vzbouřil a vyslal je po mně pátrat, ale křivdu, která mi hro-
zila, si přitom k srdci nijak nebral; vypadalo to, že s tím si hlavu
neláme – on se jen potřeboval přesvědčit, že žiju.

Po útěku si mě Druhý děda na čas přestal všímat; zřejmě si uvě-
domil, že jsem tajený smysl jeho záměru pochopil, a teď jsme byli
tímto znamením pevně spojeni; má rodina rozumovala o mé pře-
citlivělosti a nepřípustné dětinskosti, kdežto Druhý děda mlčel;
s největší pravděpodobností chápal, že o něm budu přemýšlet a že
budu na vlastní pěst pátrat po nějakém vysvětlení toho, co se stalo;
byl si jist, že s ostatními dospělými se o tom do řeči nedám: jedna
věc je zaleknout se ostříhání dohola, a něco docela jiného je třeba
jen nadhodit cosi o podezření vůči Druhému dědovi.

Začal se snažit, abychom spolu častěji zůstávali o samotě. Vzpomí-
nám si na pokoj v naší chatě, kde na podlaze ležely kousky kober-
cových běhounů, zakoupené nejspíš v nějakém hotelu, když je
odepsali: byly temně rudé, se zeleným okrajem; u nás na chatě jsme
je měli všude, zvykli jsme si na ně a vůbec si nepovšimli toho, že
společně s nimi se do domu kradly neslyšné kroky a dlouhé chodby,
v nichž si není kam sednout: běhouny, jež díky svým známostem
někde sehnal Druhý děda, samozřejmě neinspirovaly k představě
hotelu, ale spíš stranického výboru, ministerstva či dokonce insti-
tuce, již nikdo raději ani nepojmenovával; dalo se říct, že Druhý
děda vstoupil do našeho domu právě po těchto běhounech (takový
dar, taková pozornost!), ale já měl dojem, že si je tu rozhodil pro
sebe jako něco, nač jsou podrážky jeho bot zvyklejší než na natřená
podlahová prkna.

Vzpomínám si na ten pokoj, kde jsem zůstal sám (potřeboval
jsem si opakovat angličtinu, kterou do mě přes léto vtloukali), a Dru-
hý děda vstoupil a postavil se k oknu. Nesnažil se tvářit tak, že šel
prostě náhodou kolem, a nehodlal ani svůj příchod maskovat ně-
jakou smyšlenou příčinou: prostě přišel a dával mi možnost si ho
prohlédnout; a já v něm cosi měl spatřit, zabrat se do toho zdánlivě
bezděčného prohlížení a postupně zkracovat vzdálenost mezi námi,
tím prohlížením se mu blížit víc a víc; takhle strne velká ryba ve
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vodě s doširoka rozevřenými zubatými čelistmi, aby jí drobná ry-
bička sama vplula do tlamy.

A takhle to šlo i dál: Druhý děda už se nepokoušel ovlivňovat mě
přímo, jen se předestíral mému perifernímu vidění jednou v domě,
jindy zase v zahradě, jako by se pokoušel vetřít mi mýdlo do očí,
anebo, i přes svou typickou nenápadnost, se mi po částečkách do-
stat na sítnici. Brzy jsem zjistil, že v mnoha okamžicích právě
prožitého dne, když je rozdělím jako na filmové záběry, se objevuje
on. Druhý děda se přitom nepokoušel svou přítomnost za každou
cenu zdůraznit, naopak, jako by rovnou počítal právě s periferním
viděním, jako by věděl, že tohle je skulina, skrze kterou se dá tajně
proniknout do vědomí tím, že se vjem prostě bude trvale virtuálně
opakovat. To, co spatříme mimoděk, je rozptýlené, mimo naši sou-
středěnou pozornost, ale přece jen je to součást celkového proudu
vnímání, a přitom se to v mysli usazuje nepozorovaně, hromadí se
to a jednou to v našich úvahách může způsobit hotový převrat.

Druhý děda si to všechno spočítal správně, jenže nedocenil můj
úlek ze záměru ostříhat mě dohola; jistě, ten úlek časem pominul,
ale opatrná obava tu zůstala, takže zkoušel chovat se jinak, ale zase
jaksi s dvojitým dnem, čímž ovšem mou opatrnost jen prohloubil
a v podstatě tak odstartoval utváření mých vlastních pocitů a myš-
lenek.

Uchopování podstaty vztahů, vlastní dítěti, poznávání živého
i ne-živého mě s druhým dědou svázalo poutem, s nímž jsem si
tehdy nevěděl rady.

Tušil jsem, že vnitřně je mrtvý, že se světem živých ho nic nespo-
juje; nebyl to přízrak, ani duch, tohle byl důkladný, tělesností obda-
řený, dlouho žijící umrlec (protože co takovému se nakonec může
stát); přitom však v jeho vztahu ke mně vždy byla přítomna jakási
zvláštní starostlivost a svého druhu přízeň. Možná nevědomky, ale
snažil se mě vést tak, abych rozvázal jakýsi osudový uzel z minulosti
a on aby uzavřel jisté drama, které jej učinilo tím, kým se stal. Vy-
světlit však jeho současné činy, počínaje nápomocí mému zrození
a konče pokusem ostříhat mě dohola a pomazat mi hlavu petrole-
jem, přísně vzato nešlo. Má rodina byla zvyklá vnímat přicházející
události jako cosi daného a nijak zvlášť se po jejich příčinách nepí-
dit, ale stačilo podívat se na věc z jiného zorného úhlu – a celý příběh
mých vztahů s Druhým dědou se začínal jevit jako nadbytečný, jako
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přívažek, jako vole či slepé střevo; klidně tu mohl žít a se mnou se
vůbec nijak nesbližovat, k něčemu takovému ho žádné okolnosti
nenutily. Cítil jsem, že cokoli živého, skutečný život ve vztazích Dru-
hého dědy ke mně není; bylo v tom však něco jiného, bezejmen-
ného, něco, co jsem pochopil až o dvě desetiletí později.

Tenkrát v dětství jsem pociťoval jen onu bezejmennou nevědo-
mou sílu; v žádném případě jsem si nedokázal představit, že v hlavě
mého Druhého dědy se rozvíjí jakýsi další život, v němž bylo mně
vyhrazeno nejdůležitější místo, a on že tento život už s realitou nijak
nespojuje. V jeho hlavě – a slepota mu v tomto případě šla jedno-
značně na ruku – jsem už byl tím, kým si mě přál mít; to, jak se choval
v reálném životě (a já toto chování považoval za jedině možné), bylo
jen výřezem, částečným odrazem jeho vnitřního konstruktu.

Druhý děda mě k sobě opatrně přitahoval: prosil, abych mu právě
já, kdykoli se naskytne možnost, byl při práci či na procházkách
k ruce a ku pomoci, k čemuž mu mí rodiče požehnali. Já se stal
nejen jeho průvodcem, já z donucení kráčel jeho cestami, pohybo-
val se po jeho oběžných dráhách. Jiným se mohlo zdát, že ho vedu,
protože je slepý, ale ve skutečnosti on vedl mě; to jsme se třeba
mohli vypravit na houby, já hledal hřiby a křemenáče, Druhý děda
nesl koš a houbaři, které jsme potkávali, nad tím dojatě posmrkávali
a chválili mě, jak se o dědečka starám; já ale věděl, že slepý jsem já,
kdežto Druhý děda vidí a naplňuje jakési vlastní záměry, jimž já
nerozumím. Za horkého dne se mi v lese často na obličej přilepila
pavučina a já měl dojem, že ta pavučina jsou zhmotnělé představy
Druhého dědy, a tak jsem si ji stíral a oplachoval si tvář černou
hnilobnou vodu z hlubokých jam, jen abych ty nitě na tvářích ne-
cítil; za časného soumraku (někdy jsme po lese bloudili velmi dlou-
ho) se les měnil v nakupeninu stínů, mezi kmeny se rodily inkoustové
studánky tmy a já se snad až uklidňoval, protože teď už jsem ne-
musel očekávat žádný podraz, a mizel i trýznivý pocit, že slunečný
den je jen klam, že my dva spolu kráčíme jakýmsi jiným prostorem,
který se až doposud jako světlý jen jevil. Ploužil jsem se za figurou,
bělající se v soumraku, a věděl jsem, že přesně takhle (nic než tma,
beztvarost a neviditelné doteky travin a větví) ve skutečnosti to
všude kolem vypadá.

Můj věk mě Druhému dědovi vydával všanc: kdyby se stalo cokoli,
věřili by samozřejmě jemu a ne mně. A Druhý děda rozhodně
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nezůstal u toho, že by si ze mě jen udělal průvodce – on se mnou
postupně zapřádal takovou zvláštní hru. Začala jednou u studny;
šli jsme pro vodu, Druhý děda točil rumpálem, a já vodu naléval do
kbelíků. „Jestli chceš, tak tě posadím do okovu a spustím tě dolů,“
řekl mi. „Ze studny je dokonce i za dne vidět hvězdy.“

Pohlédl jsem do studny. Bylo vedro a rojili se ovádi – před chvilkou
kolem hnali stádo krav; všechno sálalo, zářilo a rozpalovalo se; svět
svědil jako rozškrábané hmyzí kousnutí, nabíhal na něm puchýř,
svět byl jako spálený kopřivou, prášil a horce blysktotal – ale když
jste otevřeli stříšku studny, jako byste se úplně bez přechodu ocitli
na rubu tohoto rozpáleného světa.

Studniční voda mě odjakživa trochu děsila – měl jsem pocit, že
se nedá pít, dokud chvilku nepostojí na světle a nezvykne si na
vzduch a prostor. Na kbelíky pokládali poklice, které jsem já potaj-
mu snímal, aby v sobě voda zbytečně nepodržela to, čím se nasytila
v podzemí; rodiče mi jednou vylíčili, co jsou to podzemní vody, jak
se hromadí, jak stékají po vodovzdorných vrstvách a vytvářejí pod-
zemní řeky a jezera; otevřela se mi tak nová krajina, jiný svět, v němž
jsou ukryta všechna tajemství koloběhu přírody, všechno, co bylo
spláchnuto, odneseno a rozpuštěno, vše, co voda viděla průzrač-
nými tuhými zřítelnicemi kapek; je tam opadané a zetlelé listí, sníh
roztálý na jaře, i předvčerejší déšť; pod přítomností se tam ocitá
minulost, ubíhající svými vlastními cestami, a studniční voda ve
kbelíku mi připadala jiná než ta z vodovodu – taková tužší, podobná
rozechvělému slitku, jako by v ní bylo víc molekul. A teď mi Druhý
děda navrhl, abych se tam spustil, do kulaté studniční šachty, do
chladu včerejší vody.

Bál jsem se ocitnout se zrovna tam, u vody, která ještě nezažila
vyzdvižení vzhůru, u vody ještě podzemní a temné. A Druhý děda
mi řekl: „Jestli nechceš dolů, tak se prostě napij, vždyť je horko.“ Pít
vodu rovnou ze studny jsem měl zakázáno, abych se nenachladil,
a tak návrh Druhého dědy vypadal jako takové chápavé gesto: Jen
pij, pij, když to nikdo nevidí, teď se nemáš co bát; já ale věděl, že
takovou vodu jsem ještě nikdy nepozřel.

U studny byl na řetízku upevněný malý plecháček. Druhý děda
ho nabral plný a podal mi ho.

Netroufl jsem si odmítnout, ale zprvu jsem jen trochu usrkl;
ledová voda mi spálila rty jako železo v zimě a Druhý děda mi začal
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vyprávět, jak daleko na severu bývá voda i v létě tak ledová, že se
člověku může zastavit srdce, že to ani není voda, ale zhmotnělý
chlad. Pil jsem z hrnku a druhý děda čekal; pak nabral ještě jednou
a napil se sám.

Od té doby, od téhle fráze o ledové vodě na severu, se mezi námi
definitivně zrodily zvláštní vztahy, plné nedořečených vět, pauz a ne-
jednou i vleklého napětí. Jako by si mě Druhý děda vybral za mlad-
šího kamaráda, za chráněnce, a předem věděl, že z toho, co mi ve
skrytých narážkách, zámlkách a hádankách naznačí, nebudu skoro
nic chápat; mámila ho zřejmě právě má neschopnost porozumět
a nutila ho k tomu, aby se mnou vedl dialog, v čase roztažený má-
lem donekonečna.

Občas mi dával „napít z hrnku“: jako by mě zasvěcoval, a proto
mi dopřával pár doušků minulosti, které jsem si ani neuměl hodno-
věrně představit, ani je zařadit do nějakého rozměrnějšího panorá-
matu. Druhý děda mi vykládal o polární noci, kdy lidé propadají
šílenství, jemuž se dá uniknout jedině tak, že člověk odněkud
vytáhne předem připravený, z časopisu vystřižený portrét jiného
člověka – kvůli tomu, aby uviděl novou tvář; vyprávěl o horách, které
jsou neustále zahaleny hustými mračny, takže za války tam často
havarovala nepřátelská letadla; o tiplicích a dalším drobném hmy-
zu, co pronikne sebehustší moskytiérou, leze po tváři a po krku
a pátrá po mrtvém mase. To všechno jako by bylo zvlášť vybráno
a přizpůsobeno mému věku – daleké kraje, dobrodružné příhody –
ale čím déle Druhý děda vyprávěl, tím jasněji jsem cítil, že všechny
ty příběhy nepředstavují víc než cípek plné obálky; Druhý děda
pečlivě a neodvolatelně rozestavoval náhončí praporky a obracel
mou pozornost potřebným směrem; jako by mi skicoval obrysy
neznámého kontinentu, Atlantidy, která se nakonec na jeho pokyn
vynoří, a postupně mě připravoval k tomu, abych mohl stanout na
jejím povrchu.

Občas neříkal nic a jako by přestával pěstovat dojem, který jinak
stavěl na odiv, a byly to okamžiky jistého amoku. Rysy Druhého
dědy se neměnily, ale pomíjela představa běžné každodennosti a oku
se naskýtal pohled na zcela neznámého muže.

Mohlo se to stát kdekoli – v chodbičce předměstského vlaku, v če-
kárně u lékaře, v lese či u rybníka. Druhý děda, který věděl, že ho
vidím, si najednou ohmatával tvář, přejížděl po klopě saka, naklonil
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se, aby utáhl tkaničky na botách a sklouzl shora dolů po knoflících,
jako by si chtěl prověřit, zda je vše řádně zapnuto a zavázáno. Kdyby
ho přitom pozoroval někdo cizí, řekl by si, že je to běžný zvyk slepce,
ale já věděl, že stačí minuta, a Druhý děda se otočí, postaví se tak,
abych ho neviděl celého, zčásti se vtěsná mezi lidi, stromy nebo
nábytek, zdánlivě jen tak mimoděk, na okamžik, na pár záběrů –
a já ho najednou nepoznám, nepomůže ani oděv, ani místo, kde se
to stane. Bude to neznámý z jiného času, zůstane najednou o dlou-
há léta pozadu, ale pak se ukryje za náhodným kolemjdoucím a vrá-
tí se do mého zorného pole, jako by tam, za paravánem cizích těl,
znovu změnil podobu a prolétl časem zpět.

Zpovzdálí vypadal náš vztah jako přátelství starého muže a dítě-
te – to si mysleli všichni a vysvětlovali přízeň Druhého dědy vůči mé
osobě jeho rezervovanými nářky na vlastní bezdětnost. Toto
vysvětlení mě zavazovalo ještě víc: bylo jím také řečeno, že Druhý
děda možná dřív, možná později, ale sejde do hrobu, a tak jsem ho
neměl „zlobit“, „kazit mu náladu“, „zklamat ho“ či „dělat mu staros-
ti“. Já samozřejmě věděl, že Druhý děda je zdravý jako řípa, a věděl
to i zbytek rodiny, ale stejně z něj dělali bezmocného starce, jehož
by každá silnější emoce mohla zabít – takhle to bylo pohodlnější,
byl to báječný prostředek, jak můj život uvrhnout do stavu podří-
zenosti.

Výsledkem bylo, že Druhý děda svou nadvládu nade mnou ještě
posílil; jakýkoli můj skutek i jakýkoli výrok se hodnotily podle toho,
co to udělá s Druhým dědou. Pozoruhodné přitom je, že jinak ho
nikdo zrovna v lásce neměl a vlastně i já sám jsem v okamžicích,
kdy mi připadal zcela neškodný, uvažoval: proč ho nemůžu mít rád?
To by mě přece před trvalým pocitem, že se mě někdo snaží opa-
novat, ochránilo, a pak bych možná jeho nadvládu přijal s radostí.
Dokonce jsem se opravdu, s bezprostředností dítěte, pokoušel si ho
zamilovat; zkoušel jsem ujasnit si mapu svého vnitřního ustrojení
a najít v ní oblast, v níž se rodí to, co vytváří fyziologické pozadí
lásky – lidské teplo a pocit otevřenosti, jako by se vám v srdci otevře-
la nějaká vrátka; pokoušel jsem se o to, ale sklidil jsem těžký neúspěch:
milovat Druhého dědu nebylo možné.

Měl jsem dojem, že u nás doma v zásadě k Druhému dědovi
nikdo nic necítil a všechny vztahy s ním byly spíš záležitostí rozumu
než srdce; každému z toho zřejmě bylo stydno a myslel si, že to není
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dědova, ale jeho vina, a seč mohl, snažil se Druhého dědu zahrnovat
alespoň hraným citem: přece nebudeme ubližovat starému člověku,
který si nic takového nezaslouží. Kdyby se rodina o tom všem jed-
nou upřímně pobavila, tak by zjistila, že Druhého dědu neznámo
proč nemá rád nikdo, a každý z nich by se nad tím sám zamyslel;
jenže nic takového se nestalo, každý naopak iluzi o všeobecné
oblíbenosti starce přinášel svou vlastní daň a rozhodně nepřepo-
kládal, že ostatní se stejně jako on také tak jen tváří.

Dlouze jsem pak přemítal, proč nebylo možné si Druhého dědu
oblíbit, a pochopil jsem, že v jeho blízkosti se láska a náklonnost
zrodit nemohla. Chápeme-li zbabělost jako nejvyšší stupeň egois-
mu, pak byl Druhý děda zbabělec: dokázal předvádět opravdu nej-
různější vlastnosti, třeba obětavost a schopnost se o jiné postarat,
ale to všechno nakonec sloužilo jen jeho zbabělosti a snaze zůstat
takovým, jaký byl. Proto se láska k tomuto člověku nekonala: on
miloval sám sebe tak (a to nikoli citově, ale z potřeby vlastního sebe-
uchování), až se zdálo, že k téhle lásce už není co přidat, že je i bez-
tak přespřílišná; proto byly všechny jeho skutky proloženy slabou
vrstvou strachu o sebe, obavou, že události by mohly poškodit jeho
plány, narušit jeho záměry.

Pochopil jsem to už v dětství; často jsem se Druhého dědy ptal,
zda bojoval, a on mi odpovídal, že ne, že ho do armády nevzali. Od
jeho posluhovačky jsem ale věděl, že doma uchovává v krabici od
bonbonů nějaké řády; řekl jsem si, že Druhý děda se musel za války
dopouštět něčeho mlčenlivě krutého, že musel dělat něco, co se
v knihách, filmech a skutečných příbězích nevyskytovalo; myslel
jsem si, že filmoví a literární hrdinové zabíjeli nepřítele první ranou,
tou, co známe z knižních stránek a filmových záběrů, ale že tu musí
být ještě někdo, kdo zůstává mimo knihy a filmy, kdo Němcům
přinášel skutečnou, smrtelnou smrt, a nemohl jsem se zbavit dojmu,
že takový člověk, jeden z nemnoha, asi byl i Druhý děda. 

Jenže pak jsme si jednou i s dalšími dětmi hráli se strejdou Váňou,
který přišel ze vsi a jemuž se říkalo Železnej krk; v šíji, těsně vedle
krční tepny, mu vězela střepina, již se nikdo neodvážil vyoperovat,
a naší milovanou zábavou bylo věšet mu na krk malé magnety, které
pak držely na živém těle. Strejda Váňa byl starý tankista, který za
války musel uniknout z hořícího stroje, a teď se snažili držet ho od
dětí dál, protože jeho tvář a hlavu soužila těžká nemoc: kapkovité

42 / 43

LEBEDEV_ZLOM.QXD:Sestava 1  3/21/12  8:44 PM  Stránka 42



výrůstky, připomínající maso kohoutího hřebínku, nepotaženého
kůži, samá drobná céva; vypadalo to, jako by se jeho tvář začala
rozpouštět, potom tkáň ustydla v těch kapkách, co visely na tenkých
masitých nožkách a odpudivé byly hlavně tím, že obnažovaly (a to
ve tváři!) rub těla, stejně živoucí jako kohoutí hřebínek.

My děti jsme se ho ale nebály a neštítily se ho – strejda Váňa Že-
leznej krk nám připadal jako jediný z lidí, jež jsme znali, komu se
za války přihodilo něco podstatného; věděli jsme, že bojoval, a taky
jsme to viděly. Jistě, děti se mrzákům a těžce nemocným vyhýbají
a nevědomky tak v sobě uchovávají důvěru v život a v budoucnost;
strejda Váňa byl ale tak zrůdný, že už to začínalo vypadat spíš jako
karikatura na zrůdnost – zkáza obličeje dospěla tak daleko, že oko
už to nebolelo.

A pak – strejda Váňa nepotřeboval ani lítost, ani soucit; on ve svém
těle nosil dávnou, odloženou smrt z roku čtyřiačtyřicátého, která
čtyři jeho kamarády zahubila; u něj k ní zbývalo několik milimetrů,
o něž střepinu zadržovala tkáň, ale střepina tělem pomaličku plula
dál, asi jako kontinenty, blížila se k tepně a pro strejdu Váňu tak stále
ještě trval výbuch, který zasáhl jeho tank – odnesl si v sobě palebnou
dráhu střepiny a dál na té dráze žil.

Jiný člověk, který by se zachránil před smrtí a pak ho takto znetvo-
řila nemoc, by z toho zřejmě vytěžil nějakou spásnou filozofii, v níž
by se nemoc vykládala jako daň za záchranu života; jenže strejda
Váňa, velitel plamenometného tanku, který podpaloval německé
polní úkryty, kulometná hnízda a zákopy i s vojáky, bojiště vymetal
plamenem, plamenem trestal nepřítele – a to byl před válkou velite-
lem hasičské jednotky – tak tento strejda Váňa ve své venkovské cha-
lupě ani nesundal zrcadlo. Zřejmě ve všem tom plameni zmizely
veškeré jeho představy o míře a o proporcích, o kráse a ohavnosti;
zbylo jen jedno – že člověk není maso, i když častěji viděl lidi shořelé
než živé, ale duch svobody v něm vanul lehce a volně.

A s námi si strejda Váňa hrál: naučil nás dělat chůdy (tak, že k dlou-
hým tyčím se po straně přibily špalíky pro nohy), my jsme kolem
něj na těch dřevěných nohách přecházeli, kopali jsme do míče a on
pořád krk natahoval tak, aby přilepený magnet visel dolů a přitom
neupadl. Během hry k nám došel Druhý děda, který mě hledal, a strej-
da Váňa ho pozdravil. A podle toho, jak Druhý děda na pozdrav
odpověděl, jak se mě zeptal, jestli se vrátím brzy, jsem najednou
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pochopil, že se bojí; Druhý děda se bál, že ke strejdovi Váňovi příliš
přilnu, že se nevrátím, že využiju jeho slepoty a uniknu. Ten dětský,
urážlivý strach dospělého člověka hned vedle nezištné přívětivosti
strejdy Váni byl tak zjevný, že jsem víceméně jen citem poznal, že
Druhý děda skutečně nebojoval a že patří k docela jiné lidské rase
než strejda Váňa.

Dost mě ohromilo, že strejda Váňa byl nemocný a že jeho život
provázela zrůdnost, kdežto Druhého dědu poznamenala jen úhled-
ná slepota; najednou jsem nahlédl, a zase jen podvědomě, že tvář
strejdy Váni, posetá masitými kapkami, by měla patřit Druhému dě-
dovi, kdežto čistá a nedotčená tvář Druhého dědy strejdovi Váňovi.

Tehdy jsem se skálopevně rozhodl odhalit minulost Druhého
dědy. A taky se mi zdálo, že každý dospělý v našem domě je v hloubi
duše rád, že Druhý děda je takový tajnůstkář a že nějaké myslitelné
představy o jeho minulosti zůstávají nepotvrzeny.

Dobu, o níž by Druhý děda mohl promluvit, se dospělí snažili
ne-li z paměti vytěsnit, pak ji tedy alespoň učinit stravitelnou pro
soukromé vzpomínky. Sekali ji na drobné útržkovité střípky jed-
notlivých vjemů, na osobní prožitky, třeba jaká byla klouzačka ve
strži, dnes již zasypané; jaké ořechy, všechny s plesnivými a seschlý-
mi jádry, jednou koupili na trhu, jak bledý a vodou rozředěný inkoust
se ve škole naléval do kalamářů, takže učitelka pak hartusila, že
v sešitech se nedá nic přečíst. Takováhle minulost byla jako klíče,
peněženka a osobní doklady, které se před odchodem z domova dají
rozestrkat po různých kapsách – každý si snaživě ošetřoval a pěsto-
val záhonek osobní paměti, ale nikdo si zdánlivě nic nepamatoval
opravdu za všechny.

Vnitřně jsem se soustředil a uvědomil si, že spojit jejich osobní
vzpomínky na minulost v něco obecnějšího nedokážu; vzpomínali
na příbuzné, na mládí, ale to vše bylo velmi úzké, velmi těsné, asi
jako pokoje na sídlištích z šedesátých a sedmdesátých let, která vy-
rostla na pustých periferních pláních, na nichž nikdo nedokázal
přemoci neustále vířící hliněný prach a lebedu; stály tu nové domy,
v těch začal nový život, navzájem oddělený tenkými příčkami pa-
nelových stěn, a všichni se naučili žít tiše – a jak taky jinak, když
u sousedů bylo slyšet každé zakašlání – tiše a každý zvlášť, žít, jako žijí
ti, kdož si nečekaně zachránili život a jsou ohromeni tím, že se jim
to povedlo, a takto vzniklé samotářství si uchovávají už navždycky.
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