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Když osud v stopách našich kráčel
a jako běs břitvou v ruce mával

Arsenij Tarkovskij
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Prolog

Ó ta kniha svárů, ten soupis běd a neštěstí! Bůh je svědkem,
že vznikla z nejlepších popudů a se vznešeným úmyslem na-
pravit nalomené osudy potomků, zbavit je osudového rodin-
ného prokletí, ochránit je před nástrahami bytí, kořenícími
v minulosti.

A proto jeden člověk nebyl v zájmu požehnané budouc-
nosti do příběhu přijat; na palubu rukopisné archy nesměl
vstoupit a zůstal ve venkovní tmě: takhle se ve vstupu do
domu brání těm, kdož sami sebe poskvrnili a mohli by po-
skvrnit i jiné. Jenže z tohoto činu, jenž se zdál zcela správný,
se zrodilo nové zrno původního údělu. To pak celou knihu
učinilo počátkem ďábelské hry, klenoucí se přes epochy i ge-
nerace.

Jenže kdesi na počátku oné pouti, na podzim roku jedena-
devadesátého, byla kniha velkolepým darem, ba vytouženým
setkáním; zdálo se, že přišla ve věru pravou chvíli, že je před-
zvěstí velkých i menších změn, jež čekají zemi i její obyvatele.

Jaké to byly měsíce! V srpnu na Lubjanském náměstí, kde
do asfaltu dutě buchl Železný Felix, jsme všichni měli pocit,
že tady a teď se rodí nová země. Už jsme vlastně v ní, stačí
nějaký jeden či dva kroky, abychom skoncovali s chmurným
a smutným dědictvím; potřebujeme pravdu o minulosti – v ta-
kovém případě nebudeme opakovat chyby a dějiny se vydají
jinou cestou.

Nenápadným hrdinou té doby se pro mě stal horolezec,
který vylezl na Dzeržinského sochu, aby jí kolem krku přeho-
dil lano autojeřábu; vyškrábal se nahoru, lano řádně usadil,
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slezl a odešel, zmizel v davu a už nikdy se nikdo nedověděl,
kdo to byl: jeden ze stovek, tisíců, desetitisíců mladých lidí,
dětí srpna, jak jsem si nás tehdy všechny pojmenoval.

Bronzový netvor byl povalen, prolhanou minulost jsme
odmítli. Kdežto pravda je v knize, v rukopisu, uzavřeném hně-
dou koženkovou vazbou se hřbetem prošitým navoskovanou
režnou nití. Byl to nečekaný, náhle se objevivší rukopis, který
do mých rukou v posledních srpnových dnech svěřila má ba-
bička Táňa.

V dětství jsem jako jediný z rodiny věděl, že cosi píše, a tušil
jsem, že to budou její vzpomínky. Jenže takhle to šlo rok za
rokem, přičemž občas jsem ji celé měsíce neviděl, že by sedla
ke stolu a sešit v tuhých deskách otevřela; až jsem si na to její
nikdy nekončící sepisování zvykl a měl jsem za to, že to bude
takový vnitřní rozhovor, k němuž nikoho zvenčí není zapo-
třebí. Pak, někdy koncem osmdesátých let babička onemoc-
něla, choroba střídala chorobu a ten její sešit s rukopisem
kamsi zmizel. Vytratil se tedy i z mých úvah, zapomněl jsem
na něj s uchvátanou lehkostí výrostka, hltajícího den po dni;
přemýšlet o rukopisu by znamenalo podporovat přízračnou,
na ničem se nezakládající naději.

Naději? Ano, naději.
V okamžicích, kdy jsem se nad tím zamýšlel, jsem cítil, že

babiččin rukopis je cosi skoro zakázaného, v životě, který jsem
žil já, zcela nemyslitelného. Rozhodně jsem nebyl mysli ge-
niálně předvídavé, ale přesto jsem tušil, jako se dá tušit nálada
či atmosféra, že jsem se ocitl v jakémsi nepopsatelném poli
mlčení.

Dítě do uvědomovaného života vstupuje s přesvědčením,
že dospělí žijí v jistém smyslu opravdu poctivě; jistě, jemu ja-
kožto dítěti ledacos neřeknou, protože „na to seš eště malej“,
a nořit se do tajemství dospělých je jedna z nejpoutavějších
činností dětství; jak má ale připadnout na to, že je mnoho věcí
ze sféry probíraného zcela vyloučených, že je tu jazyk, v němž
se mlčí?
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Protože dítě si ještě neuvědomuje hierarchii důležitosti,
dokáže jen zaznamenat různé podivnosti, náhlé zámlky v řeči,
dokáže vycítit signály náhlého odcizení blízkých lidí, kteří
jako by se stávali přísnými strážci čehosi neznámého. V letech
třicátých a čtyřicátých mlčeli s roubíky v ústech, ale počátkem
osmdesátých let roubík zmizel a zbyl tu jen zvyk nosit ho
v ústech, který do lidské osobnosti doslova vrostl; takhle se
z mlčení stala mlčenlivost, z jevu vlastnost a člověk tuto do-
mnělou vlastnost už nikdy nedokáže propojit se skutečnými
příčinami jejího vzniku, jež jednoduše nezná.

Babička Táňa byla takříkajíc adeptem víry v mlčení. V jiných
lidech jste dokázali odhalit alespoň sedlinu neproneseného,
tíhu nevyřčeného, spočívající v duši; slova se tu a tam drala na
povrch třeba ve společnosti kolem stolu – nesrozumitelná
a snad i bojící se sebe samých. To babička Táňa, podobna
mnichu, který dosáhl nejvyššího stupně řeholnické usebra-
nosti, ten pohyb slov ve vlastním nitru potlačila; její mlčenli-
vost byla hlubinná.

Rodiče měli své vlastní velmi přesvědčivé vysvětlení, proč
babička Táňa tak nerada vzpomíná na minulost a mluví o ní;
skládalo se ze dvou částí.

Za prvé byla redaktorkou Politizdatu, stranického naklada-
telství politické literatury. A i když její práce nebyla ideolo-
gická, ale ryze technická, rodiče měli za to, že babička byla
vycvičena (což tak zřejmě alespoň zčásti bylo) k tuhé disciplí-
ně, jež ve všech provozech, kancelářích i chodbách Politizdatu
panovala: vždyť tady se vlastně vyráběla oficiální minulost –
zvlášť k tomuto účelu sepsaná, vyretušovaná a poté schválená.

Za druhé v rodině vládlo jedno tajemství, ovšem prezento-
vané tak umně, že jako tajemství vůbec nevypadalo. Můj otec,
narozený za války, sám vyrůstal bez otce, jehož nikdy neviděl,
stejně jako já svého dědu. Nikdy se o něm nemluvilo a neza-
chovala se jediná známka jeho existence; dokonce i otcovo
patronymikum – Michajlovič – vypadalo jako zvolené zcela na-
hodile a ve smyslu příbuzenských svazků nic neznamenající.
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Místo člověka tu zbyla jen jakási vyzývavě samozřejmá prázd-
nota, asi jako pahýl po amputované noze, takže nějaké otázky
vyvolávat nemohla; jako by to opravdu bylo tak, že děti se rodí
z ničeho, jen vlivem okolností, bez sebemenší mužské účasti.

Zároveň – v naprostém protikladu s onou prázdnotou – tu
existovala legenda, příběh, který si babička Táňa vymyslela
pro ještě nedospělého otce – legenda o tom, že děda Michail
byl radista, že se s babičkou seznámili už před válkou na tělo-
výchovných slavnostech, zamilovali se do sebe, chtěli se vzít,
jenže do toho přišla válka a děda Michail byl se skupinou roz-
vědčíků vysazen hluboko v německém týlu, málem až rovnou
v Německu. Od té doby, pravila legenda, o něm nedorazila je-
diná zvěst. Možná zahynul, ale možná doposud žije tam, za
železnou oponou, a posílá tajné depeše. Babička vytvořila
tento obraz pro svého syna, jehož vrstevníci se mohli pochlu-
bit tatínky-hrdiny, jednou žijícími, jindy padlými, přizvala ho,
aby se na této fantazijní hře podílel, a on na to přirozeně při-
stoupil.

Od té chvíle žil v rodině svým vlastním životem fantom;
všichni v podstatě věděli, že ta legenda je lež, ale protože to
byla lež zdánlivě prospěšná, díky vytrvalému opakování a snad
i zvyku s ní všichni zacházeli tak, jako by to byla pravda.

Také já jsem jí až do puberty věřil a dnes už si ani nevzpo-
menu, kdo mi to vyprávěl první. V jedenácti či dvanácti jsem
pochopil, že historie tajného radisty je milosrdný klam. S po-
divem však bylo, že tohle odhalení příběh radisty Michaila
nezničilo; ten příběh přece jen vyplňoval prázdné místo a na-
značoval, že děda je figura reálně existující. Ohromovalo mě,
jak se smyšlenka pomalu, ale důsledně vplétá do reality, takže
pro mé děti, pokud se mi nějaké narodí, už to všechno bude
historie zcela pravdivá.

Mí rodiče se zřejmě domnívali, že se za babiččiným mlče-
ním o dědovi Michailovi skrývá hluboká osobní tragédie: ne-
bylo to tak, že prostě odešel na frontu, kde padl nebo zmizel
beze stopy, to ne – on ji asi i s dítětem opustil, odešel k jiné

12 –

DETI_SRPNA_zlom.QXD_Sestava 1  3/13/16  10:25 AM  Stránka 12



ženě a vyklubal se z něj zkrátka chlap bezectná; nebo možná
válka odhalila, že to byl zbabělec, který utekl z bojiště, ale pak
byl souzen a popraven.

Za zmínku jistě stojí, že nikdo a nikdy nepřišel s předpo-
kladem, že děda Michail se mohl vzdát, stát se vlasovcem, pak
padnout do zajetí a ocitnout se v sibiřských lágrech, anebo
mohl být uvězněn za kritiku sovětského zřízení, stejně jako
třeba dělostřelecký kapitán Solženicyn. To by bylo drama dě-
jinné, ba s příchutí politickou, kdežto v babiččině případu
všichni viděli (či snad chtěli vidět?) tragédii především právě
osobní, ba dá se říci ženskou: úžasná, skvělá žena prostě na-
razila na muže v každém ohledu nevhodného.

Takovýto postoj mimo jiné skýtal výborné vysvětlení, proč
by nebylo dobré se babičky Táni na dědu Michaila ptát – pro-
tože šlo o osobní drama, děda patřil jen jí, byl to přece příběh
zlomených citů. A tak se nikdo na nic neptal; mám dokonce
pocit, že podobný stav věcí všem vyhovoval, protože otec i mat-
ka se podvědomě obávali, že babiččino pečlivě skrývané ta-
jemství by nakonec nemuselo být ryze osobní; a vůbec – tam
v minulosti je plno věcí, před nimiž je oba i mě babiččino
mlčení ochraňuje.

Na zdi babiččina pokoje visely desítky starých fotografií:
praděd, prabába, babiččini bratři a sestry či další blízcí i vzdá-
lení příbuzní; ti jako by v životě rodiny také byli neustále
přítomni a kupříkladu sledovali mé dětské kratochvíle na ba-
biččině pohovce, viděli, jak míchám karty a pak sám se sebou
hraju nebo jak vysílám oddíl vojáčků do útoku na německé
pozice za kopcem, který znázorňoval polštář.

O nich však babička taky nic neříkala. Proto se jejich pří-
tomnost jevila jen domnělá: ty fotografie, tak koloritní a hod-
nověrné, ve skutečnosti vstup do časů minulých naopak za-
krývaly a zapečeťovaly – jako beztvářní duchové mrtvých,
střežících rodinný krb.

…V srpnu jedenadevadesátého jsem měl pocit, že ty dve-
ře do minulosti otevřel dokořán babiččin rukopis. Babička
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prostě nechala hnědý sešit na mém stole – beze slova, bez vy-
světlujícího písemného vzkazu, jako cosi samozřejmého, zro-
zeného ze samotného životaběhu, ještě včera nemožného,
dnes však přímo nevyhnutelného; bylo to tři sta stránek, po-
psaných nejrůznějšími pery a nejrůznějšími inkousty, stránek
už docela zežloutlých, protože ten rukopis začal vznikat už
velmi dávno. 

I když jsem ještě nevěděl, co babička Táňa vlastně do sešitu
napsala, byl jsem si jist, že až si její vzpomínky přečtu, temno-
ty minulosti zmizí a já všechny a všechno spatřím; znovu se
narodím a vstoupím do nového života, protože tam mě kniha
zavede sama.

I bez babiččina vysvětlování jsem pochopil, že ta kniha je
moje, že je určena mně a že matce a otci bych se o ní možná
zmiňovat neměl; babička své poselství uchystala jen a jen pro
mě, protože je nepovažuje za schopné přerodu – proto také
před nimi držela vše v tajnosti.

Jednou večer jsem vyšel s rukopisem na balkon a zrovna
jsem uvažoval o tom, že právě teď začnu číst; přál jsem si větřík,
šelest listí, šerý soumrak a první hvězdy – to vše jako předehru
k četbě; vůbec jsem přitom nezaslechl a nezaznamenal, že
se vrátil otec, zašel do mého pokoje... a zastihl mě se sešitem
v rukou.

Na to, abych řekl, že je to normální školní sešit, jsem v sobě
samozřejmě neměl dost vnitřní kázně či duchapřítomnosti.
Otec na sobě sice nedal nic znát, ale velmi se podivil a taky
urazil: proč babička své vzpomínky předala mně, a ne jemu,
svému synovi?

Zeptal se mě, zda už jsem to začal číst a já, blbeček poctivá,
jehož se rázem zmocnil jakýsi smyšlený pocit viny vůči němu,
se přiznal, že ne, že jsem ještě nezačal. Otec mě požádal, aby
se na rukopis mohl podívat – a tak jsem mu ho dal, i když jsem
hned pochopil, že ho odevzdávám nadlouho, že otec se do
toho hned pustí a sešit mi nevrátí, dokud ho nebude mít celý
přečtený. Přiznám se, že mi ho tehdy bylo líto, protože jsem
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si nepřál konflikt, který by mohl vzniknout mezi ním a babič-
kou – konflikt či dokonce odcizení – a tak jsem právo prvního
čtení obětoval, i když jsem chápal, že z mé strany je to právě
oběť.

A jaký je v tom rozdíl, řeknete si; kdo a v jakém pořadí to
bude číst; tak si měsíc počkám, nebo jak dlouho to bude otci
trvat, a pak rukopis dostanu zpátky – co se za měsíc může
změnit, co se stane, když nebudu první, ale až druhý, kdo tyhle
řádky uvidí?

Přesto mi však bylo líto, že se otec rukopisu zmocnil: on sám
asi tak docela nechápal, nakolik je pro mě důležitý a myslel si,
že mě opanovala jen pomíjivá zvědavost, a já už neměl mož-
nost vysvětlit mu své pocity. Chápal jsem, že tu došlo k jakési
nepřesnosti, k jisté závadě, a litoval jsem, že jsem neměl dost
duchapřítomnosti na to, abych se uchýlil ke lsti a oklamal ho,
jenže teď už se nic vrátit nedalo.

Otec nikdy nebyl rychlý čtenář, řekl bych dokonce, že když
v knize narazil na nějaké nudné místo, které se klidně dalo
přeskočit, on ho pročítal s dvojnásobnou pozorností a zavile
si tak cvičil vůli. Já přirozeně očekával, že tentokrát text zhltne
za den či za dva, v jednom zátahu. Jenže on, jako by si chtěl pro-
zkoušet mou trpělivost, četl snad po třech čtyřech stránkách
denně a obložený encyklopediemi a ročenkami si pořizoval
obsáhlé zápisky a kreslil si jakési tabulky a grafy či dokonce
varianty genealogického stromu.

Otec už nejednou hodlal s babičkou Táňou promluvit, něco
si upřesnit, požádat ji, aby si vybavila detaily – úplně všechno
tam přece vypsat nemohla, předpokládal automaticky.

Jenže to vypadalo na to, že babička Táňa zaznamenala
opravdu všechno, jako by jí sám proces psaní posloužil jako
opora paměti. Když pak byl rukopis uzavřen, ukázalo se, že
papír si nakonec pamatuje víc než babička sama. Hned nato
onemocněla, zeslábla, jen s obtížemi vstávala z postele a stě-
žovala si na bolesti hlavy; během velice krátké doby, mož-
ná jen dva tři týdny to byly, zapomněla skoro všechno, co si
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zaznamenala, a z hlavy se jí snad vykouřil i samotný fakt exis-
tence těchto jejích vlastních memoárů, přestože události a zá-
ležitosti posledních dnů v domácnosti si pamatovala zřetelně,
i když se v nich orientovala tak trochu tápavě.

Vypadalo to, jako by se její existence rozpoltila, jako by její
lidská bytost byla jen přílohou stovek stran, zdálo se, že na
vahách bytí je papír popsaný inkoustem shledán těžším než
lidské tělo. Když jí otec její zápisky ukázal, hleděla na ně pře-
kvapeně a rozpačitě se usmívala: já ani sama nevím, jak se to
stalo a kde se to všechno najednou vzalo.

Rodiče k ní volali lékaře, ten předepisoval nějaké prášky,
mluvil o jakýchsi mozkových cévách a chápavě pokyvoval
hlavou – inu, to víte, věk je věk... Ve mně ovšem sílil pocit, že
babička té nemoci sama otevřela vrátka a postupně ze živo-
ta mizela – dělo se s ní cosi, co s chorobou nemělo nic společ-
ného.

Já doma trávil podstatně víc času než rodiče, a tak mi za po-
vinnost bylo uloženo dávat na babičku Táňu pozor. Ráno a ve-
čer, když jsme v bytě bývali všichni čtyři, se babička chovala
jako obvykle, stejně jako dřív, po celou tu dobu, co jsem ji pa-
matoval. Když ale matka s otcem odešli, když občas přestala
mou přítomnost zaznamenávat a zapomínala, že v bytě ještě
někdo je, zjevovala se tu kromě ní ještě jakási jiná babička
Táňa, již jsem neznal.

Odjakživa se vyznačovala mimořádnou redaktorskou peč-
livostí, takže jsem rozhodně nepamatoval, že by někdy něco
rozbila, rozsypala, rozlila či převrhla, že by se jí připálila kaše,
nebo uteklo mléko a připeklo se ke sporáku, nebo že by se jeh-
lou píchla do prstu. Teď ale jako by se živly a dokonce i jen věci
kolem ní splašily, takže bez malé pohromy se neobešel jediný
den. V babičce se usadil malý démon zkázy, který k životu pro-
bouzel síly chaosu a já se s nimi jako dobrý strážce utkával.

Ten démon, či spíš démonek, mistrovsky zneužíval babič-
činy zesláblosti i její zapomnětlivosti; maně mě napadalo, že
si do hlavy vzal zkázu celého bytu. Babička neznámo proč
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pouštěla plyn a já musel vyvětrat celou kuchyň, nebo položila
noviny příliš blízko k zapálenému hořáku, zapínala elektrická
kamínka a nevěnovala pražádnou pozornost tomu, že jejich
rozpálené spirály se dotýká záclona; hrozila nám potopa, po-
žár i zloději – kolikrát se stalo, že babička otevřela venkovní
dveře a nechala je tak; pěšinu do naší domácnosti si zkrátka
hledaly ty nejrozmanitější pohromy.

Teprve pak jsem pochopil, že chce něco zničit, že bloudí po
místnostech a vede výslech věcí, jež mezi sebou ukrývají cosi,
po čem ona pátrá. Jednou jsem se vrátil z nákupu a nalezl ji
celou uplakanou nad lavorem plným papírového popela; ně-
co spálila a zřejmě až pak pochopila, že to bylo něco jiného,
než chtěla.

Je možné, že by hledala rukopis a chtěla ho zničit? Že by si
to všechno rozmyslela? Že by se rozhodla vzít své vzpomínky
zpět? Jenže rukopis ležel na otcově stole a ona kolem něj pro-
šla snad stokrát. Že by si nepamatovala, jak sešit vypadá? Že
by si nepamatovala, co přesně je třeba zlikvidovat, a tak se po-
kouší na domácnost přivolat neštěstí, které spolyká všechno
naráz? Co v sešitě asi je, co tam zapsala, proč ji to najednou
tak znepokojuje a souží, když přece rukopis k přečtení do na-
šich rukou odevzdala sama? Souvisí to nějak s tím, že si v něm
čte otec a ne já? A babička si to uvědomuje?

Kolikrát už jsem chtěl rukopis otevřít, dokud byl otec v prá-
ci, jenže ten měl takovou zvláštní vlastnost: při své svrchované
pořádkumilovnosti by si rozhodně všiml, že sešitu se někdo
dotkl; už v dětství jsem si ujasnil, že se můžu hrabat v mamin-
čině či babiččině almaře, ale jakmile vstoupím na otcovo
výsostné území a vyjmu třeba z rýsovacích potřeb kružítko,
z něhož bych si udělal vytáhlého nohatého kovového mužíčka,
budu nevyhnutelně odhalen, i když všechno vrátím s milime-
trovou přesností zpátky na místo; a pak mě napadlo, že ten
rukopis není pro dva čtenáře naráz a že se k němu nelze cho-
vat jako k normální, běžně dostupné knize, kterou prostě ote-
vřete a čtete si v ní.
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Otec, který o babiččiných běsech nevěděl – a já mu nic ne-
vykládal, podvoloval jsem se pocitu, že takhle je to správně,
protože k večeru se babička vždy upokojila a byla zase nor-
mální – si po příchodu domů dál četl v jejích pamětech. Měl
za to, že babička jednoho krásného dne pochopila, že ze ži-
vota už jí zrovna moc nezbývá, a tak se na jeho sklonku roz-
hodla vylíčit vše, co věděla a viděla; když z nejstarší generace
v kdysi početné rodině zůstala sama, plnila povinnost posled-
ní z rodu, povinnost vůči předkům i potomkům.

Panorama minulosti, které se před otcem otevřelo, ho ohro-
milo: byl to člověk zdrženlivý, afektu nepodléhající, ale teď co
chvíli líčil detaily z rodinné historie; ukázalo se třeba, že náš
nejvzdálenější prapředek byl tatarský murza, který do ruských
služeb přešel po bitvě na Kulikově poli... Jen si to představte –
děti se vozily na vlečce večerní róby, šelestící po parketách ro-
dinného sídla... Jako na klouzačce po zadku sjížděly po celtě
lazaretního stanu... A také se ukázalo, že babička osobně vi-
děla Tuchačevského... 

Otec z rukopisu rád citoval, když k nám přicházeli jeho a mat-
čini přátelé, a tyhle citované věty se pak s upřímným nadše-
ním předávaly od úst k ústům; poslouchal jsem ty útržky den
po dni, týden po týdnu – a po celou tu dobu se ve mně rozrůs-
taly nejasné pochyby, ba nechápavost, jež mě samotného za-
rážela.

Proč se babička Táňa přes den proměňuje ve zmítající se
přízrak? Kvůli Tuchačevskému? Nebo vlečce večerní róby? Či
snad kvůli lazaretnímu stanu? Ne, to přece není možné!

Po nějakých dvou měsících mi otec velmi slavnostně, až
příliš slavnostně, rukopis předal. Zřejmě se cítil vinen tím, že
se ho zmocnil, a tu slavnostnost chápal jako omluvu. Přede-
vším však cítil, že teď už nejsme jen otec se synem, ale čísi pra-
vnuci a prapravnuci, potomci těch, co zmizeli ve tmách staletí
a přežívali jen v našem rodovém příjmení.

Jak jsem pochopil mnohem později, babička vložila do své
knihy cosi, co se zplna otevíralo jedině jejímu prvnímu čte-
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náři. A to kouzlo prvočtení, určené mně, si uzurpoval otec –
přičemž kouzlo fungovalo stejně, jako když nepřesně vystře-
lený Amorův šíp změní náhodného kolemjdoucího v bezna-
dějně zamilovaného nešťastníka.

Dokonce i když jsem deníky četl jako druhý a přitom jsem
věděl, jak se babička zmítá, divže jsem tomu kouzlu nepodlehl
také. Text žil a dýchal, vyluzoval svou melodii jako přepychová
hrací skříňka. Otevírala se v něm okna do staletí a v pozadí se
nejasně tyčily postavy velikánů; z přístavů vyplouvaly lodě,
tekla krev, lidé střídali země i poddanství; a já se nechal uná-
šet, hroužil jsem se do slov, prolétal epochami, stěny temnot
se rozestupovaly a naopak se rozšiřoval prostor osvětlený, ono
historické pole, kde své velké skutky konali moji dalecí před-
kové.

Kdybych se dokázal zastavit a vše si přečetl jen jednou, zů-
stal by ve mně právě jen onen nádherný pocit rozestoupivších
se hranic. Jenže já si text přečetl i podruhé, potřetí, počtvrté,
po páté; jistá zcela samozřejmá, a proto nezbadatelná zvlášt-
nost všech líčení mě přitom vlastně zarážela hned napoprvé.

Vzpomínky se skládaly ze dvou částí.
První tvořily rodinné legendy z osmnáctého a devatenác-

tého století a babička je zapsala tak, jak je sama v dětství sly-
šela od starších: děti musely jít spát, závěs se zatáhl, ale děti
spánek jen předstírají a dospělí začnou vykládat všelijaké his-
torky o prapředcích, o jejich setkáních, láskách, smrtích i roz-
lukách; poslouchat takové příběhy, sedět za noci u společného
stolu – to je přece to, co značí rodinu.

Zimní vlaková stanice kdesi u Kalugy, dva vlaky, které uvízly
v závějích: přesně takhle se potkal prapraděd s praprabábou...
Pak jejich svatba, jíž se příbuzní snažili zabránit: praprabába
byla z chudé měšťanské rodiny, kdežto prapraděd plukovník
s perspektivou generálských epolet, dědic panství a miláček
vznešeného příbuzenstva, které na něj v souboji ctižádostí
hodně sázelo. Následoval manželský život, pro jehož účely si
pořídili malou usedlost nedaleko Serpuchova, narození tří
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dětí a prapradědova smrt na Kavkaze... Pradědeček se stal vo-
jenským lékařem, bojoval v rusko-japonské válce a se svou
příští ženou se podobně jako jeho otec seznámil v jakémsi
Zapadákově na Transsibiřské železnici, kde na vedlejší koleji
stál sanitní vlak. A znovu tu byl sňatek rodinou neschválený,
znovu děti, načež začala první světová válka...

Bože, jak úhledné, jak vánočně milé a cukrkandlové byly
tyhle příběhy, skutečné příběhy devatenáctého století! Pro
člověka z konce století dvacátého stav ráje, dějinné panen-
skosti, k níž se už nelze vrátit. Nebyl jsem s to pohlížet na sebe
stejně jako na ně, na ty vzdělané šlechtice, kteří se za své dě-
dičné tituly styděli, na předky, kteří za vrchol hrůz a nejvyšší
míru útrap pokládali obranu Sevastopolu za Krymské války či
obranu Šipky na konci let sedmdesátých.

Ve druhé části babička psala o tom, co viděla a čeho byla
přímým svědkem sama – o první světové válce, o občanské
válce, o letech dvacátých a třicátých a pak o velké vlastenec-
ké... Zažila putování s otcovým lazaretem po týlech ruských
armád v Haliči a na Ukrajině; následovalrok sedmnáctý, otco-
va nemoc, návrat na panství a tam klášterní samota; v osmnác-
tém šel můj praděd sloužit k Rudé armádě; a znovu trmácení
s lazarety, tentokrát v týlu rudých front a armádních uskupení;
velké rozkmotření, příbuzenská nenávist, část rodiny odešla
do emigrace a mladší pradědův bratr, taky důstojník, sloužil
v Kolčakově armádě a pak zmizel; starší bratr, kněz, patrně
unikl z Krymu s Wrangelovými vojsky, anebo ho po obsazení
poloostrova popravili rudí. Jak to tak vypadalo, ona neurčitost,
tedy zda tito bratři, oba programově nejnenáviděnější nepřá-
telé sovětské moci, pop a carský důstojník, opravdu zahynuli,
anebo naopak přežili a zmizeli za hranicemi, anebo se s no-
vými jmény v utajení krčí někde na sovětském území, po
mnoho let k příbuzenské trpkosti rodinných ztrát propůjčo-
vala mandlově kyanidovou příchuť: v jistém smyslu by pro ty,
co zůstali a žili v Sovětském svazu, bylo lepší, kdyby oba bratři
přede svědky zemřeli a vědělo se to.
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Pozdní léta dvacátá – babička studuje, její sourozenci, jakož
i přímí či vzdálenější bratranci a sestřenice se žení a vdávají,
takže původní rodina se postupně rozpadá: dvě třetiny těch
manželství by přitom ještě před nějakými deseti lety byly zcela
nemyslitelné. Babička zůstává sama – že by nikoho nepotkala?
Či naopak neopětovaně milovala?

Létům třicátým není věnováno víc než deset stránek, a i ty
působí dojmem, jako by byly napsány z jakéhosi vnitřního do-
nucení: pár historek z práce v tiskárně, pár všednodenních
příhod a jedna významná iniciativa – všichni vstoupili do
jakéhosi rodinného družstva; roku 1938 zemřela prababička
a sedm z těch deseti stránek je věnováno jejímu pohřbu.

Pak přišla válka a babiččino těhotenství, přičemž dítě do
textu vstupuje tak nečekaně a zároveň samozřejmě, jako by
ho babička v sobě ve stádiu zmrazeného embrya nosila dob-
ré desetiletí, zvykala si na ně a sžívala se s ním – a teprve pak
o něm dala vědět čtenáři: když se začalo rozvíjet a růst, jak se
na takové dítě sluší a patří.

Srpnový porod; pak podzim s Němci až těsně před Mos-
kvou; všude panika, loupeže, poté úprk na východ; sovětská pro-
tiofenzíva, prosincový útok vedený tmou, mrazem a sněhem;
první smrt v rodině – babiččin bratranec padl v zákopovém
boji muže proti muži. A přitom za prvních pět měsíců války
nikdo z rodiny neutrpěl sebemenší zranění; jenže smrt jako
by z třídní knihy předčítala seznam žáků od A do Z a postupně
se dostala až k našemu jménu – dosavadní odklad skončil.

Titíž lidé, o nichž byla řeč na stránkách z přelomu let dva-
cátých a třicátých, se teď vynořovali znovu – naposled; babič-
ka stíhala zaznamenat jen to, kdo a kde padl a pokud to bylo
známo, pak i za jakých okolností. Ti, co zůstali v týlu, se náhle
objevovali v první linii: babiččin bratranec akademik sehnal
řadě příbuzných protekční práci v Leningradu. Jeho samot-
ného jako neocenitelného odborníka letecky vyvezli do eva-
kuace, kdežto ostatní zůstali v prstenci blokády, jejíhož konce
se z nich nedožil ani jediný.
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Jenže tyhle podrobnosti jsem se dovídal až z otcových do-
plňujících poznámek, jež si upřesňoval u příbuzných a vše po-
rovnával s dokumenty; babička vše zapisovala tak, jako by to
spíš zaznamenávat nechtěla; tato část vzpomínek jako by byla
vynuceným přívažkem té první.

Zakoušel jsem jisté rozčarování. Očekával jsem totiž cosi
velkorysejšího, bachovštějšího. A právě toto očekávání mi
nakonec pomohlo pochopit, jak jsou vlastně její vzpomínky
napsány a jaký v sobě ukrývají podtext.

Můj základní, mylný předpoklad spočíval v tom, že ba-
bička popsala celou minulost tak, jak si ji pamatovala, takže
udělala veškerou práci za mě a já teď jen měl všechny ty nové
znalosti vstřebat. Přísně vzato jsem jí připsal svůj cíl, totiž
definitivní odhalení pravdy; ona však tohoto cíle nedosáhla
anebo, což je pravděpodobnější, vůbec dosáhnout nehod-
lala. Proto se nakonec ukázalo, že důležitý není v první řadě
obsah vzpomínek, ale můj způsob čtení – čtení mezi řádky
a vlastně za textem, který na první pohled působil šalebným
dojmem dokumentu; to na tom textu bylo nejzajímavější, to
nejvíc vzrušovalo: nešlo o detaily z rodinného života na po-
čátku dvacátého století, ale o nefalšovanou historickou de-
tektivku.

První, co mě překvapilo, bylo to, že babička za předmět
svého zkoumání nevolila jedince, ale rodinu, respektive člo-
věka do této rodiny nějak zasazeného, člověka jako jistý orgán
či funkci rodiny. Což vytvářelo velmi svéráznou optiku vyprá-
vění, v němž chyběly jakékoli autonomně jednající postavy.

Tento pocit posilovala ještě jedna zvláštnost. Babička vše
psala tak, jako by lidé v aktuálních historických souvislostech
nikdy o ničem nerozhodovali. Zamilovávali se, poté – často za
velmi dramatických okolností – nabízeli ruku a srdce, dávali
se dohromady, plodili děti a škorpili se s rodinou. Jenže jak-
mile text dospěl do místa, kde se předpokládala osudová
osobní volba, narážel jsem najednou na vágní fráze typu „pak
otce povolali, začal sloužit v Rudé armádě“. 
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Takže mého praděda, šlechtice, carského důstojníka a jak
se dalo předpokládat přesvědčením konstitučního demokra-
ta, opravdu prostě „povolali“ a on „začal sloužit“? Tak to přece
být nemohlo, jenže v realitě utvářené textem se to tak jevilo;
v této realitě lidé žili výlučně v moci okolností.

K čemuž je třeba dodat, že ve stejném postavení jako její
hrdinové se ocitala i sama autorka. Babička psala nanejvýš
emocionálně a zároveň neosobně; ta emocionalita rázu umě-
leckého vznikala dejme tomu v popisech přírody, třeba v zá-
plavě modrých straček v zátočině letní Oky, v samotné tkáni
slov; zároveň však jako by ten text sepisoval kovaný ouřada
s letitými zkušenostmi z práce na dokumentech: hlavně nikde
nevyjádřit svůj názor, hlavně nic nehodnotit.

Přitom bylo dost těžké si toho všimnout, při tolika detailech
a událostech, které trvale zaměstnávaly čtenářovu pozor-
nost… Zaznamenat a zformulovat tenhle pocit jsem dokázal
až při třetím či čtvrtém čtení. Kolik křivd a nespravedlností se
tu popisovalo, mrtví z občanské války, mrtví z velké vlaste-
necké, sestry, které zemřely hlady za leningradské blokády…
a nic. Žádná reakce, žádný křik, sténání či kvil, dovolávající se
pomsty a odplaty, vše je zaznamenáno tak, jako by pociťovat
křivdu a bolest byla jen zbytečná ztráta sil. A vůbec, vždyť pře-
ce nejde jen o rodinu – kolik lidí zlikvidovali, kolik jich vyškrtli
ze života, kolik krve bylo prolito, kolik podlostí a ničemností
se tu odehrálo… a reakcí je ticho…

Babička v tom textu nebyla, byl tu jen archivář rodinného
odkazu, poctivý vypravěč, ale živý člověk tu zcela scházel.
Ukryl se, zmizel v temnotách.

Nejdřív jsem si to vše vysvětloval tím, že babička byla ome-
zena sama sebou, protože nedokázala opustit rámec vlastní
zkušenosti, zvyk skutečné, přímočaré úvahy tajit.

Další dohad už byl jiný. Najednou jsem měl dojem, že ba-
bička si předsevzala projekt osvětový, mravoličný, a sestrojila
jakýsi pozitivní „čistopis“ rodinných dějin, v němž nešlo o hle-
dání pravdy a jehož hlavní důraz byl pedagogický, výchovný.
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Slovo „čistopis“ měla babička ve velké oblibě, a když nějaké
texty redigovala a korigovala, ráda do hromádek skládala čisté
obtahy už bez zásahů a korektorských značek, kdežto počmá-
rané hrubopisy okamžitě vyhazovala, protože ty vedle čisto-
pisu neměly setrvat ani chviličku.

Babička Táňa, napadalo mě, jako účetní života, dějin i všed-
ního dne, prokalkulovávala všechna ta má dáti a dal – a měla-
-li to vyhodnotit podle pravdy, vycházelo obrovité obludné
mínus. Ona však měla na mysli jakousi pozitivní lekci, takže
její bilance musela končit maličkým, pranepatrným, ale
přece jen plus (což je taky poučné, protože dobrého je vždy
pomálu). Hodlala sepsat jakési apoštolské poselství, povzbu-
divý „list naděje“, kázání o dvacátém století, a proto byla jako
svědek kromobyčejně subjektivní připravena k „milosrdné
lži“ – i takováto paradoxní slovní spojení mají k dispozici
biblisté.

Cítil jsem, že jsem uhodl, jenže zatím zdaleka ne všechno;
začal jsem přemítat o tom, že babička se doslova schovala za
historii rodiny hlavně proto, aby nemusela líčit život vlastní,
a ukázalo se, že materiál je pro tento účel víc než příhodný –
bylo v něm plno dějových linií, námětů, tajemství, setkání i hrá-
tek osudu.

Jak velice domnělý, jak klamný dokáže být obsah textu!
Myslíte si, co všechno tu není napsáno a co vše to odhaluje,
ale ve skutečnosti před sebou máte jen omezující rámec, za-
tažené záclony, protože se nikdy nedovíte, o čem všem se tu
ne-píše. Něco pochopit a postřehnout dokážete výhradě z kom-
pozičních závad, logických lapsů a dramaturgických nepřes-
ností; myslíte si, že posláním textu je odhalovat, jenže on je tu
proto, aby místo odhalování nahrazoval, aby místo jednoho
sděloval cosi zcela jiného; je v tom hodně vynalézavosti a ne-
úprosného diktátu: myslíte si, že jste získali velmi mnoho, ale
ve skutečnosti jste nedostali skoro nic.

A obraz už je přitom namalován, hlína už ztuhla, rydlo bylo
odloženo – tvůrce svou práci dokonal. Jenže vy se dovnitř ne-
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dostanete, podtext nevydolujete, utajené nepostřehnete: právě
dokončenost je fatální, bezvýchodná a čtenáře zotročuje!

Nádhera toho záměru mě až ohromila – hojností nabíze-
ných vzpomínek cosi skrýt.

A vtom (bylo to jako děsivé prohlédnutí paranoikovo, z ně-
hož se vyklubala pravda) se mě zmocnil pocit, že všechny ty
vzpomínky, celých těch tři sta stran je jedna velká krycí ope-
race; text prošel krutou vnitřní korekturou, do níž babička vlo-
žila veškerý svůj redaktorský a korektorský um – a její redakce
byla jak obsahová, tak kompoziční; ten text si klade velmi spe-
cifický a nezkušeným okem těžko postřehnutelný úkol.

Šlo o to, že babička Táňa ve svých pamětech ani slovem
nezmínila dědu Michaila, dokonce ani radistickou legendu
nezopakovala. A zdálo se, že otec tomu vůbec nevěnoval po-
zornost, anebo to rovnou neočekával. Já tomu zpočátku taky
nepřikládal žádný význam, ale pak mě babiččina cenzura
začala mást. Z toho, že se bezděky ocitala na jedné lodi s fal-
zifikátory a retušéry, vytrhávající portréty z obrazových pub-
likací a celé články z encyklopedií, na mě dýchlo cosi zlověst-
ného.

V těch pamětech vystupovala jako vnučka, dcera, sestra,
sestřenice, ale ne jako manželka, přítelkyně či matka. Tím pá-
dem plynutí textu (vědomě či nevědomky?) velmi obratně
usměrňovala tam, kam potřebovala.

Dědovi Michailovi se prostoru v tom textu mělo dostat až
v duchu zásady zvídavého vnímání shod okolností a prvních
znamení osudu: vždyť on v té době přece taky žil, učil se a pra-
coval… Stačila by prostá zmínka typu „a Michail v té době…“
Jenže tam nebyla, tahle zmínka.

Je to snad gesto neodpuštění? Nesmíření? Nenávisti? A po-
kud to opravdu bylo jen osobní drama, proč tedy jednoduše
nenapsala: To nebyl dobrý člověk? To zůstává v temno-
tách…

Představil jsem si, že v naší velké rodině byl děda Michail
nejspíš cizák. Vynořil se odkudsi z dějinné propasti, kam
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světlo dokumentární paměti nedosáhne. Třeba chtěl vstoupit
do jakéhosi nového okruhu, stát se částí většího celku. Jenže
právě ten větší celek ho od sebe odpuzuje a nakonec ho z vy-
právění i vymazává, „zabíjí ho“…

Začal jsem v rukopisu hledat zbytky vytržených stránek –
třeba o něm babička původně psala, ale pak to odstranila…
Ale to ne, všechny listy byly na svém místě. Já jsem však cítil,
opravdu cítil, že nějaký text o dědovi Michailovi už měla, ně-
jakou kapitolu, která by byla věnována jemu, a dokonce jsem
si zhruba představoval, kam by tak mohla patřit; ona ale text,
existující jen v její hlavě, nikam nepřepsala – protože se tak roz-
hodla. A ten nezaznamenaný text se teď jako duše usmrce-
ného stále ještě vznášel nad rukopisem.

Inu což, pomyslel jsem si, to je nanejvýš materialistická
úvaha: své tajemství si odnést do hrobu. V jistém smyslu jde
o parafrázi stalinského „syn za otce neodpovídá“; je zajímavé,
jak nečekané rýmy vytváří sám život! Ale proč se to stalo? Aby
nikdo nepátral dál? A proč nikdo nemá pátrat dál? Protože
by se dopátral něčeho hanebného? Nebo snad proto, že ono
dávné tajemství je nebezpečné i po desetiletích? Anebo snad
to i ono? Neplní nakonec ty paměti roli sarkofágu, podobají-
címu se tomu nad čtvrtým blokem Černobylské jaderné
elektrárny?

Jenže tyhle otázky jsem si klást nechtěl, na to jsem babičku
až příliš miloval. Jedna myšlenka mi ovšem stejně dál nepo-
přávala pokoje: A kolik je v textu ještě takových zón mlčení,
kolik je tam propadel? Vždyť absence dědy Michaila je oči-
vidná jen proto, že ke každému člověku patří i jeho otec; co
všechno je tam ještě zamlčeno?

Babička Táňa tak mou pozornost bezděky sama zaměřila
na dědu Michaila. Bylo jasné, že jsem se ocitl ve slepé uličce,
že další informace nezískám – samozřejmě za předpokladu,
že se babička nevzpamatuje a nerozhodne se o tom promluvit
sama; jenže přemýšlet o dědovi Michailovi a tajích jeho života
a zmizení v zásadě znamenalo zbůhdarma ztrácet čas.
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Zároveň tu však byla předtucha, že už samotné čtení ruko-
pisu rozhýbalo cosi v minulosti a probudilo jakési spící síly;
nechtěl jsem o dědovi M přemýšlet, ale stejně jsem to činil –
jako by mě postupně vtahoval vodní vír; byla v tom tajná
spřízněnost, osudovost, která se generaci za generací opako-
vala, která mě s ním spojovala a poutala mě k němu.
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