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Č Á S T P RV N Í

Babiččina výbava do hrobu
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Klíč od almary

Co si pamatuju, vždycky jsem hledal klíč od almary. Hned
jak babička odešla navštívit rodinu některé další stařenky
z vesnice, co zrovna umřela, pustil jsem se do hledání. Její
stará hnědá almara mi připadala jako zamčená truhlice,
která v sobě ukrývá poklad plný diamantů a královských
klenotů. Jednou v noci jsem se jako obvykle tiše vkradl k ní
do postele, protože jsem se zase bál a nemohl jsem usnout,
a když jsem se ráno probudil, viděl jsem, jak babička vy-
tahuje klíč od almary z tajné kapsičky, přišité k jednomu
z polštářů. Podala mi ho a řekla, ať jí z almary vyndám
modlitební kobereček. Vyskočil jsem ohromeně z postele.
Nechápal jsem, co ji to popadlo. To mi opravdu dovolí,
abych almaru odemkl? Vzal jsem si od ní klíč, a když jsem
ho zasunul do zámku, ozvala se za mnou babička: „Ale
odemykej opatrně, ten zámek už je celý zrezivělý.“

Na jedné straně visela na ramínkách řada bílých šatů
a druhou polovinu tvořily police se složenými sultánkami
a punčochami. Spodní prádlo tam žádné nebylo. Babička
ho nenosí, obléká si pod šaty jen sultánky. Na nejnižší po-
lici ležel svinutý modlitební kobereček z ovčí kůže. Udě-
lala si ho sama: na svátek obětování koupila berana, vlast-
noručně ho stáhla, kůži posypala solí a nechala vysušit na
sluníčku. Úplně nahoře spočíval obrovský modrý kufr, se
kterým před několika lety jela na pouť do Mekky. Vrtalo
mi hlavou, co tam asi může schovávat. Třeba tam má ještě
pár policajtských uniforem, jako ty, co nám tenkrát při-
vezla.
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Vytáhl jsem modlitební kobereček a rozprostřel ho tam,
kde se babička obvykle modlí. Modlitbu recituje vsedě,
poněvadž už nevydrží tak dlouho stát, bolí ji nohy.

Babička bydlí s námi v jednom domě. Má tu vlastní po-
koj se záchodem a umyvadlem, aby si mohla před každou
modlitbou opláchnout ruce a obličej. K nám do obýváku
a do kuchyně zásadně nechodí. Když ji chce někdo vidět,
má přijít za ní. Za žádnou cenu by se nevetřela na mámi-
no teritorium. A jestli s ní naši nechtějí mluvit, jejich věc.
Ona se nepotřebuje doprošovat, aby si s ní někdo povídal.
Kdysi to byl její dům, ale pak ho zdědil můj táta, její jedi-
ný syn, přistavěl pár dalších místností, oženil se a zplodil
děti. Z nás čtyř bratrů, jejích vnuků, jsem já jediný měl
ve zvyku zalézt si v noci k ní do postele. Skoro nikdy jsem
nespal v pokoji s ostatními bratry. Počkal jsem, až naši
usnou, potichounku jsem se proplížil k babičce a vklouzl
k ní pod peřinu. Věděla, že se bojím zlodějů, tmy a straši-
del. Taky věděla, že u ní se cítím v bezpečí, a nikdy mi ne-
řekla: „Běž pryč a už mi sem víckrát nechoď,“ ačkoli spala
ve starodávné rozvrzané posteli pro jednoho, kterou tam
měla už víc než třicet let. Každé ráno jsem se probouzel za
úsvitu, když se babička zrovna modlila. Jakživo jsem ale
nespatřil ten klíč. A jakživo mě taky babička nepožádala,
abych jí něco z té její almary přinesl.

Když to ráno dokončila modlitbu, obrátila se ke mně
a zeptala se: „Viděl jsi, kde schovávám ten klíč? Svěřuju to
jenom tobě a ty mi slib, že to nikdy nikomu neprozradíš,
dokud budu naživu. Až umřu, teprve pak můžeš almaru
otevřít a říct svým tetičkám, které se sem určitě všechny
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seběhnou, že celou moji výbavu do hrobu najdou v tom
modrém kufru. Rozuměls mi? Ať použijí jenom tuhle vý-
bavu, žádnou jinou. Slibuješ?“

Slíbil jsem to.
„A ty už přestaň být takový strašpytel. Jsi chytrý kluk,

čeho by ses měl bát? A teď šup, upaluj do postele, než se
vzbudí rodiče.“

Takže odteďka nesu zodpovědnost za to, co s babičkou
bude, až umře. Nejspíš musí o posmrtných věcech vědět
něco, co já nevím, proč jinak by si chystala výbavu do
hrobu? A co je to vůbec za výbavu?

Od toho dne, kdy mi babička prozradila, kde schovává
klíč od almary, uháněl jsem domů o každé školní pře-
stávce. Na to, abych stihl doběhnout domů a zase se vrá-
tit, jsem měl jen pět minut, ale bydleli jsme hned vedle
školy. Když zazvonilo na konec přestávky, z domova jsem
to slyšel a přiřítil jsem se do třídy dřív, než tam stačil ze
sborovny dojít učitel. Nikdy jsem neměl pozdní příchod.
Učil jsem se nejlíp ze třídy, dokonce nejlíp ze všech čtvrťá-
ků ve škole. A pokaždé když jsem se hnal domů, předsta-
voval jsem si babičku, jak leží na té své úzké staré posteli,
všechny čtyři její dcery stojí kolem ní a s nářkem a kvíle-
ním zpívají ty samé truchlivé písně jako tenkrát, když
umřel strýc Bašír, manžel tety Fátin. Anebo když umřel
strýc Šákir, manžel tety Ibtisám. Věděl jsem, že babičči-
nu smrt nesmím za nic na světě propásnout, a jen jsem se
modlil, abych se k ní dostal včas, než ji stačí pohřbít.
Musím si pospíšit, abych jim stihl říct o tom modrém kufru
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a o výbavě do hrobu. Nikdo netuší, kde babička schovává
klíč, dokonce ani táta, její jediný syn.

Dál jsem každou noc vstával a plížil se do babiččina po-
koje, abych mohl vklouznout k ní do postele. Ale místo
abych se bál jako předtím tmy, zlodějů a psů, začal jsem
se bát, že ta stařena vedle mě umře. Pocit bezpečí, který
na mě vždycky vyzařoval z jejího mohutného těla, byl ten
tam. Nakonec jsem si vedle ní lehal hlavně proto, abych
hlídal, jestli mi neumírá. Každou chvíli jsem procitl, pár
okamžiků jsem ani nedutal a přiblížil jsem hřbet ruky
k jejím ústům. Dokud jsem cítil její teplý dech, věděl jsem,
že zatím ještě ne. Zatím neumřela.

Víckrát už se babička přede mnou o své výbavě do hro-
bu ani o kufru nezmínila, jako by to pustila z hlavy a už ji
nezajímalo, co bude, až umře. Někdy uprostřed páté třídy,
mezi zimními a jarními prázdninami, jsem jako obvykle
o přestávce běžel domů, ale babička tam nebyla. Málokdy
se stalo, aby babička opustila svůj pokoj. Odcházela,
jenom když někdo umřel, ale zato jí pak trvalo dlouho, než
se vrátila zpátky.

Bez přemýšlení jsem došel k tomu polštáři a opatrně,
abych s ním nepohnul, jsem zasunul ruku do tajné kap-
sičky a vytáhl klíč. Pamatoval jsem si, jak mě babička va-
rovala, že zámek je zrezivělý, a klíčem jsem otáčel zvolna.
To by mi ještě tak scházelo, aby se zlomil.

V almaře bylo všechno na svém místě, přesně jako ten-
krát, jako by se za tu dobu nic nezměnilo. Modlitební
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kobereček, řada bílých šatů, sultánky. Žádné spodní prád-
lo, jen punčochy. Na nejvyšší polici jsem nedosáhl. Zul
jsem se, jednou nohou vystoupil na polici s koberečkem,
vyšplhal jsem po policích se sultánkami ještě kousek
a pak se mi podařilo jednou rukou otevřít kovové zavírá-
ní modrého kufru.

Dovnitř jsem pořádně neviděl. Jen rukou jsem nahma-
tal ručníky. To je divné, samé ručníky? To má být ta vý-
bava pro mrtvé, ručníky? Po domě je přece fůra ručníků.
A vůbec, odkdy mají mrtví zvláštní ručníky?

Běžel jsem do kuchyně pro židli a vylezl na ni. Vtom
jsem uslyšel, jak ve škole zvoní. Přestávka skončila, začí-
ná hodina, ale nedá se nic dělat, teď už odsud neodejdu.
Ať mi klidně zapíšou pozdní příchod. Řeknu, že mě bo-
lelo břicho. Budou mi věřit, protože jsem dobrý žák. Zvo-
nění jsem si nevšímal a soustředil jsem se už jenom na
kufr. Ze židle už jsem na něj dosáhl celkem pohodlně. Na-
pnul jsem síly a pokusil se kufr zvednout. Byl ale mnohem
lehčí, než jsem čekal. Nevím proč, ale představoval jsem
si, že výbava na smrt bude pořádně těžká.

Položil jsem kufr na babiččinu postel a začal zkoumat
jeho obsah. Navrchu ležely úhledně složené ručníky. Vyn-
dával jsem jeden za druhým a snažil se vrýt si do paměti,
jak tam byly poskládané, abych je pak mohl všechny vrátit
na místo. Bylo jich pět. Pod ručníky leželo rozprostřené bílé
plátno s nápisem „Mekka“. Babička si určitě přeje, aby jí
po smrti z toho plátna ušili rubáš. Pod plátnem se ukrýva-
ly desítky mýdel, všechna vyrobená v Mekce. Byla tam i vo-
ňavka a krém na ruce, pinzeta v původním nedotčeném
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obalu, nůžtičky a nový kartáč na vlasy. Nevěděl jsem, že
výbava do hrobu jsou vlastně toaletní potřeby. Pocítil jsem
zklamání. Tak kvůli tomuhle přijdu pozdě na zeměděl-
skou výchovu? Kvůli pár mýdlům a ručníkům?

Celá výbava do hrobu už ležela vedle kufru a já si na-
jednou všiml, že dno je ještě vystlané novinami. Nejdřív
mě napadlo, že je tam babička dala, aby věci uvnitř ne-
provlhly, ale ještě než jsem začal vracet všechny toaletní
potřeby zpátky do kufru, padl mi zrak na fotografii u jed-
noho článku. Noviny byly celé v hebrejštině a já ještě ne-
uměl hebrejsky tak dobře, abych si mohl něco přečíst, ale
na jejich zažloutlých stránkách jsem uviděl vybledlý sní-
mek mladého muže.

Strnul jsem. Z té fotky se na mě díval náš táta. Vypadal
mnohem mladší než teď – nikdy jsem neviděl tátovu
fotku, kde by byl takhle mladý – ale mohl bych odpřisáh-
nout, že je to on.

Zvedl jsem noviny, pod nimi ležely další a další stránky
z denního tisku a na všech se objevovala tatáž stará paso-
vá fotografie. Všechno bylo v hebrejštině, a my ve škole
pořád ještě slabikovali věty jako: „To je máma. Máma má
mísu.“ Musím se naučit pořádně hebrejsky, umínil jsem si.
Abych si dokázal přečíst noviny v hebrejštině.

Ještě chvíli jsem se v kufru přehraboval a zjistil jsem, že
úplně dole pod novinami jsou schované pohlednice,
psané arabsky. Hned jsem poznal, že jsou od táty, nikdo
nemá tak krásný, úhledný rukopis, každé písmeno nád-
herně vykroužené, jako obrázek. Táta byl nejlepší žák
v celé Tiře. Vždycky jsem chtěl být jako on.
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Vytáhl jsem jednu pohlednici a četl:

Drahý Bašíre,
jak se daří mé sestře Fátin? Doufám, že u vás doma je vše v po-
řádku. Já se mám dobře, chvála Bohu, vyřiď mamince, ať pře-
stane plakat. Už brzy mě propustí. Předej ode mě políbení
Šarífě, Fátin, Ibtisám, Šurúk a dětem.

Líbám vás všechny
Tvůj bratr Darwíš

P. S. Vyřiď mamince, ať mi přinese na příští návštěvu sešit
a dvě tužky. Také dva páry ponožek a dvoje slipy.

Na pohlednici byla spousta červených trojúhelníkových
nálepek s nápisy v hebrejštině a z druhé strany černobílá
fotografie vojačky pojídající falafel. Slyšel jsem, jak ve
škole zase zvoní. Teď je přestávka a za chvíli začíná další
hodina.

Honem jsem vrátil pohlednice a noviny do kufru, na to
jsem narovnal výbavu do hrobu a zasunul jsem kufr na
nejvyšší polici. Zamkl jsem almaru a klíč schoval do kap-
sičky v polštáři, bleskově jsem odnesl židli zpátky do ku-
chyně, nazul si boty, zamkl dům a uháněl do školy.

Po cestě jsem zahlédl pohřební průvod. Zdálky jsem si
všiml i babičky. Umřel Abú Zijád, náš soused, dědeček
Ibrahíma od nás ze třídy. Babička Abú Zijáda k smrti ne-
návidí. Já zas k smrti nenávidím Ibrahíma.
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Nejhezčí a nejchytřejší ze všech

Toho dne táta seděl na posteli a poslouchal rádio.
„Nevím, co tam zaslechl,“ vypráví babička, „ale zniče-

honic vykřikl nahlas: Jo! A vyskočil málem až ke stropu.
Kde na to vzal sílu? Vypadalo to, jako by ho něco kouslo.
Celá jsem se polekala, povídám mu: Ve jménu Boha sli-
tovného, co to do tebe vjelo, ja ima?“

Ale táta neodpověděl. Babička tvrdí, že se mu na tváři
objevil úsměv, jaký u něj nikdy neviděla, okamžitě si na-
házel pár věcí do tašky, babičku políbil a řekl, že jede zpát-
ky do Jeruzaléma.

O pár hodin později se ve dveřích objevila al-daula, stát-
ní moc. Vrazila k nám snad stovka policajtů a vojáků. Ba-
bička byla doma sama. Všechny čtyři její dcery byly už
provdané. „Prohledali každičký kout. Přinesli si pípající
přístroje a každý kámen s nimi přejeli. Vyházeli věci ze
skříní, postele obrátili vzhůru nohama. Říkala jsem jim:
Povězte mi, co hledáte, třeba vám můžu pomoct to najít –
ale ani se neobtěžovali mi odpovědět. Jeho knížky prolis-
tovali stránku po stránce, některé si odnesli, jiné tam ne-
chali. Hrabali se mu v papírech. Pak začali pročesávat za-
hradu, píď po pídi.“ Samozřejmě hledali zbraně, ale to
babičce došlo, až když byli pryč. „Věděla jsem, že se mu
něco muselo stát, prosila jsem je na kolenou, ať mi řek-
nou, jestli je v pořádku, ať mi vysvětlí, co se děje. Ale ne-
odpověděli.“

Babička říká, že jí táta nedopřál chvilku klidu. Nemi-
nul den, aby kvůli němu netrnula strachy. Babička má tátu
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moc ráda. Říká, že ho miluje víc než sama sebe. Strašně moc
si přála, aby šel studovat na univerzitu, a udělala všechno
pro to, aby mu mohla zaplatit školné, podnájem a ještě
zbylo na kapesné. Co v práci vydělala, všechno dala stranou
pro něj. Nikdy mu nic nescházelo. Dřela a zastala práce jako
dva chlapi dohromady, nikdo by býval neřekl, že táta vy-
růstá jako sirotek. Byl nejupravenější dítě z celé školy a taky
ze všech nejhezčí. Chodil vždycky pěkně oblečený a nažeh-
lený, jako ze škatulky.

Podle babičky chodil táta do školy jako princ. Všichni
mu záviděli. Spousta kluků se s ním rvala, babička pak
chodila k nim domů a křičela na ty kluky i na jejich rodi-
če. Kdo si na tátu něco zkusil, věděl, že bude mít co do či-
nění s ní. Měl z celé školy nejlepší známky, výborně se
učil. Celé noci seděl při světle svíčky a psal úkoly, a když
sousedka odvedle začala zpívat – občas ji to takhle upro-
střed noci popadlo a dala se do zpěvu – zapnul si petro-
lejový vařič, aby ji syčením hořáku přehlušil. Toulal se po
polích s knížkou v kapse. Vždycky měl nejlepší prospěch
ze všech.

V den, kdy se rozdávalo vysvědčení, čekal strýc Bašír,
který už je taky na pravdě Boží, u východu ze školy, a jak-
mile slavnostní předávání skončilo, popadl tátu, zvedl si
ho na ramena a tančil s ním celou cestu až domů. Strýc
Bašír byl hrdina. Byl statný a urostlý jako velbloud. Sotva
prošel dveřmi, takový to byl obr.

Nikdo by nepoznal, že táta nemá bratry ani otce, který
by ho zaopatřil. Doma už nezbývaly peníze ani na jídlo,
ale babička mu stejně koupila knihu, co si přál. Pořídila
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mu i drahé kolo. Nechtěla, aby si kdokoli myslel, že má
hluboko do kapsy. Vždycky vzpomíná, jak cpala do peřin
igelit, aby si sousedky, co se zastavily u ní na návštěvu,
myslely, že tam šustí schované bankovky. Nikdo nechá-
pal, odkud může mít babička tolik peněz, vždyť přece pra-
cuje jen jako česačka ovoce, ale ona prohlašovala, že Bůh
jí dává všechno, co potřebuje.

A pak se jí to celé naráz zhroutilo před očima. Syn,
všechna ta námaha a našetřené peníze, studium na uni-
verzitě. Babička ani nevěděla, kde je tátovi konec. Řekli
jí, že ho má armáda. Dva týdny oka nezamhouřila, až ho
nakonec našla. Strýc Bašír a strýc Šákir, manžel tety Ibti-
sám, objeli s babičkou věznice po celém Izraeli. Neměli
ani auto, takže museli jezdit autobusem. Někde jim řekli,
že bude určitě v Maskúbíji, pak je zas poslali do Ramly,
do Šatty, do Dámúnu, do Beer Ševy.

Trvalo dva týdny, než konečně spatřila, jak ho odvádě-
jí do vězení. Prý tenkrát plakala, křičela, připadal jí na-
jednou menší, celý vyhladovělý. Babička tenhle výjev po-
pisuje vždycky stejnými slovy a přitom v rukou drží bílý
kapesník, zvedá ho nad sebe a nechává ho poklesnout,
jako by oplakávala mrtvého, nabírala písek a sypala si ho
na hlavu. „Vždyť tě tam utýrají k smrti, ja ima! Bili tě?
Copak ti provedli, ja ima, ja habíbí?“

A to byl podle babičky teprve začátek. Neměla peníze
na autobus, a tak si začala půjčovat od tetiček, aby za ním
mohla týden co týden jezdit na návštěvu. Každý pátek. Za
celou tu dobu, co byl táta ve vězení, ani jedinkrát nevy-
nechala. Nerozuměla tomu, co jí tam říkají, jen ho chtěla
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znovu spatřit na vlastní oči, vidět, že je živý a zdravý.
Nikdy by si neodpustila, kdyby promeškala byť jen jednu
příležitost ho vidět. A nikdy nepřijela s prázdnýma ruka-
ma. Vždycky mu přivezla něco na přilepšenou, jídlo nebo
oblečení. Hlavně aby si nemyslel, že má babička o něco
nouzi.

Někdy v té době jí přestaly sloužit nohy. Klouby jí změk-
ly, až byly jako kus mýdla, babička zeslábla a začala se bel-
hat o holi. Tátovi vazbu prodloužili, nejdřív jednou a pak
podruhé, nikdy ale nezveřejnili, jaké mají proti němu dů-
kazy. O prodloužení vazby zažádala služba Šin Bet a veš-
kerá dokumentace podléhala utajení. Pořád dokolečka
jenom opakovali: „Představuje bezpečnostní riziko.“ Ad-
ministrativní vazba se tomu říká. Pokaždé ho přemístili do
jiné vazební věznice a vůbec se neobtěžovali to babičce
oznámit. Musela dlouho pátrat, než zjistila, že teď ho zrov-
na drží ve vězení v Šattě anebo v Dámúnu.

Babička se v nové situaci naučila pohybovat velmi rych-
le. Získala kontakty na arabské poslance v Knesetu, na
drúzské a arabské starší. Obracela se na redakce všech
novin. Týden co týden jim posílala dopisy, které za ni psali
sousedi z vesnice, ti, co měli pěkný rukopis. Diktovala jim:
„Vraťte mi mého syna, nemám na světě nikoho jiného. Zni-
čili jste mi život.“ Čas od času noviny některý její dopis
otiskly. Výstřižky si pak ukládala do modrého kufru. Ob-
jížděla vesnice v celé Galileji a setkávala se s každým,
o kom se doslechla, že by jí snad mohl pomoct, se starosty,
muchtáry, drúzskými duchovními předáky. Navštěvovala
je znovu a znovu, dokud je nepřiměla, aby obeslali soudy,
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policii, ministerstva. „Nikdy nic hrozného neprovedl, jen
odjel studovat,“ vysvětlovala jim. „Může za to závist. Ti
bídáci prašiví ho udali, protože byl hezčí a chytřejší než
kterýkoli z nich.“

Táta se ničím z toho nevzrušoval, věděl, že nakonec při-
jde Gamál Násir a osvobodí ho. Neměl strach a nic si ne-
dělal ani z bití u výslechů. Když se koukáme na televizi,
čas od času pozná táta v záběru někoho z těch, co ho
tloukli. Různí známí lidé, o kterých on s klidem prohlásí:
„Jo, tenhle mi jednou vrazil facku.“ Ještě dneska si při těch
slovech ohmatává tvář.

Zato ale udělal všechno pro to, aby mohl věznici aspoň
na chvíli opustit. Jednou brečel bachařům celé hodiny, jak
ho strašně bolí zuby, jen aby ho odvezli do nemocnice.
Táta tvrdí, že ten mizera zubař dobře věděl, že mu nic
není, a stejně mu jeden zub vytrhl, jenom tak, a ještě bez
umrtvení. „Ale za ten výlet to stálo,“ dodá vždycky.

Na jedné fotce v albu je vidět táta ještě s někým dalším
vysoko na terase. Oba mají na sobě teplé kabáty a ruce vra-
žené hluboko do kapes. Choulí se zimou a snaží se zahřát.
Táta říká, že na té terase počítali vrtulníky, co převážely
zraněné vojáky z Jordánska do nemocnice Hadasa během
bitvy u al-Karámy. Táta i tenhle jeho kamarád Chalíl
z Tur’ánu byli zavření za účast na tom samém případu, ale
táta nám nikdy neprozradil, o co šlo. V novinách se psalo,
že nechali vyletět do povětří bufet v univerzitním kampu-
su, ale táta říká, že noviny lžou. Fakt je, že v ten den, kdy
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ho pustili z vězení, si koupil Ha-arec a tam se dočetl, že
podle Mošeho Dajana představuje „dotyčný zadržený stu-
dent“ vážné bezpečnostní riziko a v nejbližší době se jeho
propuštění rozhodně neočekává. Tátu pustili docela brzo.
Zato Chalíl si odseděl sedmnáct let. Dali mu doživotí, ale
nakonec se dostal na svobodu v pětaosmdesátém během
výměny vězňů, dojednané Ahmadem Džibrílem.

Několik dní po Chalílově propuštění posadil táta nás
čtyři bratry na zadní sedadlo auta a jeli jsme na sever až
do vzdálené vesnice Tur’án. Tam se táta vyptával lidí, jak
se dostane k Chalílovu domu. Někteří se tvářili, že nevě-
dí, protože Meir Kahane prohlásil, že dostane všechny od-
souzence zpátky za katr, a lidi se báli někoho vyzradit.
V Tur’ánu mluví všichni s divným přízvukem a my na zad-
ním sedadle jsme se pochichtávali, jak tvrdě vyslovují
hrdelní „k“. Táta a Chalíl si padli do náruče, dlouze se ob-
jímali a zasypávali jeden druhého polibky. V životě jsem
neviděl, aby se dva lidi takhle vítali. Chalíl netušil, že se
chystáme přijet, a jeho matka se celá vyděsila, když jsme
se jim najednou objevili ve dveřích. Pak ale prohlásili, že
jsme pro ně všichni rodina a že Chalíl a můj táta jsou jako
bratři, a nabídli nám, abychom u nich přespali. Chalíl
a všichni jeho příbuzní měli taky ten divný přízvuk. Stěží
jsme pochytili, co říkají.

Při té návštěvě nám táta vyprávěl, jak si spolu s Chalí-
lem a ještě jedním studentem z Džaldžúlíje pronajali byd-
lení ve čtvrti Romema u matky Rechavama Zeeviho, kte-
rého všichni znali pod přezdívkou Gándhí. Ten byl v té
době v čele centrálního velitelství izraelské armády, a když
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jim jeho matka otevřela dveře, řekla jim: „Já jsem matka
Gándhího, jistě víte, o koho jde.“ Načež ten jejich kama-
rád z Džaldžúlíje odpověděl: „Ale jo, to je přece ten slav-
nej Gándhí z Indie.“ A táta i Chalíl se mohli smíchy po-
trhat. Gándhí už byl v té době ženatý, a tak táta dostal
jeho pokoj. Prý měl ohromnou, bohatě zásobenou knihov-
nu a táta si odtamtud vzal pár knížek od Žabotinského.
Taky tam měl hodně válečné literatury. Jeho matka se
k nim chovala slušně, jen si přála, aby se sousedi nedo-
zvěděli, že jsou Arabové. Podle táty je tahle jejich bytná
dneska po smrti. Už tenkrát byla dost stará, celé dny jen
seděla a stříhala pro zraněné vojáky gázu na čtverečky,
které pak posílala do nemocnice Šaarej Cedek.

Po šestidenní válce se od Gándhího matky odstěhovali,
a když potom armáda otevřela přístup do Starého Města,
táta a Chalíl byli mezi prvními, kdo se vydali podívat na
Skalní dóm. Podle táty je tam čekalo veliké zklamání, pro-
tože si vždycky představovali, že se tam nad mešitou vzná-
ší posvátné skalisko. Pak se dal táta ke komunistům a o ví-
kendech začal ve vesnici roznášet stranické noviny.

Táta věřil v Trockého, Lenina, Sovětský svaz, v Jurije
Gagarina a Valentinu Těreškovovou. Dodneška si pama-
tuje celé Násirovy projevy nazpaměť, přestože tenkrát
bylo ve vesnici jedno jediné rádio a všichni se mačkali
kolem něj, aby líp slyšeli. K jeho nejoblíbenějším průpo-
vídkám patří dodnes zvolání „ve jménu národa, ve jménu
lidu“. I máma má Násira ráda. Když Násir umřel, chodila
na střední školu a pamatuje si, jak ve vesnici vyzdobili
prázdnou rakev a vystrojili Násirovi symbolický pohřeb.
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Babička prohlašuje, že Židi otrávili Násirovi cigaretu. Prý
neumřel jenom tak, jak se oficiálně tvrdí. Všechno to bylo
narafičené.

Podle táty nesahá Sádát Násirovi ani po kotníky. V den
atentátu na Sádáta jsme zrovna byli na cestě z Túlkarmu
domů. Když to v rádiu ohlásili, táta se rozesmál. Pak po-
znamenal, že už bylo načase. Nechápe, proč ve třiasedm-
desátém Egypťani válku vzdali. Sám dal ještě svému prvo-
rozenému synovi jméno Sam po ruských raketách typu
SAM. Podle táty už v té době Golda zvažovala, že při-
stoupí na příměří. To všechno kvůli králi Husajnovi, tomu
hajzlovi, škoda, že ho Násir včas neodpravil, říká táta
a pak s egyptským přízvukem předvede, jak Násir jednou
prohlásil Husajna za psa – v Londýně ho zatahají za ocas
a on hned v Ammánu štěkne.

Táta nedokáže pochopit, co z jeho synů vyrostlo. Ani pa-
lestinskou vlajku neumíme nakreslit. Říká, že i menší děti,
než jsme my, pochodují ulicemi a skandují: „PLO – Israel
no!“ kdežto my snad ani nevíme, co to PLO vůbec je.

Sasanky

Naši vstávali každý den brzo ráno do práce. První byla na
nohou máma. Protože jsem se probouzel dřív než ostatní
bratři, měl jsem za úkol ranní nákup – bochník chleba
a deset deka tvrdého sýra. Obchod s potravinami byl od
nás kousek, přímo naproti, ale já se snažil vždycky vyrazit,

arabove_zlom_4.korek:Sestava 1  12.4.2016  13:19  Stránka 21



22

co nejdřív to šlo, abych se vyhnul Azazwe, chamradi z Gazy,
co tam přicházela každé ráno. Skoro vždycky jsem tam na
ně narazil. Jen občas se mi podařilo proklouznout do
obchodu dřív než oni, ale pak jsem je stejně viděl, jak vy-
stupují z autobusů, jen co jsem z obchodu vyšel. Ty auto-
busy stavěly přímo před naším domem, motory ještě hrče-
ly a davy Gazanů se nahrnuly do našeho malého krámku.
Rázem v něm nebylo k hnutí a fronta se táhla až ven na
chodník. Nesnášel jsem je, tu chamraď z Gazy, protože je
nesnášeli všichni a taky protože jsem se bál, že mě unesou.
Vypadali vlastně celkem normálně a nikomu ze zdejších
lidí nikdy neublížili, ale babička mi tolikrát vyprávěla hrů-
zostrašné příběhy o zlobivých dětech, které rodiče za trest
prodali chamradi z Gazy, že mě obcházel strach, jen jsem
je uviděl. Vždycky jsem si představoval, jak s nimi nasedám
do jednoho z těch jejich červených autobusů a pak stojím
dlouhou frontu u obchodu s potravinami. Chamraď z Gazy
se ukazuje jen brzo ráno, ještě za tmy, protože přes den se
nesmí volně pohybovat. Dojdou si nakoupit jídlo a pak se
vypaří, jako by nikdy nebyli, jako by na světě žádná cham-
raď z Gazy neexistovala.

Když jsem se vrátil z nákupu, tátu jsem pokaždé zastihl
na záchodě. Vykouřil si tam svoje ranní cigárko a zhasil ho
v šálku kávy, kterou si tam bral s sebou. Já jsem šel vždyc-
ky po něm a pak odtamtud vynesl hrníček s vajglem plo-
voucím uvnitř. Na záchodě to po černé kávě a vykouřené
cigaretě zvláštně voní. I táta má svůj zvláštní odér. Znám
tenhle ranní zápach na záchodě moc dobře. Nevoní tak
špatně. Měl jsem ho vždycky rád. Ráno jsem tátu většinou
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skoro neviděl, protože hned po kafi a cigaretě na zácho-
dě popadl pikslu s obloženými chleby, co mu nachystala
máma, a odešel do práce.

Věděl jsem, že táta pracuje v místě, kterému říká někdy
„balírna“ a jindy „Kalmania“. Nevěděl jsem, co to přesně
znamená, ale usoudil jsem, že nejspíš pracuje jako česač
ovoce.

Pan učitel Džamál, který nás měl na základce na he-
brejštinu, mluvil o česačích pořád. Slyšeli jsme od něj o če-
sačích ovoce snad víc, než jsme slyšeli hebrejštiny. Pořád
na nás křičel, že nakonec z nás stejně vyrostou samí ná-
mezdní dělníci někde na plantážích. „Budete dřít jako
mezci,“ hrozil nám. „Ráno v šest budete odcházet do ro-
boty a před setměním se domů nevrátíte.“

Mě míval pan učitel Džamál celkem rád. Byl jsem nej-
lepší žák ze třídy a dělal jsem všechno pro to, abych ne-
skončil jako česač ovoce. Ale stejně jsem věděl, že je mi
to málo platné. Babička pracovala jako česačka, táta pra-
coval jako česač a nejspíš tak skončím i já. Táty mi bylo
líto a doufal jsem, že pan učitel Džamál neví, že i můj táta
pracuje jako česač, do práce odchází v šest ráno a vrací se
až po setmění. Táta byl taky nejlepší žák ze třídy. Měl
vzorný krasopis.

Na rozdíl od táty mluvila babička o česání ovoce cel-
kem často. Vyprávěla nám o sousedovi Abú Zijádovi, jak
vždycky naložil na korbu dodávky všechny vdovy z okolí
a odvezl je do sadů zemědělského podniku Mehadrin,
kde česaly jednou pomeranče, jednou zas pistáciové oře-
chy. Pracovala vždycky bosa a ráda nám na důkaz toho
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ukazovala svá ztvrdlá chodidla plná prasklin. „Od rána
do večera,“ říkávala, „na slunci, v dešti, každý den jen za
šilink denně.“ To všechno dělala babička jen pro své děti,
hlavně pro tátu, aby mohl studovat. Ale on to všechno
zmařil, zlomil jí srdce. „Záda a chodidla mi nezničila práce
na plantáži, ale zármutek a bolest, co mi způsobil váš
táta. Hlavně ať mu zdraví slouží, nemám na světě nikoho
než jeho.“

Babička začala pracovat jako česačka ovoce po tom, co
její muž za války umřel. Zůstala sama s pěti dětmi na
krku, čtyřmi dcerami a jedním synem, kterému byly dva
měsíce, když o otce přišel. Babička vždycky vzpomíná, jak
se její muž těšil na narození syna, a přitom si pravou
rukou přidržuje cíp šátku a stírá si jím slzu z levého oka.
Tenkrát se zachovala hrdinsky. Když Židi ostřelovali Tiru,
položila děťátko v povijanu na pšeničné pole a kryla ho
vlastním tělem. „Řekla jsem si: radši ať zasáhne granát mě
než mého syna. Jako by to k něčemu bylo, vždyť takový
granát by nás určitě zabil oba.“

Pokoušel jsem si představit babičku, jak vypadala za-
mlada, ale marně. Vždycky mi vytanula před očima tak,
jak ji znám odjakživa: stařenka v bílých šatech, zchromlá
a s bolavými klouby, se snaží vlastním tělem ochránit pla-
čícího chlapce, který ví, že už nemá tátu, všude kolem nich
na pšeničném políčku za vesnicí vybuchují granáty a ji
jenom zázrakem nezasáhnou. A stařenka vstává, zvedá
dítě a běží dál, jenže letoun se vrátí a zasypává zemi další
dávkou granátů, a stařenka znovu zalehne k zemi. Babič-
ka vždycky říká, že jestli vypukne další válka, nesmíme
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v žádném případě zůstat doma, protože dům by se na nás
zřítil, a taky že nesmíme rozsvěcet a že nejlepší je ukrýt
se mezi stromy.

Rád jsem si představoval ta pšeničná pole z babiččina
vyprávění. A taky jsem si rád představoval bajdar, sýpku
s obilím, a vesničany, jak se uvnitř shromažďují jako při
oslavě velikého svátku a vidlemi vyhazují úrodu do vzdu-
chu, aby zrní spadlo na jednu hromadu a plevy odlétly
s větrem pryč, než se shrábnou na druhou hromadu.

Kdysi bývali bohatá rodina. Tři velbloudi převáželi hoj-
nou úrodu obilí a zeleniny z jejich polí v al-Basse k nim
domů. Za každého velblouda zaplatili šilink. Děda a ba-
bička mívali krávy, koně a hlídacího psa, který lehával na
verandě, dával pozor, aby se ke slepicím nepřiblížila tou-
lavá kočka, a do domu nikdy nevkročil.

Dědeček byl chytrý a nadaný, uměl číst i psát a měl
krásný rukopis. Tenkrát ale nebyly školy, jako jsou dnes-
ka, jinak by šel určitě studovat medicínu a byl by z něj
doktor. Babička říká, že z ní taky mohla být inženýrka,
kdyby ji poslali studovat, ale tehdy ještě ženy do školy ne-
chodily. Vždycky jsme jí to věřili. Připadalo nám, že by
se to k ní hodilo, inženýrský titul. Fakt je, že neměla
vůbec žádné vzdělání, a přesto uměla hrát karty, sčítat
a odečítat a věděla, kde končí jeden pozemek a začíná
druhý.

Můj děda, s tenkým knírkem, jak ho ukazuje jediná do-
chovaná fotografie, kterou má babička v pokoji, byl hrdi-
na, silný chlap, který bojoval ve válce proti Židům, ale
umřel na zápraží vlastního domu ve chvíli, kdy se sklonil,

arabove_zlom_4.korek:Sestava 1  12.4.2016  13:19  Stránka 25



26

aby utrhl hrozen vína. Vykřikl jen: „Ja Alláh,“ a skácel se
mrtvý k zemi. Zasáhla ho kulka. Babička nejdřív nechá-
pala, proč se válí po zemi. „Povídám mu: Ja zalame, vstá-
vej, chlape, co je s tebou?“ Myslela, že to jen tak předstírá.

Babička říká, že děda byl svatý mučedník. Že prý tam,
kde se do země vsákly krůpěje jeho krve, vyrašily sasan-
ky. A taky že Abú Zijáda sežrali po smrti červi, ale k dě-
dovi se ani nepřiblížili. Tak to zkrátka chodí: mrtvé tělo
mučedníka nepodléhá rozkladu, zůstane i po smrti ne-
dotčené.

Adenský kabaret

Táta nám domů pořídil první videopřehrávač v širo-
kém okolí. Byl celý z kovu, obrovský a těžký. Tenkrát se
ještě dělaly jiné videokazety, s krátkými a silnými pásky.
První dny poté nás postupně přišli navštívit všichni pří-
buzní. Poblahopřáli nám a přinesli jako dárek pytle rýže
a veliké balení kávy. Táta jim pustil na videu Černého sa-
muraje a indický film Amar Akbar Anthony s Amitabhem
Bachchanem o třech bratrech, kterým nějaký padouch za-
bije otce a pak se jejich cesty rozejdou. Po letech se ale dají
dohromady a společně se všem zloduchům pomstí.

Jednou přinesl táta kazetu s pořadem, který se jmeno-
val Adenský kabaret. Dívali jsme se na něj pořád dokola.
Celá rodina se shromáždila kolem televize a sledovali jsme
ten pořad společně. Babička seděla s nosem skoro nale-
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peným na obrazovku, protože oči jí už nesloužily jako
zamlada. Vystupovaly tam děti v palestinských šátcích,
ozbrojené pistolemi, hudebníci, zpěváci, básníci. Ty písně
jsme nakonec už znali nazpaměť. Jedna holčička tam zpí-
vala tatínkovi, který se chystal odejít do války, a babička
si pokaždé otírala slzy z očí. Když účinkující vystupovali
na pódium, vždycky pozdravili diváky prsty zdviženými
do tvaru písmene V.

I tátovi kamarádi chodili k nám domů, aby se na ten
pořad podívali. Seděli před televizí a loupali slunečnico-
vá semínka. Táta se jim vždycky posmíval, když někoho
na obrazovce nepoznali. „Ale prosím tě, to je přece Abú
Džihád,“ anebo: „Nevykládej mi, že nevíš, jak vypadá
Mahmúd Darwíš.“ Jednou dokonce vyhodil souseda,
který si myslel, že al-Fakahání je jméno nějakého zeliná-
ře v Bejrútu.

Na noc dal videokazetu vždycky babičce a ta ji scho-
vala do kurníku ke slepicím. Máma ty babiččiny slepice
nesnášela, vadilo jí, kolik nadělají špíny a kraválu. Kvůli
slepicím se jednou strašně rozhádaly a dlouho spolu ne-
mluvily. Já měl ty slepice docela rád. Jednou máma
babiččin kurník vypálila a uvnitř shořela i videokazeta
s Adenským kabaretem. Táta se naštval a odešel hrát karty.

Druhý den nato se nevrátil z práce domů. Tenkrát ještě
nebyly telefony, a tak máma nasedla se strýčkem Bašírem
do jeho džípu, co patřil podniku Agrexco, a rozjeli se ho
hledat. Všechny tetičky přišly k nám domů a plakaly. Sly-
šel jsem je, jak si povídají o letácích, o palestinském Dnu
země a o zatýkání.
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Babička proseděla celou noc na rohoži pod eukalypty
u zápraží domu, čekala a slzy jí stékaly po tvářích. Máma
se taky domů nevrátila, babička mi řekla, že je s tátou, ale
neřekla kde. Druhý den žádný z nás bratrů nešel do školy.
Já jsem se posadil na rohož pod stromem vedle babičky.
Bez přestání se pohupovala ze strany na stranu. Oči měla
napuchlé a zarudlé a strnulý pohled upřený k nejzazšímu
konci ulice. Pokaždé když se odtamtud vynořilo auto, ba-
bička se přestala kývat a natáhla krk. Soustředěně sledo-
vala vůz, dokud neprojel kolem nás, a pak se zase začala
s tichým pláčem pohupovat.

Máma chtěla eukalypty rostoucí na zápraží domu po-
kácet. Tvrdila, že z nich padá samý sajrajt a ještě nám
hyzdí průčelí. Babička prohlásila, že by nám to přivodilo
neštěstí, poněvadž eukalypty v sobě mají walí, posvátnou
sílu, střežící dům i celou vesnici před vším zlým. Vyprá-
věla nám, jak dědečkův otec, šejch Ahmad, stával u těch
eukalyptů a mluvil s povstalci z Jaffy a z hor. Varoval je
před Židy, říkal jim, kde všude číhají a která cesta je na-
opak bezpečná.

O dva dny později tátu z vazby propustili. Zadrželi ho
na kontrolním stanovišti, měl namířeno na demonstraci
do al-Tajjiby. Prohledali mu auto a našli letáky. Tváře měl
zarostlé strništěm a vypadal úplně jinak. Babička ho objí-
mala, plakala a pořád dokolečka opakovala: „Chlapče
můj, ty se nikdy nepoučíš, ja ima, ja habíbí.“
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Pistolky na kapsle

Vždycky mi bylo jasné, že dřív nebo později vypukne
válka. Jako malí kluci jsme s bratry vykopali v sadu za
domem příkopy. Odhrabovali jsme hlínu holýma rukama
a moc hluboko jsme se nedostali. Brzo jsme narazili na
tvrdou zem, která nezměkla, ani když jsme ji polévali
vodou. Náš plán byl vyhloubit příkopy kolem celého
domu, abychom se v nich mohli schovat, až nás začnou
bombardovat. Chtěli jsme je mít dost hluboké, abychom
tam mohli chodit vzpřímeně, jen babička a rodiče se
budou muset trochu přikrčit. Taky jsme plnili igelitové
tašky pískem a stavěli z nich zátarasy, jako se to podle ba-
biččina vyprávění dělalo za války. Ale igelitky dlouho ne-
vydržely, za pár dnů se protrhly a písek se vysypal.

Jednou nás táta vzal do vesnice Ja’bad za svými kama-
rády, kteří s ním pracovali v balírně. Měli auta se zelenou
poznávací značkou a táta nám vysvětlil, že takhle si Židi
značkují Araby z okupovaných území. V Ja’badu zuřila
opravdová válka, ne jako v babiččině vyprávění. U tátových
kamarádů doma měli ve stěnách díry po kulkách. Vyděsi-
lo mě to, protože jsem si do té doby nedokázal představit,
že kulka může vletět i dovnitř domu. Měli tam železné, ze-
leně natřené dveře proděravělé po kulkách, a když se člo-
věk skrz ty díry podíval, viděl jimi až do obýváku.

Táta řekl, že nám se tohle nemůže stát, protože my ne-
jsme jako oni. A my mu to věřili, protože lidi v té vesnici
mluvili jinak než my a taky protože u nás máme dveře
dřevěné.
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Občas nás máma s tátou namáčkli všechny čtyři na
zadní sedadlo auta a vyrazili jsme na výlet do Ja’badu, ale
nakonec jsme tam stejně nedojeli a s tátovými kamarády
jsme se neviděli. Uprostřed cesty najednou táta zaklel,
oznámil nám, že dneska se do Ja’badu nedostaneme, pro-
tože vojáci postavili na silnici kontrolní stanoviště, otočil
auto a jeli jsme zpátky. Vždycky říkal, že lidi v Ja’badu i je-
jich děti jsou hrdinové, ne jako my, prachmizerní ochoče-
ní zbabělci.

S bratry jsme se ustavičně připravovali na válku. Každý
den jsme si hráli na vojáky. Ze začátku jsme bojovali hlav-
ně meči, přesněji řečeno šermovali jsme klacky, jak jsme
to znali z filmů o taženích proroka Mohameda. Já byl
vždycky Hamza, Prorokův strýc. Ve filmech to byl udat-
ný válečník a měl meč s dvojitým ostřím. Bojoval třeba
s deseti bezvěrci najednou a všechny je pozabíjel. Starší
bratr byl Alí, Prorokův bratranec, a dva mladší byli chalí-
fové Umar a Usmán, Prorokovi následníci. Nikdo nebyl
prorok Mohamed, to se nesmělo. Babička nám řekla, že
kdyby si někdo z nás hrál na Proroka, Bůh by ho zatratil
a šel by rovnou do pekla. Ani ve filmech nikdy proroka
Mohameda neukazovali. Vždycky tam byl vidět jen jeho
velbloud a nad ním svatozář.

Později jsme si začali hrát se střelnými zbraněmi jako
v těch filmech o Omarovi al-Muchtárovi v Libyi anebo
o Džamíle Buhírdové v Alžírsku. Na svátek obětování a na
svátek přerušení půstu nás táta vždycky vzal do Túlkar-
mu a koupil nám pistolky. Žádný kluk od nás z vesnice
neměl tak úžasné revolvery jako my, celé kovové, skoro
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jako opravdové. Před svátky, kdy se daly v obchodě kou-
pit práskací kapsle, jsme jimi nabili pistole a stříleli na-
ostro. Když pak střelivo došlo, vykřikovali jsme: „Prásk!
Prásk!“, ale kdo střílel, musel přitom i zmáčknout spoušť,
jinak to neplatilo a ten druhý nemusel umřít.

Když jsme ještě trochu povyrostli, nosil táta domů filmy
o Rambovi a akční bijáky o komandech. My přesedlali na
zbraně těžšího kalibru a naše hry se z domu a zahrady za
domem rozprostřely po celém sousedství. Můj starší bratr
velel jednomu komandu a já komandu nepřátelskému. Brá-
cha nikdy nevyhrál, leda když podváděl anebo když někdo
z mých vojáků opustil bojovou pozici a šel se vyčurat.

Jako starší kluci už jsme měli automatické zbraně. Dře-
věné samopaly se zásobníkem a spouští a s řemenem k za-
věšení přes rameno. Vyrobili jsme si je sami. Nejdřív jsme
jim přezdívali Bren podle kulometů z babiččiných vyprá-
vění, ale když jsme pak viděli film Azit, výsadkářský pes,
začali jsme jim říkat Uzi. A pak se stalo, že nějaký chlá-
pek odpráskl sedm Arabů jedinou dávkou ze samopalu,
což tátu dočista rozhodilo a vysvětlil nám, že to byla útoč-
ná puška M-16, která vypálí šedesát ran za vteřinu. A od
té doby jsme říkali všem našim zbraním M-16, i když
nikdo z nás nedokázal vykřiknout „prásk“ šedesátkrát za
vteřinu. A tak jsme místo toho začali křičet „trrrrrrr“.
Moje jednotka se jmenovala „fedájíni“ a bratrova taky,
protože táta vždycky říkal, že fedájíni jsou největší borci.

Jednoho dne na nás táta zavolal, že se máme okamžitě
všichni vrátit domů. Hráli jsme si zrovna na vojáky a byli
jsme v nejlepším, právě jsem se chystal sejmout kulometnou
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dávkou staršího bratra, ale táta to zakřičel tak autorita-
tivně, že jsme neměli na vybranou. Odvolali jsme mladší
bratry z bojových pozic a uháněli jsme domů jako o závod,
protože jsme věděli, že jestli se táta rozčílí, seřeže nás jako
žito. Když jsme přišli domů, zesílil televizi, až řvala na
plné pecky. Máma tam stála v slzách a babička, která
nikdy nepláče, mluvila přiškrceným hlasem, jako by taky
měla na krajíčku.

Táta ukázal na obrazovku a řekl: „Dobře se dívejte,“
a pořád opakoval: „Jil’an Alláh, jil’an rabbahum, jil’an rabb
Alláh, Alláh zatrať jejich Boha, který je stvořil.“ Babička si
roztrhla šat a zakvílela. Mně a staršímu bratrovi spadl
kámen ze srdce, že jsme nedostali výprask, a usoudili jsme,
že táta přinesl novou videokazetu a chce, abychom se na ni
podívali. Druhý den jsme si zase hráli na válku. Bráchova
jednotka se teď jmenovala „Sabra“ a moje „Šatíla“.

Skautský oddíl

Jednou jsem vystoupil na pódium v palestinském šátku.
Chodil jsem tenkrát snad do třetí třídy. Táta přivedl do
školy jednoho pána, který mluvil s cizím přízvukem. Pak
nás tam táta nechal a ten pán mě odvedl do domu, kde
jsem nikdy předtím nebyl. Byl to krásný, prostorný dům
s obrovskými pohovkami, spoustou květináčů a výzdobou
z umělých květin. Vytáhl odněkud kus papíru popsaný
arabskými větami, kterým jsem nerozuměl, a řekl mi, že
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dnes večer zahájím festival Džafra. Řekl mi, ať se ty věty
naučím nazpaměť, a pak mi ukázal, jak zvednout ukazo-
vák a prostředníček do tvaru písmene V.

Večer mi přehodili přes ramena palestinský šátek a po-
slali mě na pódium, kde už byl usazený orchestr. Postavil
jsem se tam strnulý strachy a pronesl třesoucím se hlasem
ty věty, kde se pořád opakovalo slovo „watan“, vlast. V ži-
votě jsem nestál před tolika lidmi, kteří by na mě všichni
upírali pohled a poslouchali, co říkám. Když jsem domlu-
vil, zvedl jsem prsty do véčka, začal jsem sestupovat
z pódia a strhl se bouřlivý potlesk. Táta mě čekal v záku-
lisí a usmíval se. Rozběhl jsem se k němu a objal ho. Ten
pán s cizím přízvukem se taky usmíval a řekl cosi, čemu
jsem nerozuměl. Táta prohlásil, že jsem si vedl skvěle.

Táta mě nechal zapsat do skauta a prohlásil, že až vyros-
tu, bude ze mě pilot, protože než dokončím gympl, už bu-
deme mít vlastní stát a já budu moct nastoupit letecký kurs.
Babička řekla, že ze mě určitě bude ministr anebo soudce.
Ve skautu jsme většinu času hráli fotbal, a když pak umřel
některý učitel od nás ze školy, vzali nás, abychom u jeho
hrobu drželi čestnou stráž. To mohli dělat jen ti, co měli stej-
nokroj, a tak mě táta vzal do Túlkarmu, aby mi tam koupil
khaki kalhoty, zelenou košili a čtverec látky na šátek.

Byli jsme zrovna v obchodě, když se zvenku ozval
povyk. Majitel obchodu nás vyhnal ven a stáhl roletu.
Na ulici přímo před námi pochodovali starší kluci s vlaj-
kami a doprostřed vozovky nanosili pneumatiky, aby za-
blokovali dopravu. Táta mě nechal čekat u auta a rozběhl
se za nimi se zapalovačem. Usedavě jsem se rozbrečel. Byl
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jsem přesvědčený, že nastal konec světa, jak jsme se o tom
učili na hodině Koránu. Táta řekl, že to snad není pravda,
přece nemůžu být takový strašpytel. Proč ho teda pořád
tak otravuju, že chci pušku?

Dědeček pušku míval. Babička říká, že děda byl sta-
tečný bojovník, sám se přihlásil do zbraně a šel bránit
Tiru. Taky říká, že Židům se nepodařilo do vesnice pro-
niknout, obsadili Tiru teprve později, když jim ji Arabové
sami vydali. Ale podle táty to bylo jediné štěstí, že král
Abdalláh včas vydal vesnici Židům, jinak by tam všechny
do jednoho vystříleli.

Když zahynul dědův syn od jeho první ženy, děda prah-
nul po pomstě. Ikáb byl opravdový hrdina, jeden z „po-
vstalců“. Měl koně, pušku a pás plný granátů. Zastřelili
ho v pátek. Kulka zasáhla pás s granáty a všechny naráz
explodovaly. Jeho tělo se rozletělo na kousíčky. Babička
říká, že celá rodina až do večera sbírala jeho pozůstatky,
aby mohli pohřbít aspoň hlavu a ramena. Měl tvář kula-
tou jako měsíc v úplňku.

Podle babiččina vyprávění vylezl děda v noci po pohřbu
na střechu školy. Tam měli stanoviště iráčtí vojáci, kteří se
tam střídali u kulometu Bren, ukrytého za pytli s pískem.
Najednou děda zaslechl, jak se Židi blíží. „Slyšel, jak je
velitel pobízí šeptem hebrejsky: kadima, kadima, kupředu!“
vypráví babička. První kulka zasáhla velitele, toho, co
šeptal kadima, a pak děda viděl, že mezi Židy zavládl
zmatek a panika, pokoušejí se o útěk a vrážejí ve zmatku
jeden do druhého. Děda zamířil Brenem a napral to do
nich „jako šicí stroj Singer“. „Židi jsou poseroutkové, jenže
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inglíz, ti anglánský psi prašiví, je sem natahali,“ dodává
vždycky babička.

Angličani kdysi vtrhli k babičce a dědovi domů a udě-
lali tam šťáru. Táta ještě v té době nebyl na světě. Všech-
no obrátili vzhůru nohama, vysypali cukr a sůl na jednu
hromadu, roztřískali nádobí a nakonec to všechno přímo
před jejíma očima počůrali. Babička říká, že jeden z nich
se posadil na džbán s olivami a vysral se do něj. Když jeho
obsah potom vylili na zem, ukázalo se hovno toho anglic-
kého vojáka, obrovité dlouhé lejno.

Kdysi bývali lidi v Tiře statečnější

Kdysi bývali lidi v Tiře statečnější. Ubránili vesnici a ne-
vpustili do ní jediného Žida. Při bojích o Tiru se nevzda-
li, až když jordánské velení rozhodlo, že Tira připadne
Židům, složili zbraně. Jednou se Židi pokusili proniknout
do Tiry v přestrojení za Araby. Blížili se k vesnici zahale-
ní do arabských šátků, ale Abú al-Abd poznal, co jsou zač.
S rodinou pracoval na poli a viděl je. Varoval lidi kolem,
že to jsou Židi, ale všichni si ťukali na hlavu. „Přeskočilo
ti? To přece musí být iráčtí vojáci,“ říkali mu.

Jenže Abú al-Abd věděl jistě, že má pravdu. Poznal
Židy podle chůze. Řekl kamarádům: „Stačí jednou vy-
střelit do vzduchu a budeme mít jasno. Jestli jsou to Ara-
bové, zakřičí na nás, ať nestřílíme. Pokud to jsou Židi,
hned se začnou plazit po zemi.“
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Jakmile se ozvala rána, tamti okamžitě zalehli k zemi.
Padli do prachu a ani se nehnuli. Teď už nebylo pochyb,
že jsou to Židi. Abú al-Abd a ostatní chlapi tam zůstali,
stříleli z pušek, aby je postrašili, a ženy a děti mezitím utí-
kaly domů a v ulicích křičely: „Ja ahlu-l-balad, al-Jahúd
achazúná! Lidé, Židi obsadili naši vesnici!“

A tu vyšli z domů všichni muži. Krásní, udatní, nebo-
jácní, kráčeli hrdě jako ženichové k nevěstě. Ženy je do-
provázely výkřiky zaghráríd, Židi tomu říkají „radostný vý-
skot“. Jen málokdo měl pušku. Šli vyzbrojení holemi,
noži, kameny, krumpáči a nedovolili jedinému Židovi, aby
se k nim třeba jen přiblížil. Toho dne se jim podařilo od-
vléct tři těla mrtvých židovských vojáků.

Abú al-Abd a další bojovníci z Tiry si mrtvoly uvázali
ke koním a vláčeli je až k velitelskému štábu irácké ar-
mády v Túlkarmu. Chtěli jim ukázat, že Židi se taky dají
zabíjet, vdechnout jim odvahu a bojové nadšení. Ale Irá-
čani jen pokrčili rameny: „Ma’aku awámir, ma’aku siláh.
Nejsou rozkazy, nejsou zbraně.“

Kdysi bývali lidi v Tiře statečnější a nedovolili Kahane-
mu vstoupit do vesnice. Ve zprávách říkali, že se chystá
do Tiry. Z reproduktorů na mešitách se ozvalo hlášení:
„Ja ahlu-l-balad, vesničané! Zítra má do vesnice přijet Meir
Kahane a přivézt propuštěné vězně. Hanba nám, pokud
dopustíme, aby sem jeho noha vkročila!“

Druhý den ráno jsme už v pět hodin vyšli s tátou na
kraj vesnice k silnici od Kfar Saby a Ramat ha-Koveš.
Hrstka lidí už tam natahala pneumatiky a zabarikádo-
vala jimi příjezdovou cestu. Táta prohlásil, že dneska
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nesmíme pustit dělníky z vesnice. Že ubránit vesnici je
důležitější, nehledě na to, že když Židi přijdou jeden den
o námezdní sílu, můžou puknout zlostí. „Víš, jaký balík
peněz na tom tratí, když naši lidi nenastoupí ráno do
práce?“

Blížily se k nám policejní vozy a táta se ještě se sku-
pinkou dalších lidí posadil doprostřed silnice. Vůbec jsem
se nebál a přisedl jsem si k nim. Starosta vesnice s poli-
cajty promluvil a ti se pak vzdálili. Zanedlouho už byla
celá vesnice na nohou. Tisíce lidí zatarasily všechny pří-
jezdové cesty. Vznášel se nad námi vrtulník a táta řekl, že
nás z výšky fotografují, a uvázal si tričko kolem obličeje.
Mě taky naučil, jak si mám tričko omotat, aby nebylo nic
vidět, přesně jako to nosí ty děti, co ukazují ve zprávách
v televizi.

Ten den se táta vrátil domů pozdě v noci. Máma i ba-
bička už trnuly strachy, co se stalo. Čekaly pod eukalyp-
tem na zápraží, až ho přivezou. Já se cítil jako dospělý
chlap, neměl jsem strach, ale babičku a mámu zajímalo
jen, jestli je táta v pořádku, vůbec se mě nezeptaly, co se
tam dělo.

Vlastně se neseběhlo nic moc zvláštního. Kahane ne-
přijel. Další den ve škole kluci vykládali, jak rozbíjeli tvár-
nicemi okna policejních vozů, a tvrdili, že v noci se Ka-
hane přece jen do vesnice dostal. Prý se přestrojil za
ženskou a do vesnice se proplížil přes citrusové sady u Tel
Mondu.
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