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CAST PRVNI

Babic¢ina vybava do hrobu






Kli¢ od almary

Co si pamatuju, vZdycky jsem hledal kli¢ od almary. Hned
jak babicka odesla navstivit rodinu nékteré dalsi stafenky
z vesnice, co zrovna umfela, pustil jsem se do hledani. Jeji
stara hnéda almara mi pfipadala jako zamcena truhlice,
ktera v sobé ukryva poklad plny diamantt a kralovskych
klenotti. Jednou v noci jsem se jako obvykle tiSe vkradl k ni
do postele, protoze jsem se zase bal a nemohl jsem usnout,
a kdyz jsem se rano probudil, vidél jsem, jak babicka vy-
z polstara. Podala mi ho a fekla, at ji z almary vyndam
modlitebni koberecek. Vyskocil jsem ohromené z postele.
Nechapal jsem, co ji to popadlo. To mi opravdu dovoli,
abych almaru odemkl? Vzal jsem si od ni kli¢, a kdyz jsem
ho zasunul do zamku, ozvala se za mnou babicka: ,Ale
odemykej opatrné, ten zamek uz je cely zrezivély.”

Na jedné strané visela na raminkach fada bilych Satt
a druhou polovinu tvofily police se slozenymi sultdnkami
a puncochami. Spodni pradlo tam zadné nebylo. Babicka
lici lezel svinuty modlitebni koberecek z ov¢i kiize. Udé-
lala si ho sama: na svatek obétovani koupila berana, vlast-
norucné ho stahla, kiizi posypala soli a nechala vysusit na
slunicku. Uplné nahote spocival obrovsky modry kufr, se
kterym pred néekolika lety jela na pout do Mekky. Vrtalo
mi hlavou, co tam asi miize schovavat. Treba tam md jesté
par policajtskych uniforem, jako ty, co nam tenkrat pfi-
vezla.



Vytahl jsem modlitebni koberecek a rozprostrel ho tam,
kde se babicka obvykle modli. Modlitbu recituje vsede,
ponévadz uz nevydrzi tak dlouho stat, boli ji nohy.

Babicka bydli s ndmi v jednom domé. M4 tu vlastni po-
koj se zachodem a umyvadlem, aby si mohla pfed kazdou
modlitbou oplachnout ruce a oblicej. K ndm do obyvdku
a do kuchyné zasadné nechodi. Kdyz ji chce nékdo vidét,
ma prijit za ni. Za zadnou cenu by se nevetfela na mami-
no teritorium. A jestli s ni nasi nechtéji mluvit, jejich véc.
Ona se nepottebuje doprosovat, aby si s ni nékdo povidal.
Kdysi to byl jeji diim, ale pak ho zdédil mdj téta, jeji jedi-
ny syn, pristavél par dalsich mistnosti, ozenil se a zplodil
déti. Z nds ¢tyf bratrii, jejich vnukd, jsem jd jediny mél
ve zvyku zalézt si v noci k ni do postele. Skoro nikdy jsem
nespal v pokoji s ostatnimi bratry. Pockal jsem, az nasi
usnou, potichounku jsem se proplizil k babicce a vklouzl
k ni pod pefinu. Védéla, Ze se bojim zlodéjt, tmy a strasi-
del. Taky védéla, Ze u ni se citim v bezpeci, a nikdy mi ne-
fekla: ,BéZ pryc¢ a uz mi sem vickrat nechod,” ackoli spala
ve staroddvné rozvrzané posteli pro jednoho, kterou tam
meéla uz vic nez tticet let. Kazdé rano jsem se probouzel za
usvitu, kdyz se babicka zrovna modlila. Jakzivo jsem ale
nespatfil ten kli¢. A jakzivo mé taky babicka nepozédala,
abych ji néco z té jeji almary prinesl.

Kdyz to rano dokoncila modlitbu, obratila se ke mné
a zeptala se: ,Vidél jsi, kde schovavam ten kli¢? Svétuju to
jenom tobé a ty mi slib, Ze to nikdy nikomu neprozradis,
dokud budu nazivu. Az umiu, teprve pak muize§ almaru
otevrit a fict svym tetickam, které se sem urcité vSechny



sebéhnou, zZe celou moji vybavu do hrobu najdou v tom
bavu, zadnou jinou. Slibujes?”

Slibil jsem to.

»A ty uz prestan byt takovy straspytel. Jsi chytry kluk,
¢eho by ses mél bat? A ted Sup, upaluj do postele, nez se
vzbudi rodice.”

Takze odtedka nesu zodpovédnost za to, co s babickou
bude, az umfe. Nejspis musi o posmrtnych vécech védét
néco, co ja nevim, pro¢ jinak by si chystala vybavu do
hrobu? A co je to viibec za vybavu?

Od toho dne, kdy mi babicka prozradila, kde schovava
kli¢ od almary, uhdnél jsem domt o kazdé skolni pre-
stavce. Na to, abych stihl dobéhnout dom a zase se vra-
tit, jsem mél jen pét minut, ale bydleli jsme hned vedle
$koly. Kdyz zazvonilo na konec pfestavky, z domova jsem
to slySel a priritil jsem se do tfidy dfiv, nez tam stacil ze
sborovny dojit ucitel. Nikdy jsem nemél pozdni ptichod.
Ucil jsem se nejlip ze t¥idy, dokonce nejlip ze vSech ¢tvrta-
ki ve skole. A pokazdé kdyz jsem se hnal domti, predsta-
voval jsem si babicku, jak lezi na té své tizké staré posteli,
vSechny ctyfti jeji dcery stoji kolem ni a s narkem a kvile-
nim zpivaji ty samé truchlivé pisné jako tenkrat, kdyz
umfel stryc Basir, manzel tety Fatin. Anebo kdyz umfel
stryc Sakir, manzel tety Ibtisim. Védél jsem, Ze babicéi-
nu smrt nesmim za nic na svété propasnout, a jen jsem se
modlil, abych se k ni dostal vcas, nez ji staci pohibit.
Musim si pospisit, abych jim stihl fict o tom modrém kufru



a o vybavé do hrobu. Nikdo netusi, kde babicka schovava
kli¢, dokonce ani tdta, jeji jediny syn.

Dal jsem kazdou noc vstéval a plizil se do babic¢cina po-
koje, abych mohl vklouznout k ni do postele. Ale misto
abych se bl jako predtim tmy, zlodéji a psti, zacal jsem
se bat, Ze ta stafena vedle mé umfe. Pocit bezpeci, ktery
na meé vzdycky vyzatoval z jejtho mohutného téla, byl ten
tam. Nakonec jsem si vedle ni lehal hlavné proto, abych
hlidal, jestli mi neumira. Kazdou chvili jsem procitl, par
okamzikli jsem ani nedutal a pfiblizil jsem hibet ruky
k jejim dsttiim. Dokud jsem citil jeji teply dech, védél jsem,
Ze zatim jesté ne. Zatim neumfela.

Vickrat uz se babicka pfede mnou o své vybavée do hro-
bu ani o kufru nezminila, jako by to pustila z hlavy a uz ji
nezajimalo, co bude, az umfe. Nékdy uprostied paté tridy,
mezi zimnimi a jarnimi prazdninami, jsem jako obvykle
o prestavce bézel domt, ale babicka tam nebyla. Malokdy
se stalo, aby babicka opustila svlij pokoj. Odchdzela,
jenom kdyz nékdo umfel, ale zato ji pak trvalo dlouho, nez
se vratila zpatky.

Bez premysleni jsem doSel k tomu polstéfi a opatrné,
abych s nim nepohnul, jsem zasunul ruku do tajné kap-
sicky a vytahl kli¢. Pamatoval jsem si, jak mé babicka va-
rovala, Ze zamek je zrezivély, a klicem jsem otacel zvolna.
To by mi jesté tak schazelo, aby se zlomil.

V almare bylo vSechno na svém miste, presné jako ten-
krat, jako by se za tu dobu nic nezménilo. Modlitebni
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koberecek, fada bilych $att, sultanky. Zadné spodni prad-
lo, jen puncochy. Na nejvyssi polici jsem nedosahl. Zul
jsem se, jednou nohou vystoupil na polici s kobereckem,
vy$plhal jsem po policich se sultankami jesté kousek
a pak se mi podarilo jednou rukou otevrit kovové zavira-
ni modrého kufru.

Dovnitf jsem poradneé nevidél. Jen rukou jsem nahma-
tal ruéniky. To je divné, samé ruéniky? To ma byt ta vy-
bava pro mrtvé, ruc¢niky? Po domé je prece fira rucnik.
A viibec, odkdy maji mrtvi zvlastni rucniky?

Bézel jsem do kuchyné pro Zidli a vylezl na ni. Vtom
jsem uslysel, jak ve Skole zvoni. Pfestavka skoncila, zaci-
na hodina, ale nedd se nic délat, ted uz odsud neodejdu.
At mi klidné zapiou pozdni ptichod. Reknu, Ze mé bo-
lelo bficho. Budou mi véfit, protoze jsem dobry zak. Zvo-
néni jsem si nevsimal a soustiedil jsem se uz jenom na
kufr. Ze zidle uz jsem na néj dosahl celkem pohodIné. Na-
pnul jsem sily a pokusil se kufr zvednout. Byl ale mnohem
leh¢i, nez jsem cekal. Nevim pro¢, ale predstavoval jsem
si, Ze vybava na smrt bude pofadné tézka.

Polozil jsem kufr na babic¢¢inu postel a zacal zkoumat
jeho obsah. Navrchu lezely tihledné slozené ru¢niky. Vyn-
déval jsem jeden za druhym a snazil se vryt si do paméti,
jak tam byly poskladané, abych je pak mohl vSechny vratit
na misto. Bylo jich pét. Pod rucniky lezelo rozprosttené bilé
platno s napisem ,Mekka”. Babicka si urcité preje, aby ji
po smrti z toho platna usili rubds. Pod platnem se ukryva-
ly desitky mydel, vSechna vyrobenda v Mekce. Byla tam i vo-
navka a krém na ruce, pinzeta v ptivodnim nedotéeném
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obalu, ntizticky a novy kartac na vlasy. Nevédél jsem, Ze
vybava do hrobu jsou vlastné toaletni potieby. Pocitil jsem
zklamani. Tak kvili tomuhle pfijdu pozdé na zemédél-
skou vychovu? Kvtli par mydlim a ruc¢nikéim?

Cela vybava do hrobu uz leZela vedle kufru a ja si na-
jednou vsiml, Ze dno je jesté vystlané novinami. Nejdfiv
meé napadlo, Ze je tam babicka dala, aby véci uvnitf ne-
provlhly, ale jesté nez jsem zacal vracet vSechny toaletni
potieby zpatky do kufru, padl mi zrak na fotografii u jed-
noho ¢lanku. Noviny byly celé v hebrejstiné a ja jesté ne-
umeél hebrejsky tak dobre, abych si mohl néco precist, ale
na jejich zazloutlych strankach jsem uvidél vybledly sni-
mek mladého muze.

Strnul jsem. Z té fotky se na mé dival nas tata. Vypadal
mnohem mladsi nez ted — nikdy jsem nevidél tatovu
fotku, kde by byl takhle mlady - ale mohl bych odpfisah-
nout, Ze je to on.

Zvedl jsem noviny, pod nimi lezely dalsi a dalsi stranky
z denniho tisku a na vSech se objevovala tataz stara paso-
va fotografie. VSechno bylo v hebrejsting, a my ve skole
pofad jesté slabikovali véty jako: ,To je mama. Mama ma
misu.” Musim se naucit poradné hebrejsky, uminil jsem si.
Abych si dokazal precist noviny v hebrejstiné.

Jesté chvili jsem se v kufru prehraboval a zjistil jsem, zZe
uplné dole pod novinami jsou schované pohlednice,
psané arabsky. Hned jsem poznal, Ze jsou od taty, nikdo
nema tak krasny, thledny rukopis, kazdé pismeno nad-
herné vykrouzené, jako obrazek. Tata byl nejlepsi zak
v celé Tife. Vzdycky jsem chtél byt jako on.
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Vytahl jsem jednu pohlednici a Cetl:

Drahyj Basire,
jak se daii mé sestie Fatin? Doufdm, Ze u vds doma je vse v po-
fadku. Jd se mam dobfte, chvdla Bohu, vyfid mamince, at pre-
stane plakat. UZ brzy mé propusti. Predej ode mé polibeni
§arzfé, Fdtin, Ibtisam, Suriik a détem.
Libdm vds vsechny
Tuiij bratr Darwis

P. S. Vyiid mamince, at mi pfinese na p¥isti ndvstévu sesit
a dvé tuzky. Také dva pary ponoZek a dvoje slipy.

Na pohlednici byla spousta ¢ervenych trojihelnikovych
nalepek s napisy v hebrejstiné a z druhé strany cernobila
fotografie vojacky pojidajici falafel. SlySel jsem, jak ve
Skole zase zvoni. Ted je prestavka a za chvili zacind dalsi
hodina.

Honem jsem vratil pohlednice a noviny do kufru, na to
jsem narovnal vybavu do hrobu a zasunul jsem kufr na
nejvyssi polici. Zamkl jsem almaru a kli¢ schoval do kap-
sicky v polstari, bleskové jsem odnesl zidli zpatky do ku-
chyné, nazul si boty, zamkl diim a uhanél do skoly.

Po cesté jsem zahlédl pohfebni privod. Zdélky jsem si
vsiml i babicky. Umfel Abu Zijad, nas soused, dédecek
Ibrahima od nas ze tfidy. Babicka Abu Zijada k smrti ne-
navidi. Ja zas k smrti nenavidim Ibrahima.
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Nejhez¢i a nejchytiejsi ze vSech

Toho dne tdta sedél na posteli a poslouchal radio.

,Nevim, co tam zaslechl,” vypravi babicka, ,ale znice-
honic vykifikl nahlas: Jo! A vyskocil malem az ke stropu.
Kde na to vzal silu? Vypadalo to, jako by ho néco kouslo.
Celd jsem se polekala, poviddm mu: Ve jménu Boha sli-
tovného, co to do tebe vjelo, ja ima?”

Ale tata neodpovédél. Babicka tvrdi, Ze se mu na tvari
objevil isméyv, jaky u né€j nikdy nevidéla, okamzité si na-
hazel pér véci do tasky, babicku polibil a fekl, Ze jede zpat-
ky do Jeruzaléma.

O par hodin pozdéji se ve dvetich objevila al-daula, stat-
ni moc. Vrazila k ndm snad stovka policajtti a vojaki. Ba-
bicka byla doma sama. VSechny ctyfi jeji dcery byly uz
provdané. ,Prohledali kazdic¢ky kout. Pfinesli si pipajici
pristroje a kazdy kamen s nimi pfejeli. Vyhazeli véci ze
skiini, postele obratili vzhtiru nohama. Rikala jsem jim:
Povézte mi, co hledate, tfeba vam mtizu pomoct to najit —
ale ani se neobtézovali mi odpovedét. Jeho knizky prolis-
tovali stranku po strance, nékteré si odnesli, jiné tam ne-
chali. Hrabali se mu v papirech. Pak zacali procesavat za-
hradu, pid’ po pidi.” Samoziejmé hledali zbrané, ale to
babicce doslo, az kdyz byli pryc. ,Védéla jsem, ze se mu
néco muselo stat, prosila jsem je na kolenou, at mi rek-
nou, jestli je v poradku, at mi vysvétli, co se déje. Ale ne-
odpovédéli.”

Babicka fika, ze ji tata nedopral chvilku klidu. Nemi-
nul den, aby kvtli nému netrnula strachy. Babicka ma tatu
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moc rada. Rika, ze ho miluje vic nez sama sebe. Strasné moc
si prala, aby $el studovat na univerzitu, a udélala vSechno
pro to, aby mu mohla zaplatit skolné, podndjem a jesté
zbylo na kapesné. Co v praci vydélala, vSechno dala stranou
pro néj. Nikdy mu nic neschazelo. Drela a zastala prace jako
dva chlapi dohromady, nikdo by byval nefekl, Ze tata vy-
riistd jako sirotek. Byl nejupravené;jsi dité z celé skoly a taky
ze véech nejhezci. Chodil vzdycky pékné obleceny a nazeh-
leny, jako ze Skatulky.

Podle babicky chodil tata do skoly jako princ. VSichni
mu zéavidéli. Spousta kluki se s nim rvala, babicka pak
chodila k nim dom a kficela na ty kluky i na jejich rodi-
¢e. Kdo si na tatu néco zkusil, védél, ze bude mit co do ¢i-
néni s ni. Mél z celé skoly nejlepsi zndmky, vyborné se
ucil. Celé noci sedél pti svétle svicky a psal tkoly, a kdyz
sousedka odvedle zacala zpivat - obcas ji to takhle upro-
stfed noci popadlo a dala se do zpévu - zapnul si petro-
lejovy varic, aby ji sy¢enim horaku prehlusil. Toulal se po
polich s knizkou v kapse. Vzdycky mél nejlepsi prospéch
ze vsech.

V den, kdy se rozdavalo vysvédceni, ¢ekal stryc Basir,
ktery uz je taky na pravdé Bozi, u vychodu ze Skoly, a jak-
mile slavnostni pfedavani skoncilo, popadl tatu, zvedl si
ho na ramena a tancil s nim celou cestu az dom. Stryc
Basir byl hrdina. Byl statny a urostly jako velbloud. Sotva
prosSel dvefmi, takovy to byl obr.

Nikdo by nepoznal, Ze tdta nema bratry ani otce, ktery
by ho zaopatfil. Doma uz nezbyvaly penize ani na jidlo,
ale babicka mu stejné koupila knihu, co si pral. Poridila
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mu i drahé kolo. Nechtéla, aby si kdokoli myslel, Ze ma
hluboko do kapsy. Vzdycky vzpomind, jak cpala do pefin
igelit, aby si sousedky, co se zastavily u ni na navstévu,
myslely, Ze tam Susti schované bankovky. Nikdo necha-
pal, odkud miiZze mit babicka tolik penéz, vzdyt prece pra-
cuje jen jako cesacka ovoce, ale ona prohlasovala, ze Bith
ji dava vsechno, co pottebuje.

A pak se ji to celé nardz zhroutilo pfed o¢ima. Syn,
viechna ta namaha a naSetfené penize, studium na uni-
verzité. Babicka ani nevédéla, kde je tatovi konec. Rekli
ji, Ze ho ma armdda. Dva tydny oka nezamhoufila, az ho
nakonec nasla. Stryc Basir a stryc Sakir, manzel tety Ibti-
sam, objeli s babickou véznice po celém Izraeli. Neméli
ani auto, takZe museli jezdit autobusem. Nékde jim fekli,
ze bude urcité v Maskubiji, pak je zas poslali do Ramly,
do Satty, do Damtinu, do Beer Sevy.

Trvalo dva tydny, nez konecné spattila, jak ho odvade-
ji do vézeni. Pry tenkrat plakala, kficela, pfipadal ji na-
jednou mensi, cely vyhladovély. Babicka tenhle vyjev po-
pisuje vzdycky stejnymi slovy a pritom v rukou drzi bily
kapesnik, zveda ho nad sebe a nechava ho poklesnout,
jako by oplakavala mrtvého, nabirala pisek a sypala si ho
na hlavu. ,Vzdyt té tam utyraji k smrti, ja ima! Bili té?
Copak ti provedli, ja ima, ja habibi?”

A to byl podle babicky teprve zacatek. Neméla penize
na autobus, a tak si zacala ptijcovat od teticek, aby za nim
mohla tyden co tyden jezdit na navstévu. Kazdy patek. Za
celou tu dobu, co byl tata ve vézeni, ani jedinkrat nevy-
nechala. Nerozumeéla tomu, co ji tam fikaji, jen ho chtéla
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znovu spatfit na vlastni oci, vidét, Ze je zivy a zdravy.
Nikdy by si neodpustila, kdyby promeskala byt jen jednu
prilezitost ho vidét. A nikdy nepfijela s prazdnyma ruka-
ma. Vzdycky mu pfivezla néco na prilepsenou, jidlo nebo
obleceni. Hlavné aby si nemyslel, Ze ma babicka o néco
nouzi.

Neékdy v té dobé ji prestaly slouzit nohy. Klouby ji zmék-
ly, az byly jako kus mydla, babicka zeslabla a zacala se bel-
hat o holi. Tatovi vazbu prodlouzili, nejdfiv jednou a pak
podruhé, nikdy ale nezvetejnili, jaké maji proti nému du-
kazy. O prodlouzeni vazby zazadala sluzba Sin Bet a ves-
kera dokumentace podléhala utajeni. Pofad dokolecka
jenom opakovali: ,Predstavuje bezpec¢nostni riziko.” Ad-
ministrativni vazba se tomu fikd. Pokazdé ho pfemistili do
jiné vazebni véznice a viibec se neobtézovali to babicce
oznamit. Musela dlouho patrat, nez zjistila, ze ted ho zrov-
na dri ve vézeni v Satté anebo v Daminu.

Babicka se v nové situaci naucila pohybovat velmi rych-
le. Ziskala kontakty na arabské poslance v Knesetu, na
drizské a arabské starsi. Obracela se na redakce vsech
novin. Tyden co tyden jim posilala dopisy, které za ni psali
sousedi z vesnice, ti, co méli pékny rukopis. Diktovala jim:
,Vratte mi mého syna, nemam na svété nikoho jiného. Zni-
¢ili jste mi zivot.” Cas od ¢asu noviny néktery jeji dopis
otiskly. Vystrizky si pak ukldadala do modrého kufru. Ob-
jizdéla vesnice v celé Galileji a setkdvala se s kazdym,
o kom se doslechla, Ze by ji snad mohl pomoct, se starosty,
muchtdry, drizskymi duchovnimi pfedaky. Navstévovala
je znovu a znovu, dokud je nepfiméla, aby obeslali soudy,
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policii, ministerstva. ,Nikdy nic hrozného neproved], jen
odjel studovat,” vysvétlovala jim. ,Mtze za to zavist. Ti
bidaci prasivi ho udali, protoze byl hezci a chytiejsi nez
kterykoli z nich.”

Tata se ni¢cim z toho nevzrusoval, védél, ze nakonec pfi-
jde Gamal Nasir a osvobodi ho. Nemél strach a nic si ne-
délal ani z biti u vyslecht. Kdyz se koukdme na televizi,
¢as od Casu pozna tata v zabéru nékoho z téch, co ho
tloukli. Rtzni znami lidé, o kterych on s klidem prohlasi:
,Jo, tenhle mi jednou vrazil facku.” Jesté dneska si pti téch
slovech ohmatava tvar.

Zato ale udélal vSechno pro to, aby mohl véznici asponi
na chvili opustit. Jednou brecel bachatrtim celé hodiny, jak
ho strasné boli zuby, jen aby ho odvezli do nemocnice.
Tata tvrdi, ze ten mizera zubar dobre veédél, Zze mu nic
neni, a stejné mu jeden zub vytrhl, jenom tak, a jesté bez
umrtveni. ,Ale za ten vylet to stdlo,” doda vzdycky.

Na jedné fotce v albu je vidét tdta jesté s nékym dal$im
vysoko na terase. Oba maji na sobé teplé kabaty a ruce vra-
zené hluboko do kapes. Chouli se zimou a snazi se zahfat.
Téta fika, Ze na té terase pocitali vrtulniky, co prevazely
zranéné vojaky z Jorddnska do nemocnice Hadasa béhem
bitvy u al-Kardmy. Tata i tenhle jeho kamarad Chalil
z Tur’dnu byli zavieni za ticast na tom samém prfipadu, ale
tata nam nikdy neprozradil, o co §lo. V novinach se psalo,
Ze nechali vyletét do povétii bufet v univerzitnim kampu-
su, ale tata fikd, Ze noviny lZzou. Fakt je, Ze v ten den, kdy
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ho pustili z vézeni, si koupil Ha-arec a tam se docetl, ze
podle Moseho Dajana predstavuje ,dotycny zadrZeny stu-
dent” vazné bezpecnostni riziko a v nejblizsi dobé se jeho
propusténi rozhodné neocekava. Tatu pustili docela brzo.
Zato Chalil si odsedel sedmnact let. Dali mu dozivoti, ale
nakonec se dostal na svobodu v pétaosmdesatém béhem
vymeény véznl, dojednané Ahmadem Dzibrilem.

Nékolik dni po Chalilové propusténi posadil tata nés
¢tyfi bratry na zadni sedadlo auta a jeli jsme na sever az
do vzddlené vesnice Tur’an. Tam se tdta vyptaval lidi, jak
se dostane k Chalilovu domu. Neékteri se tvarili, Zze neve-
di, protoze Meir Kahane prohlasil, Ze dostane vSechny od-
souzence zpatky za katr, a lidi se bali nékoho vyzradit.
V Tur’anu mluvi vsichni s divnym pfizvukem a my na zad-
nim sedadle jsme se pochichtavali, jak tvrdé vyslovuji
hrdelni ,k”. Tata a Chalil si padli do ndruce, dlouze se ob-
jimali a zasypdvali jeden druhého polibky. V Zivoté jsem
nevidél, aby se dva lidi takhle vitali. Chalil netusil, Ze se
chystame pfijet, a jeho matka se celd vydésila, kdyz jsme
se jim najednou objevili ve dvefich. Pak ale prohldsili, ze
jsme pro neé vsichni rodina a ze Chalil a mtj tata jsou jako
bratti, a nabidli ndm, abychom u nich ptespali. Chalil
a vsichni jeho pfibuzni méli taky ten divny prizvuk. Stézi
jsme pochytili, co fikaji.

Pfi té navstévé nam tata vypravel, jak si spolu s Chali-
lem a jesté jednim studentem z Dzaldzulije pronajali byd-
leni ve ¢tvrti Romema u matky Rechavama Zeeviho, kte-
rého vsichni znali pod prezdivkou Gandhi. Ten byl v té
dobé v cele centrdlniho velitelstvi izraelské armady, a kdyz
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jim jeho matka otevtela dvete, fekla jim: ,Ja jsem matka
Géndhiho, jisté vite, o koho jde.” Nacez ten jejich kama-
rad z Dzaldzdlije odpovédél: ,Ale jo, to je prece ten slav-
nej Gandhi z Indie.” A tata i Chalil se mohli smichy po-
trhat. Gandhi uz byl v té dobé Zenaty, a tak tata dostal
jeho pokoj. Pry mél ohromnou, bohaté zasobenou knihov-
nu a téta si odtamtud vzal pér knizek od Zabotinského.
Taky tam mél hodné valecné literatury. Jeho matka se
k nim chovala slusng, jen si prala, aby se sousedi nedo-
zveédéli, Ze jsou Arabové. Podle taty je tahle jejich bytna
dneska po smrti. Uz tenkrat byla dost stard, celé dny jen
sedéla a stfihala pro zranéné vojaky gazu na ctverecky,
které pak posilala do nemocnice Saarej Cedek.

Po Sestidenni valce se od Gandhiho matky odstéhovali,
a kdyz potom armadda oteviela pristup do Starého Mésta,
tata a Chalil byli mezi prvnimi, kdo se vydali podivat na
Skalni dom. Podle taty je tam cekalo veliké zklamani, pro-
toze si vzdycky predstavovali, Ze se tam nad mesitou vzna-
$i posvatné skalisko. Pak se dal tata ke komunistiim a o vi-
kendech zacal ve vesnici roznaset stranické noviny.

Tata véril v Trockého, Lenina, Sovétsky svaz, v Jurije
Gagarina a Valentinu Téreskovovou. Dodneska si pama-
tuje celé Nasirovy projevy nazpamét, pfestoze tenkrat
bylo ve vesnici jedno jediné radio a vSichni se mackali
kolem ngj, aby lip slyseli. K jeho nejoblibenéjsim pripo-
vidkam patfi dodnes zvoldni ,ve jménu naroda, ve jménu
lidu”. I mdma ma Nasira rdda. Kdyz Nasir umfel, chodila
na stfedni Skolu a pamatuje si, jak ve vesnici vyzdobili
prazdnou rakev a vystrojili Nasirovi symbolicky pohieb.
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Babicka prohlasuje, Ze Zidi otravili Nasirovi cigaretu. Pry
neumfel jenom tak, jak se oficidlné tvrdi. Vsechno to bylo
naraficené.

Podle taty nesaha Sadat Nasirovi ani po kotniky. V den
atentdtu na Sadata jsme zrovna byli na cesté z Tulkarmu
domt. Kdyz to v radiu ohlasili, tata se rozesmal. Pak po-
znamenal, Ze uz bylo nacase. Nechdpe, pro¢ ve tfiasedm-
desdtém Egyptani valku vzdali. Sam dal jesté svému prvo-
rozenému synovi jméno Sam po ruskych raketach typu
SAM. Podle taty uz v té dobé Golda zvazovala, Ze pfi-
stoupi na priméfi. To vSechno kvtli krali Husajnovi, tomu
hajzlovi, skoda, Ze ho Ndsir v¢as neodpravil, rikd tata
a pak s egyptskym prizvukem predvede, jak Nasir jednou
prohlésil Husajna za psa - v Londyné ho zatahaji za ocas
a on hned v Ammanu $tékne.

Tata nedokdze pochopit, co z jeho synti vyrostlo. Ani pa-
lestinskou vlajku neumime nakreslit. Rikd, Ze i mensi déti,
nez jsme my, pochoduji ulicemi a skanduji: ,PLO - Israel
no!” kdezto my snad ani nevime, co to PLO viibec je.

Sasanky

Nasi vstavali kazdy den brzo rano do prace. Prvni byla na
nohou mama. ProtoZe jsem se probouzel diiv nez ostatni
bratfi, mél jsem za tikol ranni nakup - bochnik chleba
a deset deka tvrdého syra. Obchod s potravinami byl od
nas kousek, pfimo naproti, ale ja se snazil vzdycky vyrazit,
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co nejdiiv to Slo, abych se vyhnul Azazwe, chamradi z Gazy,
co tam prichazela kazdé rano. Skoro vzdycky jsem tam na
né narazil. Jen obcas se mi podatilo proklouznout do
obchodu dfiv nez oni, ale pak jsem je stejné vidél, jak vy-
stupuji z autobusti, jen co jsem z obchodu vysel. Ty auto-
busy stavély pfimo pred nasim domem, motory jesté hrce-
ly a davy Gazant se nahrnuly do naseho malého kramku.
Razem v ném nebylo k hnuti a fronta se tdhla az ven na
chodnik. Nesnasel jsem je, tu chamrad' z Gazy, protoze je
nesnaseli vSichni a taky protozZe jsem se bal, Ze mé unesou.
Vypadali vlastné celkem normalné a nikomu ze zdejsich
lidi nikdy neublizili, ale babicka mi tolikrat vypravéla hra-
zostra$né piibéhy o zlobivych détech, které rodice za trest
prodali chamradi z Gazy, Ze mé obchdzel strach, jen jsem
je uvidél. Vzdycky jsem si pfedstavoval, jak s nimi nasedam
do jednoho z téch jejich ¢ervenych autobusii a pak stojim
dlouhou frontu u obchodu s potravinami. Chamrad' z Gazy
se ukazuje jen brzo rano, jesté za tmy, protoze pres den se
nesmi volné pohybovat. Dojdou si nakoupit jidlo a pak se
vypaii, jako by nikdy nebyli, jako by na svété zadnd cham-
rad z Gazy neexistovala.

Kdyz jsem se vratil z nakupu, tatu jsem pokazdé zastihl
na zachodé. Vykoufil si tam svoje ranni cigdrko a zhasil ho
v Salku kavy, kterou si tam bral s sebou. Ja jsem Sel vzdyc-
ky po ném a pak odtamtud vynesl hrnicek s vajglem plo-
voucim uvnitf. Na zachodé to po cerné kavé a vykouiené
cigareté zvldstné voni. I tdta ma sviij zvlastni odér. Znam
tenhle ranni zdpach na zachodé moc dobfe. Nevoni tak
$patné. Mél jsem ho vzdycky rad. Rédno jsem tatu vétSinou
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skoro nevidél, protoze hned po kafi a cigareté na zacho-
dé popadl pikslu s oblozenymi chleby, co mu nachystala
mama, a odesel do prace.

Védél jsem, zZe tata pracuje v miste, kterému fika nékdy
,balirna” a jindy ,Kalmania”. Nevédél jsem, co to presné
znamena, ale usoudil jsem, Ze nejspiS pracuje jako cesac¢
ovoce.

Pan ucitel DZamal, ktery nas mél na zakladce na he-
brejstinu, mluvil o ¢esacich porad. SlySeli jsme od néj o ce-
sacich ovoce snad vic, nez jsme slyseli hebrejstiny. Pofad
na nas kficel, Ze nakonec z nds stejné vyrostou sami na-
mezdni délnici nékde na plantazich. ,Budete drit jako
mezci,” hrozil nam. ,Rano v Sest budete odchazet do ro-
boty a pred setménim se domu nevrdtite.”

Mé mival pan ucitel DZamal celkem rad. Byl jsem nej-
lepsi zak ze tfidy a délal jsem vSechno pro to, abych ne-
skoncil jako ¢esac ovoce. Ale stejné jsem vedél, ze je mi
to malo platné. Babicka pracovala jako cesacka, tata pra-
coval jako cesac a nejspis tak skonc¢im i ja. Taty mi bylo
lito a doufal jsem, Ze pan ucitel Dzamal nevi, Ze i muj tata
pracuje jako cesac, do prace odchazi v Sest rano a vraci se
az po setméni. Tata byl taky nejlepsi zak ze tridy. Mél
vzorny krasopis.

Na rozdil od taty mluvila babicka o ¢esani ovoce cel-
kem casto. Vypravéla ndm o sousedovi Abu Zijadovi, jak
vzdycky nalozil na korbu dodavky vSechny vdovy z okoli
a odvezl je do sadt zemédélského podniku Mehadrin,
kde ¢esaly jednou pomerance, jednou zas pistaciové ofe-
chy. Pracovala vzdycky bosa a rdda nam na dikaz toho
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ukazovala sva ztvrdld chodidla plna prasklin. ,Od rdana
do vecera,” fikavala, ,na slunci, v desti, kazdy den jen za
Silink denné.” To vSechno délala babicka jen pro své déti,
hlavné pro tatu, aby mohl studovat. Ale on to vSechno
zmaril, zlomil ji srdce. ,Zada a chodidla mi neznicila prace
na plantazi, ale zarmutek a bolest, co mi zptisobil vas
tata. Hlavné at mu zdravi slouzi, nemam na svété nikoho
nez jeho.”

Babicka zacala pracovat jako ¢esacka ovoce po tom, co
jejil muz za valky umfel. Ztstala sama s péti détmi na
krku, ¢tyfmi dcerami a jednim synem, kterému byly dva
meésice, kdyz o otce pfisel. Babicka vzdycky vzpomina, jak
se jeji muz tésil na narozeni syna, a pritom si pravou
rukou pfidrzuje cip Satku a stird si jim slzu z levého oka.
Tenkrat se zachovala hrdinsky. Kdyz Zidi osttelovali Tiru,
polozila détatko v povijanu na pSenicné pole a kryla ho
vlastnim télem. ,Rekla jsem si: radsi at zasahne granat mé
neZ mého syna. Jako by to k né¢emu bylo, vzdyt takovy
granat by nas urcité zabil oba.”

Pokousel jsem si predstavit babicku, jak vypadala za-
mlada, ale marné. Vzdycky mi vytanula pfed ocima tak,
jak ji znam odjakziva: stafenka v bilych Satech, zchromla
a s bolavymi klouby, se snazi vlastnim télem ochrénit pla-
¢ictho chlapce, ktery vi, Ze uz nema tatu, vsude kolem nich
na pSeni¢ném policku za vesnici vybuchuji granaty a ji
jenom zazrakem nezasahnou. A stafenka vstava, zveda
dité a bézi dal, jenze letoun se vrati a zasypdava zemi dalsi
davkou granatfi, a stafenka znovu zalehne k zemi. Babic-
ka vzdycky tika, Ze jestli vypukne dalsi valka, nesmime
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v zadném pripadeé zistat doma, protoze diim by se na nas
zfitil, a taky Ze nesmime rozsvécet a Ze nejlepsi je ukryt
se mezi stromy.

Rad jsem si predstavoval ta pSeni¢na pole z babi¢c¢ina
vypravéni. A taky jsem si rdd predstavoval bajdar, sypku
s obilim, a vesnicany, jak se uvnitf shromazduji jako pri
oslavé velikého svatku a vidlemi vyhazuji irodu do vzdu-
chu, aby zrni spadlo na jednu hromadu a plevy odlétly
s vétrem pry¢, nez se shrabnou na druhou hromadu.

Kdysi byvali bohata rodina. Tti velbloudi ptevazeli hoj-
nou drodu obilf a zeleniny z jejich poli v al-Basse k nim
domti. Za kazdého velblouda zaplatili silink. Déda a ba-
bicka mivali kravy, koneé a hlidaciho psa, ktery lehaval na
verandé, daval pozor, aby se ke slepicim nepfibliZila tou-
lava kocka, a do domu nikdy nevkro¢il.

Dédecek byl chytry a nadany, umél ¢ist i psat a mél
krasny rukopis. Tenkrat ale nebyly skoly, jako jsou dnes-
ka, jinak by el urcité studovat medicinu a byl by z néj
doktor. Babicka fikd, Ze z ni taky mohla byt inZenyrka,
kdyby ji poslali studovat, ale tehdy jesté zeny do skoly ne-
chodily. Vzdycky jsme ji to véfili. Pfipadalo nam, ze by
se to k ni hodilo, inzenyrsky titul. Fakt je, Ze neméla
viibec Zddné vzdélani, a presto uméla hrat karty, scitat
a odecitat a védéla, kde konci jeden pozemek a zacina
druhy.

Mij déda, s tenkym knirkem, jak ho ukazuje jedina do-
chovana fotografie, kterou ma babicka v pokoji, byl hrdi-
na, silny chlap, ktery bojoval ve valce proti Zidtm, ale
umfel na zdprazi vlastntho domu ve chvili, kdy se sklonil,

25



aby utrhl hrozen vina. Vyktikl jen: ,Ja Alldh,” a skdcel se
mrtvy k zemi. Zasahla ho kulka. Babicka nejdfiv necha-
pala, proc se vali po zemi. ,Povidam mu: Ja zalame, vsta-
vej, chlape, co je s tebou?” Myslela, Ze to jen tak predstira.

Babicka fika, ze déda byl svaty mucednik. Ze pry tam,
kde se do zemé vsdkly krtipéje jeho krve, vyrasily sasan-
ky. A taky Ze Abu Zijada sezrali po smrti cervi, ale k dé-
dovi se ani nepriblizili. Tak to zkrdtka chodi: mrtvé télo
mucednika nepodléha rozkladu, ztistane i po smrti ne-
dotcené.

Adensky kabaret

Tata ndm domt pofidil prvni videopfehravac¢ v Siro-
kém okoli. Byl cely z kovu, obrovsky a tézky. Tenkrat se
jesté delaly jiné videokazety, s kratkymi a silnymi pasky.
Prvni dny poté nas postupné pfisli navstivit vSichni pii-
buzni. Poblahoptéli ndm a pfinesli jako darek pytle ryze
a veliké balenf kavy. Tata jim pustil na videu Cerného sa-
muraje a indicky film Amar Akbar Anthony s Amitabhem
Bachchanem o tfech bratrech, kterym néjaky padouch za-
bije otce a pak se jejich cesty rozejdou. Po letech se ale daji
dohromady a spolecné se vSem zloduchéim pomsti.
Jednou pfinesl tata kazetu s poradem, ktery se jmeno-
val Adensky kabaret. Divali jsme se na né&j porad dokola.
Celd rodina se shromazdila kolem televize a sledovali jsme
ten porad spolecné. Babicka sedéla s nosem skoro nale-
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penym na obrazovku, protoze o¢i ji uz neslouzily jako
zamlada. Vystupovaly tam déti v palestinskych Satcich,
ozbrojené pistolemi, hudebnici, zpévaci, basnici. Ty pisné
jsme nakonec uz znali nazpamét. Jedna hol¢icka tam zpi-
vala tatinkovi, ktery se chystal odejit do valky, a babicka
si pokazdé otirala slzy z o¢i. Kdyz ucinkujici vystupovali
na podium, vzdycky pozdravili divaky prsty zdvizenymi
do tvaru pismene V.

I tatovi kamaradi chodili k ndm domt, aby se na ten
pofad podivali. Sedéli pred televizi a loupali slunec¢nico-
vé seminka. Tata se jim vzdycky posmival, kdyZ nékoho
na obrazovce nepoznali. ,Ale prosim t€, to je prece Abu
Dzihad,” anebo: ,Nevykladej mi, Ze nevis, jak vypada
Mahmid Darwis.” Jednou dokonce vyhodil souseda,
ktery si myslel, Ze al-Fakahdni je jméno néjakého zelina-
fe v Bejritu.

Na noc dal videokazetu vzdycky babicce a ta ji scho-
vala do kurniku ke slepicim. Mama ty babicciny slepice
nesnasela, vadilo ji, kolik nadélaji Spiny a kravalu. Kvli
slepicim se jednou strasné rozhddaly a dlouho spolu ne-
mluvily. Ja mél ty slepice docela rdd. Jednou mama
babic¢in kurnik vypalila a uvnitf shorela i videokazeta
s Adenskiyjm kabaretem. Tata se nastval a odeSel hrat karty.

Druhy den nato se nevratil z prace domti. Tenkrat jesté
nebyly telefony, a tak mdma nasedla se stryckem Basirem
do jeho dzipu, co patfil podniku Agrexco, a rozjeli se ho
hledat. VSechny teticky pfisly k ndAm domti a plakaly. Sly-
Sel jsem je, jak si povidaji o letacich, o palestinském Dnu
zemé a o zatykani.
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Babicka prosedéla celou noc na rohozi pod eukalypty
u zdprazi domu, ¢ekala a slzy ji stékaly po tvarich. Mama
se taky domt nevratila, babicka mi fekla, ze je s tatou, ale
nefekla kde. Druhy den zadny z nds bratrti nesel do skoly.
Ja jsem se posadil na rohoz pod stromem vedle babicky.
Bez pfestani se pohupovala ze strany na stranu. O¢i méla
napuchlé a zarudlé a strnuly pohled upfeny k nejzazsimu
konci ulice. Pokazdé kdyz se odtamtud vynorilo auto, ba-
bicka se prestala kyvat a natdhla krk. Soustfedéné sledo-
vala vtiz, dokud neprojel kolem nas, a pak se zase zacala
s tichym placem pohupovat.

Maéma chtéla eukalypty rostouci na zdprazi domu po-
kacet. Tvrdila, Ze z nich padd samy sajrajt a jeSté nam
hyzdi priceli. Babicka prohlasila, ze by nam to privodilo
nestésti, ponévadz eukalypty v sobé maji walf, posvatnou
silu, stfezici dtim i celou vesnici pred v$im zlym. Vypra-
véla nam, jak dédecktv otec, Sejch Ahmad, staval u téch
eukalyptii a mluvil s povstalci z Jaffy a z hor. Varoval je
pred Zidy, fikal jim, kde viude ¢ihaji a ktera cesta je na-
opak bezpecna.

O dva dny pozdéji tatu z vazby propustili. Zadrzeli ho
na kontrolnim stanovisti, mél namifeno na demonstraci
do al-Tajjiby. Prohledali mu auto a nasli letaky. Tvare mél
zarostlé strnistém a vypadal dplné jinak. Babicka ho obji-
mala, plakala a pofad dokolecka opakovala: ,Chlapce
muj, ty se nikdy nepoucts, ja ima, ja habibi.”
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Pistolky na kapsle

Vzdycky mi bylo jasné, ze diiv nebo pozdéji vypukne
valka. Jako mali kluci jsme s bratry vykopali v sadu za
domem piikopy. Odhrabovali jsme hlinu holyma rukama
a moc hluboko jsme se nedostali. Brzo jsme narazili na
tvrdou zem, kterd nezmeékla, ani kdyZ jsme ji polévali
vodou. N&$ plan byl vyhloubit piikopy kolem celého
domu, abychom se v nich mohli schovat, az nds za¢nou
bombardovat. Chtéli jsme je mit dost hluboké, abychom
tam mohli chodit vzpfimené, jen babicka a rodice se
budou muset trochu prikréit. Taky jsme plnili igelitové
tasky piskem a stavéli z nich zdtarasy, jako se to podle ba-
biccina vypraveni délalo za valky. Ale igelitky dlouho ne-
vydrzely, za par dnt se protrhly a pisek se vysypal.

Jednou nds tata vzal do vesnice Ja’bad za svymi kama-
rady, ktefi s nim pracovali v balirné. Méli auta se zelenou
poznavaci znackou a tata nam vysvétlil, ze takhle si Zidi
znackuji Araby z okupovanych tzemi. V Ja’badu zutila
opravdova vélka, ne jako v babi¢ciné vypravéni. U tatovych
kamaradt doma méli ve sténdch diry po kulkdch. Vydési-
lo mé to, protoze jsem si do té doby nedokadzal predstavit,
ze kulka muze vletét i dovnitf domu. Méli tam zelezné, ze-
lené natrené dvere prodéravélé po kulkdch, a kdyz se clo-
vek skrz ty diry podival, vidél jimi az do obyvaku.

Tata fekl, Ze nam se tohle nemiiZe stat, protoze my ne-
jsme jako oni. A my mu to véfili, protoze lidi v té vesnici
mluvili jinak nez my a taky protoze u nas mame dvefe
drevéné.
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Obcas nds mdma s tatou namackli vSechny ctyfi na
zadni sedadlo auta a vyrazili jsme na vylet do Ja’badu, ale
nakonec jsme tam stejné nedojeli a s tatovymi kamarady
jsme se nevidéli. Uprostted cesty najednou tata zaklel,
oznamil nam, ze dneska se do Ja’badu nedostaneme, pro-
toZe vojdci postavili na silnici kontrolni stanovisté, otocil
auto a jeli jsme zpatky. Vzdycky fikal, Ze lidi v Ja’badu i je-
jich déti jsou hrdinové, ne jako my, prachmizerni ochoce-
ni zbabélci.

S bratry jsme se ustavi¢né pfipravovali na valku. Kazdy
den jsme si hrdli na vojaky. Ze zacatku jsme bojovali hlav-
né meci, presnéji feceno Sermovali jsme klacky, jak jsme
to znali z filmt o tazenich proroka Mohameda. Ja byl
vzdycky Hamza, Prorokiiv stryc. Ve filmech to byl udat-
ny valecnik a mél mec s dvojitym ostfim. Bojoval tieba
s deseti bezvérci najednou a vSechny je pozabijel. Starsi
bratr byl Ali, Prorokiiv bratranec, a dva mladsi byli chali-
fové Umar a Usman, Prorokovi naslednici. Nikdo nebyl
prorok Mohamed, to se nesmélo. Babicka nam fekla, ze
kdyby si nékdo z nas hral na Proroka, Btih by ho zatratil
a Sel by rovnou do pekla. Ani ve filmech nikdy proroka
Mohameda neukazovali. Vzdycky tam byl vidét jen jeho
velbloud a nad nim svatozdf.

Pozdéji jsme si zacali hrét se stfelnymi zbranémi jako
v téch filmech o Omarovi al-Muchtdrovi v Libyi anebo
o Dzamile Buhirdové v Alzirsku. Na svatek obétovani a na
svatek preruseni pustu nas tdta vzdycky vzal do Tulkar-
mu a koupil nam pistolky. Zadny kluk od nds z vesnice
nemél tak tzasné revolvery jako my, celé kovové, skoro
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jako opravdové. Pred svatky, kdy se daly v obchodé kou-
pit praskaci kapsle, jsme jimi nabili pistole a stfileli na-
ostro. Kdyz pak stfelivo doslo, vykfikovali jsme: ,Prask!
Prask!”, ale kdo sttilel, musel pfitom i zmacknout spoust,
jinak to neplatilo a ten druhy nemusel umfit.

Kdyz jsme jesté trochu povyrostli, nosil tata dom filmy
o Rambovi a akéni bijaky o komandech. My presedlali na
zbrané tézsiho kalibru a naSe hry se z domu a zahrady za
domem rozprostrely po celém sousedstvi. Mij starsi bratr
velel jednomu komandu a ja komandu nepratelskému. Bra-
cha nikdy nevyhrdl, leda kdyz podvadél anebo kdyz nékdo
z mych vojaki opustil bojovou pozici a Sel se vycurat.

Jako starsi kluci uz jsme méli automatické zbrané. Dre-
véné samopaly se zdsobnikem a spousti a s femenem k za-
véSeni pres rameno. Vyrobili jsme si je sami. Nejdfiv jsme
jim prezdivali Bren podle kulometti z babiécinych vypra-
véni, ale kdyz jsme pak vidéli film Azit, vysadkdisky pes,
zacali jsme jim fikat Uzi. A pak se stalo, Ze né&jaky chla-
pek odpraskl sedm Arabti jedinou davkou ze samopalu,
coz tatu docista rozhodilo a vysvétlil ndm, Ze to byla utoc-
nd puska M-16, ktera vypali Sedesat ran za vtefinu. A od
té doby jsme fikali vSem nasim zbranim M-16, i kdyz
nikdo z nas nedokdzal vykfiknout ,prask” Sedesatkrat za
vtefinu. A tak jsme misto toho zacali kricet ,trrrrrrr”.
Moje jednotka se jmenovala ,fedajini“ a bratrova taky,
protoze tata vzdycky fikal, Ze fedajini jsou nejvétsi borci.

Jednoho dne na nas tata zavolal, Ze se mame okamzité
vSichni vratit domt. Hrali jsme si zrovna na vojaky a byli
jsme v nejlepsim, praveé jsem se chystal sejmout kulometnou
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davkou starsiho bratra, ale tata to zakficel tak autorita-
tivné, Ze jsme neméli na vybranou. Odvolali jsme mlads{
bratry z bojovych pozic a uhdnéli jsme domti jako o zdvod,
protoze jsme védeéli, Ze jestli se tata rozcili, sefeze nas jako
zito. KdyzZ jsme prisli domti, zesilil televizi, az fvala na
plné pecky. Mama tam stala v slzach a babicka, ktera
nikdy nepldce, mluvila pfiskrcenym hlasem, jako by taky
méla na krajicku.

Tata ukazal na obrazovku a fekl: ,Dobre se divejte,”
a porad opakoval: ,Jil'an Alldh, jil’'an rabbahum, jil’an rabb
Alldh, Alldh zatrat jejich Boha, ktery je stvoril.” Babicka si
roztrhla Sat a zakvilela. Mné a starsimu bratrovi spadl
kdmen ze srdce, Ze jsme nedostali vyprask, a usoudili jsme,
Ze tata prinesl novou videokazetu a chce, abychom se na ni
podivali. Druhy den jsme si zase hrali na valku. Brachova
jednotka se ted jmenovala ,Sabra” a moje Satila”.

Skautsky oddil

Jednou jsem vystoupil na pédium v palestinském Satku.
Chodil jsem tenkrat snad do tfeti tfidy. Tata privedl do
$koly jednoho pana, ktery mluvil s cizim piizvukem. Pak
nds tam tdta nechal a ten pan meé odvedl do domu, kde
jsem nikdy predtim nebyl. Byl to krasny, prostorny diim
s obrovskymi pohovkami, spoustou kvétinacii a vyzdobou
z umélych kvétin. Vytahl odnékud kus papiru popsany
arabskymi vétami, kterym jsem nerozumél, a fekl mi, ze
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dnes vecer zahajim festival Dzafra. Rekl mi, at se ty véty
nauc¢im nazpamét, a pak mi ukazal, jak zvednout ukazo-
vdak a prostfednicek do tvaru pismene V.

Vecer mi prehodili pfes ramena palestinsky Satek a po-
slali mé na pédium, kde uz byl usazeny orchestr. Postavil
jsem se tam strnuly strachy a pronesl tfesoucim se hlasem
ty véty, kde se porad opakovalo slovo ,watan”, vlast. V zi-
voté jsem nestal pred tolika lidmi, ktef{ by na mé vSichni
upirali pohled a poslouchali, co fikdm. Kdyz jsem domlu-
vil, zvedl jsem prsty do vécka, zacal jsem sestupovat
z pddia a strhl se bouilivy potlesk. Tata mé cekal v zaku-
lisi a usmival se. Rozbéhl jsem se k nému a objal ho. Ten
pan s cizim prizvukem se taky usmival a fekl cosi, ¢emu
jsem nerozumél. Tata prohlasil, Ze jsem si vedl skvéle.

Tata mé nechal zapsat do skauta a prohlasil, Ze az vyros-
tu, bude ze mé pilot, protoze nez dokonéim gympl, uz bu-
deme mit vlastni stat a ja budu moct nastoupit letecky kurs.
Babicka fekla, ze ze mé urcité bude ministr anebo soudce.
Ve skautu jsme vétsinu casu hrali fotbal, a kdyz pak umfel
néktery ucitel od nas ze Skoly, vzali nas, abychom u jeho
hrobu drzeli cestnou straz. To mohli délat jen ti, co méli stej-
nokroj, a tak mé tata vzal do Tdlkarmu, aby mi tam koupil
khaki kalhoty, zelenou koéili a ¢tverec latky na Satek.

Byli jsme zrovna v obchodé, kdyz se zvenku ozval
povyk. Majitel obchodu nas vyhnal ven a stahl roletu.
Na ulici pfimo pfed nami pochodovali starsi kluci s vlaj-
kami a doprostied vozovky nanosili pneumatiky, aby za-
blokovali dopravu. Tata meé nechal ¢ekat u auta a rozbéhl
se za nimi se zapalovacem. Usedavé jsem se rozbrecel. Byl
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jsem presvédceny, Ze nastal konec svéta, jak jsme se o tom
ucili na hodiné Koranu. Tata fekl, Ze to snad neni pravda,
prece nemuzu byt takovy straspytel. Pro¢ ho teda porad
tak otravuju, ze chci pusku?

Dédecek pusku mival. Babicka fika, Ze déda byl sta-
te¢ny bojovnik, sam se prihlasil do zbrané a Sel branit
Tiru. Taky ¥ika, ze Zidtim se nepodatilo do vesnice pro-
niknout, obsadili Tiru teprve pozdéji, kdyz jim ji Arabové
sami vydali. Ale podle taty to bylo jediné Stésti, ze kral
Abdallah véas vydal vesnici Zidiim, jinak by tam viechny
do jednoho vystrileli.

Kdyz zahynul dédiiv syn od jeho prvni Zeny, déda prah-
nul po pomsté. Ikdb byl opravdovy hrdina, jeden z ,po-
vstalci”. Mél koné, pusku a pas plny granatii. Zastrelili
ho v patek. Kulka zasahla pas s grandty a vSechny naraz
explodovaly. Jeho télo se rozletélo na kousicky. Babicka
fikd, Ze celd rodina az do vecera sbirala jeho poziistatky,
aby mohli pohfbit aspon hlavu a ramena. Mél tvar kula-
tou jako mésic v uplnku.

Podle babiccina vypraveéni vylezl déda v noci po pohibu
na stfechu skoly. Tam méli stanovisté iracti vojdci, ktefi se
tam stfidali u kulometu Bren, ukrytého za pytli s piskem.
Najednou déda zaslechl, jak se Zidi blizi. ,Slysel, jak je
velitel pobizi Septem hebrejsky: kadima, kadima, kuptedu!”
vypravi babicka. Prvni kulka zasdhla velitele, toho, co
Septal kadima, a pak déda vidél, ze mezi Zidy zavladl
zmatek a panika, pokouseji se o uték a vrazeji ve zmatku
jeden do druhého. Déda zamifil Brenem a napral to do
nich ,jako $icf stroj Singer”. , Zidi jsou poseroutkové, jenze
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ingliz, ti anglansky psi prasivi, je sem natahali,” dodava
vzdycky babicka.

Anglicani kdysi vtrhli k babicce a dédovi domii a udé-
lali tam $taru. Tata jesté v té dobé nebyl na svété. VSech-
no obratili vzhliru nohama, vysypali cukr a st na jednu
hromadu, roztfiskali nadobi a nakonec to vSechno pfimo
pfed jejima ocima poctrali. Babicka fika, Ze jeden z nich
se posadil na dZban s olivami a vysral se do néj. Kdyz jeho
obsah potom vylili na zem, ukdzalo se hovno toho anglic-
kého vojaka, obrovité dlouhé lejno.

vev .,

Kdysi byvali lidi v Tife statecnéjsi. Ubranili vesnici a ne-
vpustili do ni jediného Zida. Pi bojich o Tiru se nevzda-
li, az kdyz jorddnské veleni rozhodlo, Ze Tira pfipadne
Zidam, slozili zbrané. Jednou se Zidi pokusili proniknout
do Tiry v prestrojeni za Araby. BliZili se k vesnici zahale-
ni do arabskych §dtkt, ale Abd al-Abd poznal, co jsou zac.
S rodinou pracoval na poli a vidél je. Varoval lidi kolem,
Ze to jsou Zidi, ale vsichni si tukali na hlavu. ,Preskocilo
ti? To pfece musi byt irdcti vojaci,” fikali mu.

Jenze Abu al-Abd védél jisté, Ze ma pravdu. Poznal
Zidy podle chiize. Rekl kamaradém: ,Staci jednou vy-
stfelit do vzduchu a budeme mit jasno. Jestli jsou to Ara-
bové, zakfi¢i na nas, at nestfilime. Pokud to jsou Zidi,
hned se za¢nou plazit po zemi.”
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Jakmile se ozvala rana, tamti okamzité zalehli k zemi.
Padli do prachu a ani se nehnuli. Ted uz nebylo pochyb,
7e jsou to Zidi. Abu al-Abd a ostatni chlapi tam ziistali,
strileli z puSek, aby je postrasili, a Zeny a déti mezitim uti-
kaly domt a v ulicich kticely: ,Ja ahlu-l-balad, al-Jahid
achazind! Lidé, Zidi obsadili nasi vesnici!”

A tu vysli z domt vSichni muzi. Krasni, udatni, nebo-
jacni, kraceli hrdé jako Zzenichové k nevésté. Zeny je do-
provazely vyk¥iky zaghririd, Zidi tomu ¥ikaji ,radostny vy-
skot”. Jen mélokdo mél pusku. Sli vyzbrojeni holemi,
nozi, kameny, krumpaci a nedovolili jedinému Zidovi, aby
se k nim tfeba jen pfiblizil. Toho dne se jim podaftilo od-
vléct tfi téla mrtvych zidovskych vojaki.

Abu al-Abd a dalsi bojovnici z Tiry si mrtvoly uvazali
ke konim a vlaceli je az k velitelskému Stdbu iracké ar-
mady v Talkarmu. Chtéli jim ukazat, ze Zidi se taky daji
zabijet, vdechnout jim odvahu a bojové nadseni. Ale Ira-
¢ani jen pokr¢ili rameny: ,Ma’aku awdmir, ma’aku sildh.
Nejsou rozkazy, nejsou zbrané.”

Kdysi byvali lidi v Tife statecnéjsi a nedovolili Kahane-
mu vstoupit do vesnice. Ve zpravach fikali, Ze se chysta
do Tiry. Z reproduktorti na meSitach se ozvalo hldSeni:
,Ja ahlu-l-balad, vesnicané! Zitra ma do vesnice ptijet Meir
Kahane a pfivézt propusténé vézné. Hanba nam, pokud
dopustime, aby sem jeho noha vkrocila!”

Druhy den rano jsme uz v pét hodin vysli s tatou na
kraj vesnice k silnici od Kfar Saby a Ramat ha-Koves.
Hrstka lidi uz tam natahala pneumatiky a zabarikado-
vala jimi pfijezdovou cestu. Tata prohlasil, ze dneska
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nesmime pustit délniky z vesnice. Ze ubranit vesnici je
diilezitéjsi, nehledé na to, ze kdyz Zidi ptijdou jeden den
o namezdnf silu, mtizou puknout zlosti. ,Vis, jaky balik
penéz na tom trati, kdyz nasi lidi nenastoupi rano do
prace?”

Blizily se k ndm policejni vozy a tdta se jesté se sku-
pinkou dalsich lidi posadil doprostied silnice. Viibec jsem
se nebdl a prisedl jsem si k nim. Starosta vesnice s poli-
cajty promluvil a ti se pak vzdalili. Zanedlouho uz byla
celd vesnice na nohou. Tisice lidi zatarasily vSechny pti-
jezdové cesty. Vznasel se nad nami vrtulnik a tata fekl, ze
nas z vysky fotografuji, a uvazal si tricko kolem obliceje.
Mé taky naucil, jak si mam tricko omotat, aby nebylo nic
vidét, presné jako to nosi ty déti, co ukazuji ve zpravach
v televizi.

Ten den se tata vratil domt pozdé v noci. Mdma i ba-
bicka uz trnuly strachy, co se stalo. Cekaly pod eukalyp-
tem na zdprazi, az ho privezou. J4 se citil jako dospély
chlap, nemél jsem strach, ale babicku a mdmu zajimalo
jen, jestli je tata v poradku, viibec se mé nezeptaly, co se
tam délo.

Vlastné se nesebéhlo nic moc zvlastniho. Kahane ne-
prijel. Dalsi den ve Skole kluci vykladali, jak rozbijeli tvar-
nicemi okna policejnich vozt, a tvrdili, Ze v noci se Ka-
hane prece jen do vesnice dostal. Pry se prestrojil za
Zenskou a do vesnice se proplizil pfes citrusové sady u Tel
Mondu.
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