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Jednoho bezvětrného červencového dne kouř stoupá přímo
vzhůru. Dva veslaři vezou pastora Johannese Malmbergeta
na ostrov, kde čeká rybář a rolník Hans Barrøy, právoplatný
majitel stejnojmenného ostrova a hlava jediné rodiny, která
tam žije. Stojí u jednoduchého přístaviště, které postavili
jeho předkové z oblých kamenů, a pozoruje blížící se člun,
napjaté svaly na zádech obou veslařů a za jejich černými če-
picemi se štítkem usměvavou vyholenou pastorovu tvář.
Když se přiblíží na dostatečnou vzdálenost, zavolá:

„No ne, to je nám vzácná návštěva.“
Pastor se ve člunu postaví a pohledem přejíždí po pobřeží

a loukách, jež se táhnou až ke stavením chráněným nepa-
trným hájkem, poslouchá křik racků bílých i černých, kteří
sedí na skaliskách a kejhají kvak-kvak jako husy, pozoruje
rybáky a další promenující se vodní ptáky, jak pod tvrdými
slunečními paprsky klovou do sněhobílých pobřežních pláží.

Vystoupí na břeh a nejistým krokem udělá pár kroků po
pevné zemi, otočí se a spatří něco, co ještě nikdy neviděl,
svůj rodný dům pod horami na Hovedøya, jak je vidět odsud
z Barrøy, rozeznává obchodní stanici, krám, celou osadu, le-
síky a přístav se čluny.

„Jak to, že odsud není vidět fara?“
Hans Barrøy na to:
„Ale je, já ji vidím.“
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„Asi máte lepší zrak než já,“ řekne pastor a nespouští oči
z ostrova, kde působí posledních třicet let, ale ještě nikdy
ho neviděl z tohoto nezvyklého místa.

„Dyk jste tu taky nikdy nebyl.“
„Je to dvě hodiny veslování.“
„Máte přece i plachtu,“ říká Hans Barrøy.
„Je bezvětří,“ namítne pastor, pohled stále upřený k do-

movu, neboť pravda je taková, že má z moře smrtelnou
hrůzu a teď je celý roztřesený a rozrušený z toho, že tu po-
kojnou plavbu ve zdraví přežil.

Veslaři si vytáhli dýmky, sedí k nim zády a kouří. Farář
konečně podá Hansovi ruku a zároveň si všimne ostatních
členů rodiny, kteří mezitím sešli k vodě, Hansův starý otec
Martin, vdovec, žena mu zemřela už před deseti lety, pak
Hansova svobodná, o mnoho let mladší sestra Barbro.
A Maria, vládkyně ostrova, která vede za ruku tříletou
Ingrid. Všichni jsou ve svátečním, jak pastor spokojeně
zjišťuje, asi viděli člun, když objížděl Vydří skálu, která teď
při pohledu na sever připomíná černý klobouk.

Pastor zamíří ke stojícímu hloučku, všichni mají pohled
upřený do trávy, podává jednomu po druhém ruku, nikdo se
neodváží k němu vzhlédnout, ani starý Martin, který si
sundal červenou pletenou čepici. Jako poslední bere pastor
za ruku Ingrid a s potěšením v duchu konstatuje, že má
čisté, bílé ruce, dokonce ani smutek za nehty, nemá je ani
okousané, ale krátce ostříhané, a s malými ďolíčky tam, kde
postupem času vystoupí klouby. Podrží chvíli v ruce ten
malý klenot a pomyslí si, že se brzy promění v tvrdě pra-
cující ženskou ruku, ve šlachovitou a udřenou ruku barvy
země, v ruku mužskou, a bude připomínat kus dřeva, ve
který se tady dřív nebo později promění všechny ruce,
a řekne:

„Tak pověz, maličká, věříš v Boha?“
Ingrid neodpoví.
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„To ano, věří,“ řekne za ni Maria, která jako první po-
hlédne hostu do očí. A pak se pastor vrátí ke svému novému
objevu a vzrušeně pokročí kolem přístřešku na lodě kousek
dál od břehu, odkud je výhled ještě lepší.

„Propána, teď vidím i faru.“
Hans Barrøy popojde dál a řekne:
„A odsud uvidíte i kostel.“
Pastor chvatně stoupá za ním, zastaví se a obdivuje bíle

natřený kostel, který zasvítil jako vybledlá poštovní
známka pod černými horami, na nichž poslední skvrny
sněhu připomínají vykotlané zuby ve starých ústech.

Kráčejí dál a mluví o křtu, rybolovu a kajčím peří a farář
je z ostrova Barrøy přímo nadšený, z domova se přitom na
horizontu jeví jako pustá černá skála, ale jak teď pastor na
vlastní oči vidí, musí ve jménu Božím připustit, že je to jedna
zelená zahrada, jako asi mnoho dalších ostrovů, kde také žijí
jen jedna či dvě rodiny, třeba Stangholmen, Sveinsøya,
Lutvær, Skarven, Måsvær nebo Havstein, na každém jen pár
lidí, kteří hospodaří na tenké vrstvě půdy, rybaří v hlubo-
kých vodách oceánu a živí děti, jež vyrostou a hospodaří na
stejné půdě a loví ryby ve stejných hlubinách. Tohle nejsou
žádné jalové a zahořklé ostrovy, je to šňůra perel či zlatý ře-
tízek, jak barvitě líčí ve svých nejlepších kázáních. Naskýtá
se tedy otázka, proč nepřijede častěji.

Odpovědí je moře.
Pastor je suchozemská krysa a jen málo dní v roce je ta-

kových jako tento, čekal na něj celé léto. Jak stojí u paty trá-
vou porostlého mostku do stodoly a obhlíží svou nekoneč-
nou farnost, kde má Bůh své pevné místo už od středověku,
přepadne ho náhle pocit, že vlastně nevěděl, jak ta jeho
farnost vypadá, až teď, a skoro ho to podráždilo, jako by měl
po všechna ta léta na očích závoj nebo byl obětí celoživot-
ního podvodu, a to nejen co se týče rozlohy své farnosti, ale
i vlastního duchovního působení – opravdu není větší?
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Ta myšlenka ho naštěstí spíš zneklidňuje, než drásá, meta-
fyzika oceánu, kde všechny vzdálenosti klamou, ho málem
znovu odvede jinam, ale hned se vydá zpátky a vrací se k ro-
dině, stařec už má zase čepici na hlavě, přímo za ním stojí vy-
soká Maria a hřmotná Barbro, již pastor svého času nemohl
z nejasných pohnutek konfirmovat, zamlklé dítě Boží uprostřed
oceánu na ostrově, který, jak se ukazuje, je čirý drahokam.

Pustí se do hovoru o nadcházejícím křtu tříleté Ingrid
s dlouhými vlasy barvy dehtu, s jasnýma očima a s nohama,
které jistě poznají boty až hluboko v říjnu. Kde se vzaly ty
oči, v nichž není ani stopy po tupé hlouposti chudoby?

Jedním dechem, skoro v euforii, se zmíní, že mu bude po-
těšením, jestliže uslyší na křtu zpívat Barbro, pokud si
dobře pamatuje, má krásný hlas…?

Celá rodina náhle zrozpačití.
Hans si vezme faráře stranou a vysvětluje mu, že Barbro

má sice krásný hlas, to ano, ale neumí příslušné písně, vy-
dává jen tóny, o kterých se domnívá, že se hodí, a ty se také
podle jejich soudu hodí, ale je to zároveň důvod, proč nebyla
v patřičném věku konfirmována, kromě několika dalších
důvodů, jak si pastor jistě pamatuje.

Johannes Malmberget o tom dál nemluví, má naopak
jinou otázku, kterou by rád Hansovi položil. Jde o ten zá-
hadný nápis na náhrobním kameni, který mu dělá starosti
od té doby, co pod něj uložili Hansovu matku, verš vyrytý
podle jejího přání, ale na náhrobní kámen se nehodí, je dvoj-
značný a takřka nepokrytě hlásá, že život nemá cenu žít.
Když však Hans neodpoví nijak uspokojivě ani na to, pře-
vede pastor řeč na peří a zeptá se, zda nemají nějaké na pro-
dej, potřebuje doma dvě nové přikrývky a zaplatí víc, než by
dostali na výročním trhu nebo na stanici, kajčí peří se vy-
važuje zlatem, jak se u nich říká…

Konečně můžou probírat něco praktického a konkrétního
a vejdou do domu, Maria prostřela stůl v parádním pokoji
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a po kávě s lívanci a dojednaném obchodě pastora ovládne
klid a pocit, že teď se mu dostává největší milosti, a tou je
spánek, načež se mu oči zavřou a dech se prohloubí a pro-
dlouží. Sedí v Martinově houpacím křesle s rukama v klíně,
spící pastor u nich doma, pohled na něj jim připadá lichotivý
a legrační zároveň. Sedí celou dobu kolem něj, dokud ne-
otevře znovu oči, netrhne sebou a nevyskočí. Vypadá, jako
by nevěděl, kde je. Pak se ale rozvzpomene a ukloní se. Jako
by děkoval. Nevědí, za co jim děkuje, a on neřekne ani slovo,
oni ho doprovázejí ke člunu a pozorují, jak si sedá na hro-
madu sítí na zádi, vedle sebe položí pytel peří a malý soudek
racčích vajíček a znovu zavře oči, takže se zdá, že ve chvíli,
kdy je opouští, spí. Kouř pořád stoupá přímo k obloze.
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Všechno cenné na ostrově pochází odjinud. Kromě půdy, ale
kvůli ní tady nejsou, toho jsou si obyvatelé bolestně vědomi.
Hans Barrøy zlomil poslední násadu kosy a musí přerušit
senoseč. Novou si nemůže vyřezat z místního zdroje, pokud
má být z jasanu, protože ten tu neroste. Buď si tedy může
jasan koupit na stanici, anebo si násadu vyrobit z jiného
druhu dřeva a mít ji zadarmo.

Položí list kosy na sušák, kráčí po travnaté cestě k přís-
tavišti, spustí člun na smaragdově zelenou hladinu a chystá
se do něj naskočit, rozmyslí si to však a vrátí se ke stavení,
kde u jižní stěny sedí Maria a záplatuje kalhoty. Když Hans
vyjde zpoza rohu, vzhlédne.

„Kde je holka?“ zeptá se jí přehnaně hlasitě, protože ví,
že Ingrid ho viděla a schválně se schovala, aby ji musel hle-
dat, a až ji najde, aby se s ní zatočil dokola.

Maria pokyne ke sklípku na brambory. Otec opět nahlas
řekne, že by s ním stejně nemohla, on teď musí zajet na Lesní
ostrov, pustí se znovu k molu a neujde ani pár metrů, když za
sebou uslyší její kroky a v pravý okamžik si dřepne, aby mu
mohla skočit na záda, chytnout ho rukama kolem krku a vý-
skat, dá se do běhu jako kůň a vydává zvuky, k jakým se od-
hodlá, jen když jsou spolu sami.

Ten její smích.
Zeptá se jí, jestli si mají vzít kožešinu.

12
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„Ano,“ odpoví děvče a zatleská.
Dojde do boudy pro ovčí kožešinu a položí ji na záď člunu,

takže vypadá jako lůžko, znovu vyskočí na břeh a odnese ji
na palubu, ona se protáhne na místo a opře se zády o příčku
na zádi, aby viděla, jak vesluje, dívá se i přes okraj lodi, otáčí
hlavou ze strany na stranu a malé prstíky jako bílí červíci
svírají dehtem napuštěné borty.

Ten její smích.
Hans vesluje kolem mysu, mezi nesčetnými ostrůvky

a čnějícími balvany a vybírá si nejrychlejší cestu na Lesní
ostrov, povídají si o křtu před třemi týdny, kostel kvůli osmi
dětem z ostrovů bohatě vyzdobili, Ingrid jako jediná mohla
přijít ke křtitelnici po svých a vyslovit své jméno, když se
pastor zeptal, jak se dítě bude jmenovat. Pak jí otec řekne,
že už je dost velká na to, aby takhle jako mimino ležela na
ovčí kožešině, mohla by být trochu užitečná, co takhle ve-
slovat nebo zkusit spustit šňůru, aby chytli tresku nebo dvě,
a tak nevážili cestu jen kvůli kosišti.

Odmlouvá mu, že se jí nechce být velká, a pověsí se přes
jeden okraj člunu a pak přes druhý, přestože ji otec nabádá,
aby v lodi seděla rovně. Změní směr od Vydří skály k jeřábu
na jižní špičce Moruškového ostrova, osmkrát zabere
a znovu změní směr a projíždí mezi útesy, kde je při sou-
časné výšce vody dostatečně hluboko, pak couvne a vesluje
do zátoky, kde si už dřív zatloukl do balvanu železnou
skobu.

Řekne jí, aby se chytla provazu a vylezla na břeh, tak tam
stojí a drží člun jako krávu na řetěze, zatímco otec se postaví
a rozhlíží se, jako by bylo něco k vidění, ptáci na obloze, hory
vzadu za jejich ostrovem a hlasitý křik racků, bíločerné kmi-
tavé pohyby nad hlavou.

Vystoupí k ní na pevninu a ukáže jí, jak se váže dvojitý
uzel. Nejde jí to a vzteká se, ukáže jí to ještě jednou, uvážou
uzel společně, děvčátko se směje, uzel drží. Řekne jí, že se
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může zatím vykoupat v obřím hrnci, on zajde do lesíka, na
ni je tam moc komárů.

„Ale musíš si sundat šaty.“
V úzkém údolí táhnoucím se severojižně ostrovem najde

čtyři útlé kmeny, sice ne jasany, ale jiné vhodné stromy,
které by tak vysoko na severu ani neměly růst, jeden je
hned nad kořeny zahnutý, bude dobře sedět na ramenou,
Hans je spokojen.

Naloží si kmínky na rameno, znovu přejde skálu a seskočí
těsně vedle obřího hrnce, kde sedí děvče po ramena ve vodě
a rukama pleská do hladiny, takže dešťová voda jí stříká do
tváře, až výská a dělá grimasy. Ten její smích. A jeho neklid,
který pociťuje od chvíle, kdy se narodila.

Hans žuchne na záda a rozhodí paže na hrbolatém balvanu,
hlava leží na kameni a zůstane tak ležet, pozoruje hejno racků
a poslouchá její tiché otázky, stejné, jaké klade každé dítě,
chce na něm, aby se taky koupal, pleskavé zvuky a svěží vý-
chodní vítr, sůl na rtech, pot a oceán, zmizí mu ve víru světla
a tmy a zase se objeví a mžourá na ni, jak stojí nahá ve slu-
nečním světle a ptá se ho, jestli se smí utřít do šatů.

„Vezmi si tohle,“ řekne, strhne si košili a slyší, jak se mu
směje, že má úplně bílé tělo a paže, ale krk černý jak uhel,
připomíná jí panenku, kterou jí jednou udělal, skládá se
z dílů, jež k sobě nepasují, ale i to je nápad normálního dí-
těte, že panenku pojmenovala Oskar a občas ji osloví Anni.

Na zpáteční cestě chytnou tři tresky, položila si je
k nohám a choulí se nad nimi do jeho košile. Jak se schy-
luje k večeru, otec chce košili zpátky, ochladilo se. Ingrid se
pozadu svalí na kožešinu, obejme si pažemi lýtka a šibal-
sky ho pozoruje přes špičatá kolena.

„Ty se všemu pořád směješ,“ řekne jí a napadne ho, že
dcera umí poznat rozdíl mezi hrou a vážností, že málokdy
pláče, nevzdoruje ani si nestaví hlavu, nikdy není nemocná,
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vždycky se naučí, co má, jenže on se toho svého neklidu ne-
může zbavit.

„Nevykucháš je?“ zeptá se otec a pokývne směrem
k rybám.

„To je hnus.“
„Kdopak ti to řekl?“
„Máma.“
„Máma je na něco takového moc nóbl. To my ne, viď?“
Ingrid se zamyslí, strčí si do pusy dva prsty.
„Rackové mají hlad,“ řekne otec.
Děvče strčí pravou ruku do útrob největší tresky, vy-

škubne vnitřnosti a podrží je v natažené ruce s výrazem od-
poru v očích. Otec podle značek na skalách vesluje mezi os-
trůvky, Ingrid hází z lodi vnitřnosti a pozoruje racky, jak se
na ně vrhají, požírají je a perou se ve víru života a smrti.
Zastrčí prsty do další tresky, vyhodí vnitřnosti ptákům, pak
do poslední, lehne si přes okraj člunu, vyvržené ryby jednu
po druhé vypere a položí je vedle sebe na dno člunu, největší
k pravoboku, prostřední doprostřed a nejmenší nalevo, pak
si dlouze a důkladně myje ruce, tohle dítě to má v hlavě na-
prosto v pořádku, říká si otec s přimhouřenýma očima a cítí
na pohybech lodi, že dcera visí ze zádi a maluje si hady do
vodní hladiny, takže k přístavišti dopluje s nakloněným člu-
nem, vytáhne ho jen napůl a podstrčí pod něj dřevěné pod-
stavce, protože moře ustupuje.

Dcera jde před ním po cestě nahoru, vleče úlovek, na
tenká lýtka jí kapou poslední kapky rybí krve. Otec nese na
rameni čtyři kmínky, sekyru v podpaží, v ruce její suché
šaty. Zastaví se a pohlédne na slunce na severozápadě, je
nejasné a rozmlžené a brzy se ukáže měsíc, blíží se noc
a jemu táhne hlavou, jestli má opravit kosu hned, nebo si
dopřát několik hodin spánku, než zítra ráno padne na Rů-
žovou louku rosa. Rosa padne vždycky nejdřív tam, roste
tam zvláštně načervenalá tráva.
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Co vyplaví moře na ostrov, patří těm, kdo to najdou, a os-
trované toho najdou spoustu. Kusy korku a celé sudy, ko-
nopná lana, dříví a zelené a hnědé skleněné koule, které
rybáři používají jako plováky na sítě. Když se bouře vyzuří,
starý Martin Barrøy je vymotá z chaluh, koule osíťuje a jsou
jak nové. Občas se najde dřevěná hračka pro Ingrid, ale i be-
dýnky na ryby, vesla, velrybí kost, lopatka na vybírání vody
z člunu, prkna a zbytky člunů. Jednou přistála na břehu
celá kormidelnická kabina. Kůň ji odtáhl na jižní stranu os-
trova a Ingrid si v ní hrála, seděla na kapitánské židli a otá-
čela mahagonovým, mosazí kovaným kormidelním kolem
a rozhlížela se po vlnách kamenných zídek, které se táhnou
po ostrově.

Zídek tu stojí celkem osm.
Jsou postavené z kamenů, jež vystoupají na jaře ze země

jako skleněné koule z moře, jen mnohem pomaleji, mnoho
zim trvá, než se kameny dostanou na povrch a lidé je můžou
na jaře posbírat, položit je na zídku a zvýšit ji o další kus,
kamenné zídky rozdělují ostrov na devět dílů, na devět trav-
natých pozemků, říkají jim louky. Jižní louka je nejvíc vy-
stavena živlům, obrovskou silou na ni naráží oceán. Další
louce říkají Prsa a kdoví, kde se to jméno vzalo, ale nejspíš
podle oblých zelených vyvýšenin, jež se na ní zvedají jako
větší či menší ženská ňadra, ovce je okusují do kulata a po
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senoseči jsou dokonale hladká. Pak mají louku Kamenku,
protože tam je víc kamení než jinde, a Růžovou louku, na
které roste načervenalá tráva barvy nezralých jeřabin.
Louka zvaná jednoduše Pastvina obklopuje stavení a chlév,
Rajská louka je obrácená k severu, přitom je ale nejúrod-
nější a odjakživa se na ní sázejí brambory, pak Strup, Se-
verní louka a Bída. Všechna jména mají ty pozemky po zá-
sluze, i když Bída je nejšťavnatější z nich a rozkládá se
kolem přístaviště jako velký zelený palčák.

Jenže ostrované najdou většinou jen vyplavený odpad.
Zpola rozložené a zapáchající sviňuchy, alky a kormorány,

brodí se v tlejících chaluhách a vytáhnou tu jednu botu,
jindy klobouk, bandáž a jednu berli, části cizích životů,
svědky záplav a lidské nedbalosti, rozmařilosti a neštěstí,
jež postihly někoho, o kom nikdy neslyšeli a nikdy se s ním
ani nesetkají. Někdy najdou i nedobrovolné poselství, jež
nelze rozluštit, kabát s kapsami plnými anglických novin
a tabáku, pohřební věnec, francouzskou trikoloru na oprýs-
kané žerdi nebo slizem pokrytou skříňku s exotickými žen-
skými potřebami nejintimnějšího druhu.

Občas najdou i láhev a v ní dopis plný směsice touhy a dů-
věrností určených někomu jinému než těm, kdo ho našli, ale
který by, pakliže by dorazil na příslušné místo, vehnal adre-
sátovi do očí krvavé slzy a snažil by se pohnout nebem
a zemí, aby pro pisatele něco vykonal. Ostrované otevírají
lahve opatrně, dopisy vytáhnou, a pokud rozumějí řeči, pře-
čtou si je, přemýšlejí o jeho obsahu a napadají je různé myš-
lenky – lahvová pošta je bájný prostředník touhy, naděje
a zprostředkovaného života – a pak dopis uloží do truhly
k předmětům, které si nechtějí ani nechat, ani je vyhodit,
láhev vyvaří a použijí na rybízovou šťávu anebo ji postaví na
důkaz její prázdnoty na okno ve chlévě, aby ji prosvěcovalo
sluneční světlo a zeleně ji prozářilo, než paprsky dopadnou
na zem a osvětlí suchou slámu na podlaze.
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Jednoho podzimního rána najde Hans celý strom, který
vyvrátil vichr a moře ho zahnalo na jižní špičku ostrova. Ob-
rovitý strom. Hans nevěří svým očím.

Moře je teď už v dokonalém souladu s větrem a strom
spočívá na břehu jako kostra pravěkého netvora, jako trup
velryby, kořeny a větve netknuté, ale bez jehličí a kůry, ty
spolklo moře, a představuje aspoň tunu pryskyřice, ve světě
tak ceněné, mohla by namazat smyčce slavných houslistů
a jejich tónům dát dokonalou čistotu. Ruský modřín rostl
několik staletí na břehu Jeniseje v pustých krajích jižně od
Krasnojarsku, kde po sobě vichry v tajze zanechávají stopy
jako hřeben v mastných vlasech, až se jednou při jarních zá-
plavách do modřínu zaťaly ostré zuby ledu, převrátily ho do
řeky a hnaly ho tři sta nebo čtyři sta mil na sever do Kar-
ského moře, tam ho odevzdaly slaným proudům, jež ho
nesly dál na sever až na okraj ledových plání a dál na západ
kolem ostrovů Novaja Zemlja a Špicberky až skoro k Is-
landu a ke Grónsku, kde ho teplé proudy vyrvaly proudům
ledovým a hnaly ho nazpátek na severovýchod obrovským
obloukem přes půl zeměkoule, aspoň desítku let nebo i dvě,
než ho poslední bouře vysadila na ostrov u norského pobřeží
a jednou za rozbřesku ho našel Hans Barrøy, který nad ním
stojí, prohlíží si ho a údivem nenachází slov.

Větší strom tu ještě nikdy nikdo neobdivoval.
Běží domů přivolat rodinu.
Pustí se do dělení kořisti, odřežou a odsekají kořeny

a větve a vyrovnají je k severní stěně chléva, bude z nich
dřevo na zátop, pak se vrhnou na kmen. Na zemi náhle leží
třináctimetrový římský sloup a oni nejsou schopni dostat ho
s koněm a v pěti lidech k domu. Přivážou ho a jdou domů,
musí se pořádně vyspat, jsou vyčerpaní, ale spokojení. Při
dalším přílivu ho dostanou o pár metrů výš, ale i tam zůs-
tane ležet jako svalený mramorový sloup.
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Hans s Martinem uřežou ještě dva špalky, trvá jim to celý
den a pozorují, jak je smolný vnitřek kmenu směrem ke
středu stále červenější, je tvrdý jako sklo, a přesto pod lis-
tem nože porézní. Odloupnou kousek a rozemnou ho mezi
prsty, přičichnou a usoudí, že ten zázrak není možné jen tak
rozřezat a pak ho spálit v kamnech. Kmen tvoří celek, který
je třeba zachovat, jednou pro něj najdou použití, v jiné době,
anebo ho zpeněží, jistě má velkou hodnotu.

S vypětím posledních sil odvalí kmen na třech kuláčích,
po obou stranách zatlučou čtyři kolíky a přibijí je ke kmenu.
A kmen tam leží dodnes, ještě po sto letech, nápadný bílý
válec na břehu moře. Vypadá, jako by ho tam někdo za-
pomněl, vypadá, jako by někdy ostrovanům k něčemu slou-
žil, jako by byl pro někoho nepostradatelný.
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Nikdo nedokáže ostrov opustit, ostrov je vesmír v kostce, kde
hvězdy spí v trávě pod sněhem. Ale stane se, že se o to někdo
pokusí. Bývá to v den, kdy vane pomalý východní vítr. Hans
Barrøy napnul plachtu obarvenou březovou kůrou a hladce
dopluje až ke stanici. Má s sebou celou rodinu kromě starého
Martina, ten nemá k takovým cestám důvěru.

Odvážejí někam Barbro. Barbro je třiadvacet a musí začít
vydělávat, našli jí místo.

Přivázali člun k hrázi u obchodní stanice a Ingrid ji vede
za ruku nahoru ke krámu a ke stavením, kde rostou stromy
až do nebe, domy jsou natřené barvou a stojí tak těsně
u sebe, že člověk může přecházet z jednoho do druhého bez
kabátu.

Barbro se drží jako klíště Ingrid, protože ví, co přijde, za-
staví se před obchodem a upřou se na ni všechny pohledy
místních, lidé z toho ostrova tu jsou k vidění málokdy. Ingrid
je naparáděná v modrých šatech a šedivém pleteném ka-
bátku s našitými blyštivými zelenými krystaly na límci a na
manžetách. Barbro má žluté šaty a lodenový kabátek, je jí
krátký, a říká, že by chtěla cukrkandl.

Hans vejde hned za ní a řekne ano, cukrkandl dostane.
Jenže po návštěvě krámu Barbro odmítá pokračovat ke
statku paní Grethy Sabiny Tommesenové, která ji slíbila za-
městnat jako děvečku za byt a stravu. Hans s Marií ji tam
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musí táhnout, zatímco Ingrid jde jako poslední a vrhá
kradmé pohledy na houf dětí, který je z odstupu sleduje. Ně-
kolik z nich už někdy viděla v kostele nebo na stanici, asi
dvě zná jménem, čtyři podle vidění, ale žádné se ani ne-
pousměje, a tak se na ně přestane dívat a vběhne do za-
hrady, která obklopuje bílý dům s těžkými tmavými vraty,
jež se otevřou a vpustí je do úplně jiného světadílu.

Gretha Sabina Tommesenová ukazuje Barbro, že bude
spát s jinou děvečkou, také z ostrovů, i když je mnohem
mladší, a hned v prvních větách mluví o Barbro jako o „blbé
holce“. Upozorňuje je, že ta jejich blbka musí počítat s tím,
že když potáhnou sledi, povolají ji taky, třeba uprostřed
noci, do rybárny na stanici stejně jako ostatní ženské
v domě:

„Umí kuchat?“
„Jistě,“ řekne Maria. „Umí i vařit a příst a plést ponožky…“
„Je čistotná?“
„To přece sama vidíte.“
„Rozumíš, co ti říkám, Barbro?“ křičí na ni hospodyně,

Barbro pokyvuje a zírá na křišťálový lustr, který jí visí nad
hlavou, celé hvězdné nebe, do něhož se oči noří a nemohou
se odtrhnout, až jí krk ztuhne. Když pak Gretha Sabina
Tommesenová upozorní Marii, že její švagrová rozhodně
nedostane jiné šaty než ty, co má na sobě, Hans kývne na
sestru – která pořád nespouští pohled z té sluneční soustavy
– a rozhodne se, vezme ji za ruku, do druhé sebere malý
kufřík a jde ven, kde počká na Marii a Ingrid, až je dojdou.
Manželé se na sebe podívají. Hans kývne ke dveřím krámu.
Maria kývne na souhlas. Vejdou ještě jednou dovnitř a koupí
cukr a kávu, dva balíky čtyřpalcových hřebíků, plechovku
dehtu, ságo, skořici, pytlík hrubé soli, objednají tři velké
pytle žitné mouky, kterou si můžou vyzvednout za čtyři dny,
a zase vyjdou ven a sejdou s nákupem k molu, nastoupí do
člunu a připraví plachtu.
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Nad mořem se vznáší jemný opar.
Hans se na sestru nemůže ani podívat. Posadí se na dru-

hou stranu, takže mají plachtu mezi sebou. Mariinu po-
hledu ale neunikne, je jí sedmadvacet, je po všech strán-
kách silná a pochází z jiného ostrova, má rodinnou školu
a dostala by místo kdekoli, ale žije na ostrově Barrøy
s ním, s Hansem Barrøyem, kterému je pětatřicet, scho-
vává se před vlastní sestrou a tají hluboký stud, stydět se
a schovávat se, to jsou dvě strany stejné mince a ten pocit
ho neopustí, dokud si neřekne, že je hlupák, a pokývne.
Maria hned odvrátí pohled do vln a na rtech se jí objeví
ten znepokojivý úsměv, díky němuž je ještě neporazitel-
nější.

Starý Martin stojí u přístaviště a vítá je klokotavým smí-
chem.

„Neříkal jsem to?“
Dobrodí se k nim vodou, vynese kufřík na zem a vede

dceru k domu, Ingrid poskakuje kolem nich a vypráví
o všem, co viděla, dokud její hlas nezanikne v křiku racků.
Maria a Hans zůstanou stát a diskutují, jestli mají přijet
s vozíkem, nebo odnesou věci v ruce.

„Snad to unesem, ne?“
Jde nahoru před ním. Hans pustí nákup na zem, popadne

ji za boky a povalí ji do vysoké trávy, kde je ani Bůh nemůže
vidět a nemůže ani slyšet její přidušené vzlyky a to, co mu
šeptá, než se jí vrátí znovu na tvář úsměv, který jí před
chvílí spadl do vln, ale on ho teď vytáhl. Nechce se jim vstát
a jít domů, zůstanou ležet, dívají se do nebe a ona mu vy-
práví, jak se jednou doma na Buøy pod tíhou sněhu pro-
padla na jedné straně chléva střecha. Poslouchá ji a říká si,
kam asi míří, je to tak pokaždé, ale kam tím Maria míří a co
chce? Až nad nimi náhle stojí Ingrid a ptá se, kam se poděli,
Barbro chce vědět, co má dělat k večeři, sledě, tresku, nebo
toho platýse, co chytil otec včera?
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„Nafiletuju toho platýse,“ rozhodne otec, vstane, přece jen
dojde pro vozík, naloží na něj věci a Ingrid vyveze všechno
nahoru, zatímco Maria zůstane ležet. Maria je hlava jejich
ostrova, dívá se často pátravě, pochází z jiného ostrova a má
s čím srovnávat, říkejme tomu zkušenost, dokonce moud-
rost, mohlo by ji to ale i duševně rozpoltit, záleží na tom, jak
velké rozdíly mezi oběma ostrovy jsou.
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Na Barrøy rostou tři vrby, čtyři břízy a pět jeřábů, z nichž
jeden je zjizvený a kolem pasu tlustý jako sud a říká se mu
Starý jeřáb. Všech dvanáct stromů se naklání tam, kam je
ohnula příroda.

Na skalce na západě jsou i menší břízy, celé rozcuchané,
a stojí, jako by se navzájem držely, říká se jim Háj zamilo-
vaných, a když zafouká, rozkomíhají se do všech stran.

Kromě toho tam roste ještě mohutná vrba, která v pod-
statě od nepaměti leží při zemi, jako by byla na kolenou, na
rozhraní mezi Růžovou loukou a tou, které říkají Prsa. Před-
cházející generace, místo aby ji porazily, kolem ní postavily
kamennou zídku. Je to zřejmě jediný strom, o kterém se ví,
že se nesmí skácet. Ne že by ostatní káceli, přestože o pali-
vové dříví je nouze a je potřebné, takže ostrovany občas ta-
ková myšlenka napadne, ale nikoho nikdy ani nenapadlo
pořezat tu silnou vrbu, už vlastně svým způsobem padla,
a proto je chráněná, něco jako hrob.

V korunách největších jeřábů kolem stavení jsou velká
hnízda strak. Straky ostrovanům kálejí na hlavu a kradou,
a tak na ně lidé často hubují a uvažují o tom, že hnízda
shodí. Ale z toho také nikdy není nic. Takže když ta nepo-
řádná hnízda vzdorují vichru v další bouři a vydrží i tento-
krát, ostrované se stoickou úlevou prohlásí, že zase žádné
nespadlo. Některé spadne jen výjimečně.
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Když někdy prší anebo sněží svisle, vytvoří se v trávě pod
hnízdy na Starém jeřábu suché kolo. To se tam pak stáhnou
všechny ovce. Zvlášť jehňata nemají déšť ráda, tlačí se
kolem stromu a dělají pod sebe, takže se pod každým hníz-
dem utvoří černý blátivý kruh života, všechno přece souvisí
se vším, tak jako se člověk nerozpadne vedví, když se zlomí
v pase.

A tak je tomu i na tisících dalších ostrovů v souostroví.
Je jich deset tisíc.
Jelikož je krajina tak otevřená a vystavená nečasu, mohl

by někdo klidně celé pobřeží obléknout do něčeho stálezele-
ného, například do smrků či borovic, založit v téhle říši idea-
listické lesní školky, začít sázet maličké smrčky ve velkém
a rozdávat je obyvatelům malých i velkých ostrovů a poučit
je, že jestli ty stromečky zasadí a nechají vyrůst, budou mít
následující generace dost palivového a stavebního dříví. Vítr
jim pak nebude odnášet půdu do moře a zvířata i lidé naj-
dou úkryt a mír tam, kde jim dřív celý den vichr cuchal
vlasy, ovšem ostrovy už nebudou připomínat plovoucí
chrámy na obzoru, ale spíš neudržovanou divočinu s ráko-
sím a šťovíkem. Tady nikoho ani nenapadne, aby zničil ho-
rizont, kdepak. Tady na severu je podle všeho horizont to
nejdůležitější, co člověk má, něco jako vibrující oční nerv ve
snu, přestože ho sotva vnímá a nepokusí se ho popsat slovy.
To nenapadne nikoho, dokud není země tak bohatá, že obzor
stejně pomalu začne mizet.
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Nastalo znovu jaro a obloha nad ostrovy je vysoká, větry
chladné a matoucí, občas přinesou i krátký závan tepla. Při-
létá ústřičník a brodí se v příboji jako bíločerná dlouhonohá
slepice, pokyvuje hlavou, noří dlouhý rudý zobák do písku
a vrtá a vrtá a kvoká při tom, je to sice tupý pták, ale při-
chází s ním jaro.

Nad mořem náhle ustane vítr.
Hans Barrøy musí svinout plachtu a sednout si k veslům.

Pak se chopí vesel i Maria, posadí se za něj a kopne ho ko-
leny do beder, až vykřikne, protože to bolí a ta jeho žena –
sakra, člověk nemá chvíli klid. Barbro a Ingrid se smějí, sedí
na ovčí kůži na zádi těsně u sebe, jedna v modrých a druhá
ve žlutých šatech, vedle sebe malý kufřík a nečinné kor-
midlo mezi sebou.

„Vesluješ nakřivo.“
„To tedy ne,“ řekne Maria a odloží jedno veslo, takže člun

se prudce stočí. Barbro se rozesměje, i když ví, co ji čeká,
totéž co posledně, chtějí se jí zbavit.

Opět přistanou u obchodní stanice a vyjdou nahoru, jako
první Hans s kufříkem, pak ruku v ruce Barbro s Ingrid
a průvod uzavírá Maria, i ona je dnes nastrojená, jako by
chtěla podtrhnout vážnost chvíle, společné rozhodnutí,
přestože posledně to dopadlo špatně. Nikdo neřekne ani
slovo.
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Opět se zastaví u krámu, koupí cukrkandl a pokračují dál
na faru, kde na ně čeká pastorova žena Karen Louise Malm-
bergetová, která se ještě před třemi lety jmenovala Husi-
ková a je podstatně mladší než pastor, který předtím, než
k němu do domu a do života přišla Karen Louise, stihl už
dvakrát ovdovět. Ona je bezdětná, pastor má pět synů,
všichni jsou na školách někde ve městě, jako by se ztratili
navždy, odjeli a zapomněli, odkud pocházejí.

Karen Louise má světlé šaty a bílou zástěru, na nohou
kupodivu punčochy a boty, přitom je pořád pod střechou.
Pozdraví Barbro podáním ruky a přivítá ji, pohybuje se
lehce a svižně, jako by měla radost, provádí je místnostmi
a pokoji a ukazuje jim nábytek, šicí stroj a žehličku, pokojík
v prvním patře, kde bude Barbro spát, světlý a příjemný
s tapetami na stěnách, s komodou a vázičkou na květiny
a s porcelánovým nočníkem zdobeným modrým vzorkem.

Vysvětluje jí, co bude dělat.
A není toho mnoho, téměř to vypadá, že farářově ženě jde

hlavně o společnost, možná dokonce hledá přítelkyni, ani
není divu, vždyť jsou stejně staré. V bíle vymalované ku-
chyni se paní domu zastaví s kuchařskou knihou velikosti
bible v ruce a zeptá se, jestli Barbro umí číst.

Nikdo z nich na to neodpoví.
Karen Louise poprosí o prominutí a řekne, že to bylo od ní

hloupé, nalistuje kapitolu o zavařeninách a mluví o tom,
které z nich bude Barbro vařit, ukáže na větší i menší rybí-
zové keře v šesti dokonalých řadách sahajících až k bílému
plaňkovému plotu na druhém konci dosud jarně zahnědlé
zahrady, černý a červený rybíz, angrešt a u skalky maliny,
Barbro vypráví, že na Barrøy mají stejné a ona dobře ví,
kolik cukru je třeba do zavařeniny dát…

Hans Barrøy se musí posadit.
Sklesne na židli, která stojí bezúčelně mezi dvěma pokoji,

jako by byla na ozdobu, dokonce ho napadne, že na ní asi

27

ostrov_zlom_tisk:Sestava 1  21.8.2014  16:25  Stránka 27



nikdy nikdo neseděl. Ale nevstane, předkloní se, složí hlavu
do dlaní a lokty si opře o kolena, jako by pátral na dně myš-
lenek a něco hledal, ale nemohl to najít, když vtom si uvě-
domí, že ostatní se zastavili a dívají se na něj.

Vzhlédne a něco musí říct, kdepak je pastor?
Je na severu ostrova, odpovídá farářova žena, musel

jet k…
Mluví o lidech, k nimž Johannes Malmberget jel a které,

jak se ukáže, zná i Hans. Prohlídka domu pokračuje a Hans
zůstane sedět sám na té zbytečné židli, vtom najde, co hle-
dal, vstane, běží za nimi do dalšího pokoje, vezme sestru za
ruku a táhne ji ven, Barbro divoce protestuje, chce v tom
krásném domě zůstat. Ostatní vyjdou za nimi, zastaví se na
širokých kamenných schodech a tázavě se na něj dívají,
Maria něco zavolá, ve tváři bolestný výraz.

„Chci tady zůstat,“ ječí Barbro.
„Nikde nezůstaneš,“ odsekne bratr, táhne ji k brance a vy-

strčí na cestu, kde se zastaví a popadá dech, než je Maria
s Ingrid doženou. Maria má v ruce kufřík a ptá se, co je,
pořád s tím bolestným, skoro utrápeným výrazem.

„Co by,“ utrousí Hans.
Beze slova projdou kolem krámu, dnes už nebudou nic

kupovat, pokračují k přístavní hrázi a sestoupí do člunu.
Hans si všimne, že vítr se stočil a nabyl na síle, vane od ji-
hozápadu. Rozvine plachtu a vyrazí zčerstva přes vodu.
Spustí se déšť. Když vyplují na otevřené moře, je ještě hustší
a prudší. Barbro s Ingrid se schovaly pod kožešinu. Slyší od-
tamtud smích a tentokrát nemá v plánu se před nikým
schovávat, proč taky, ani před Mariou, která sedí zády
k dešti a kapky jí stékají po dlouhých hnědých pramenech
vlasů, jež jsou stále černější a připomínají vlající dehet.
Hans však nevidí ani náznak úsměvu, který je obvykle za-
chrání.
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Dlouho do noci lije jako z konve a fičí silný vítr. Neochotně
se stáčí na západ a na sever a je stále chladnější a ostřejší.
Už se vyjasňuje a déšť přestal bičovat okna, když se Maria
probudí a vidí, že postel vedle ní je prázdná. Dotkne se jí
dlaní, je studená.

Vstane a vběhne do pokojíku k Barbro a Ingrid a řekne
jim, aby se oblékly a sešly s ní do kuchyně, kde nikdo neza-
topil. Ptají se, co se děje. Maria neví, co odpovědět. Zatopí
a snídají s Martinem, který také nemá co říct, pak spěchají
do lofotské boudy, kde nenajdou velký člun, a pustí se do
spravování sítí, nechají oboje dveře otevřené, aby měli vý-
hled na stanici, kostel a osadu, při čekání pracují tiše,
a když konečně na hladině spatří šikmou plachtu jejich
člunu, jak vyskakuje a mizí jako list pily, je už večer.

Plachta splaskne, člun najede na ližiny v přístavišti a za-
staví se. Hans klopýtne o trs trávy, skloní se k přídi a vezme
do náručí něco, co sebou mrská, na pevninu vyskočí pra-
sátko, a hned začne pobíhat po pobřežních oblázcích a piš-
tět. Stálo dvanáct korun, má jen jedno ucho a na čele černou
skvrnu, která vypadá jako kousek uhlí. Můžou si ho pojme-
novat, jak chtějí. Přivezl i hnědý pytlík s cukrkandlem, podá
ho Barbro a pak odejde do lofotské boudy pro kus šňůry,
prasátko uváže, na druhém konci udělá smyčku a podá ho
Ingrid, která stojí hned vedle a pozoruje zvíře, jak okusuje
trávu.

„To už nikdy nesmíš udělat,“ řekne Maria, otočí se
k němu i k prasátku zády a odejde do domu chystat večeři,
zatímco její muž stojí venku a na tváři má úsměv, jaký
Ingrid ještě nikdy neviděla. Všimne si, že matka se po zby-
tek večera i celý další den zlobí. Ale pak se asi stane něco
pro ostatní neviditelného a její divná nálada zmizí. Prasátko
se bude jmenovat Kašička.
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Stavení na Barrøy svírají podivné úhly. Shora připomínají
čtyři kostky, jež někdo náhodně rozhodil, navíc sklípek na
brambory, který se v zimě promění v iglú. Mezi domy se chodí
po cestách z plochých kamenů a po travnatých pěšinách, které
se rozbíhají do všech stran. Všechny stavby pak vytvářejí do-
konalou zábranu proti nečasu i pro případ, že by se přes os-
trov převalil celý oceán.

Zásluhu na jejich promyšleném rozmístění si nemůže při-
svojovat nikdo určitý, je výsledkem společné a zděděné moud-
rosti, založené na draze vykoupené zkušenosti.

Ale ani geniální historické řešení nemůže zabránit tomu,
aby se v zimě mezi obytný dům a chlév nepoložila závěj
tvrdého sněhu, jíž se ostrované musí probojovávat, obtíženi
konvemi a džbery s vodou pro zvířata, a pak se s prázdnými
vracet. Té závěji říkají Vlna a proklínají ji víc než co jiného,
protože Vlna se obvykle zvedá, když jsou nervy napjaté na
nejvyšší míru, v lednu a v únoru, někdy už v prosinci, ano,
i v březnu, jako zeď navátého sněhu mezi zvířaty a lidmi,
a i když sníh někdy odhrabávají, nemá to smysl, protože závěj
obratem zase navěje. Sníh odklízejí muži, a ženy nosí vodu
a mléko, a tak jim zpravidla nezbývá nic jiného, než aby dům
i chlév obcházely, a je to dlouhá a namáhavá cesta, protože
ani nemohou jít vzpřímeně.

Hospodářství nestálo vždy tam, kde stojí teď, na nejvyšším
bodě ostrova a vroubené rybízovými keři, ale níž, v zátoce pár
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set metrů východněji, které se říká Karvika. Teď tam už zůs-
taly jen dvě obvodové zdi a zbytky přístaviště pohřbené v cha-
luhách a písku. Nikdo už si nevzpomene, nikdo už ani neví, že
tam někdy někdo bydlel. Avšak i v životě lidí, co stojí pevně
oběma nohama na zemi, přicházejí okamžiky, kdy je napadají
jiné než běžné každodenní myšlenky, a tak jednou někoho na-
padne, že musí existovat vysvětlení, proč už v Karvice domy
nestojí. Co se s nimi stalo a proč zmizely?

Vysvětlení je určitě tragické, možná hrozivé.
Starý Martin tu má kořeny zapuštěné nejhlouběji, je nej-

spolehlivější zdroj a má i svůj osobitý názor na to, proč a kdy
ta dávná civilizace zmizela, má jistá vlastní tušení, pár
zlomků si pamatuje z dětství, několik obrazů, vět a příběhů.
Jenže ty už v rodině poněkud ztratily věrohodnost – kvůli jeho
vysokému věku a přirozenému oslabení, které mu nejen po-
žírá paměť, ale ohlašuje se i podivnými nápady a výstřed-
nostmi, kvůli nimž působí v očích mladších směšně, takže
každá generace si pamatuje, co se jí hodí, a svým vlastním
způsobem. Tyhle nové cesty jistě také někam vedou, v nej-
horším případě stejnými oklikami, je to jen otázka času.

Přestože však o ruinách v Karvice nic nevědí anebo se spo-
kojí vysvětlením, že tam, kde kdysi stála dvě stavení, už teď
není nic, chovají ke zříceninám respekt. Chodí kolem nich,
děti si v nich sice hrají, ptáci tam však nestavějí hnízda,
dokonce ani kajka ne, ale nemají v úmyslu je zbořit a použít
kameny na jiné zdi ani na zídky, třeba mezi pozemky. To
radši hledají jiné kameny, takže zbytky stavení stojí jako
památník nebo hřbitov, strašidelný, zarostlý kopřivami
a bršlicí, a šíří kolem sebe pocit něčeho, co je zároveň příliš
studené i příliš horké. Jestliže člověk pozoruje ruiny z horní
louky, připomínají čínské znaky, napsané dvěma různými
rukopisy. V zimě na nich leží poprašek sněhu a pak jsou
znaky proti shnilé hnědé trávě, než se také pokryje sněhem,
ještě zřetelnější.
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Debatovali o tom nesčetněkrát: Ve které místnosti budeme
spát? V pokoji obráceném na sever je svinská zima, a když
se v zimě zvedne severovýchodní vítr, je neobyvatelný, ale
zase je tam příjemně v létě. A bývá tam krásné ticho, pro-
tože déšť zpravidla přichází z jihozápadu a dělá na střeše
hrozný rámus, a to jak v létě, tak v zimě. Když jsou léta
zvláště mokrá a na ostrově není možné usušit seno ani na
zemi, ani na sušácích, říká Hans:

„No, matko, tak se mi zdá, že se stěhujeme na sever, tady
to už dál nejde.“

Když se v zimě na povlaku peřiny blyští krystaly ledu,
navrhuje pravý opak. Měli by se odstěhovat na jih:

„Tady umrzneme.“
Přenášejí peřiny ze severu na jih a obráceně, nechají se

vést počasím a roční dobou, mají v každé z těch ložnic, kte-
rým říkají vznešeně Severní sál a Jižní sál, velkou postel.
Ingrid spí v pokojíku mezi oběma ložnicemi s oknem na
západ a svítí jí dovnitř slunce i v ročních dobách, kdy si
o něm ostatní můžou nechat jen zdát, a Barbro v pokojíku
obráceném k východu, odkud obvykle přichází pěkné počasí.

Starý Martin spí dole v komůrce za pokojem. Stává se, že
nechá dveře otevřené, má svá kamna a hodně v nich topí,
protože je mu pořád zima, takže v parádním pokoji je někdy
teplo i v době, kdy se v těchto končinách pokoj nepoužívá,
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a tak někdy, třeba v úplně obyčejnou neděli v říjnu nebo
v březnu, obědvají tam. To pak Maria prostře bílý ubrus.

Ubrus je na úzkém lemu vyšívaný drobnými červenými
a žlutými kvítky spojovanými liánami, vyšívala ho matčina
matka, ale z většiny je čistě bílý.

A Maria by nejradši spala pořád v Jižním sále, i když je
tam v létě horko a hluk, protože crčí na střechu déšť, a to
v létě i v zimě. Z okna ložnice ale vidí celý Barrøy a ostrůvky
na jihu a za jasného počasí dohlédne až domů na ostrov
Buøy, kde vyrostla a který jí slouží jako výchozí bod všeho
srovnávání. Kromě toho je Jižní sál trochu větší než Se-
verní, a tak si tam může postavit truhlu a zbude místo i na
dva noční stolky, otec jí je věnoval k svatbě a mluvil o nich
jako o starých krámech. Byly po její matce, ta zemřela
hodně mladá na nějakou epidemii, která řádila mezi mí-
stními s takovou silou, že přežili jen nejsilnější.

Usadíme se jednou jako pořádná rodina? ptá se Maria,
a přestaneme se pořád stěhovat jako cikáni?

A poté, co na ostrov přibylo prasátko Kašička – bydlí
v drnové chatrči, která je momentálně prázdná – připadá
Hansovi, že by měl projevit trochu iniciativy, takže když jsou
přístřešky pro kajky opravené, brambory zasázené a dny
o poznání delší, teplejší a světlejší a vlastně by ostrované
měli začít těžit rašelinu, vezme majzlík, palici a dynamit
a jde do severozápadní zátoky ke skalní stěně. Půl metru od
ní stojí dehtem napuštěná kláda, aby tu mohly za přijatel-
ného počasí přistávat i větší plavidla, například nákladní
loď z obchodní stanice nebo šalupa Hansova bratra Erlinga,
který se každý rok krátce po Novém roce zastaví, naloží
Hanse se vším potřebným a vydají se na Lofoty. Stojí tu
i bouda, říkají jí lofotská, většinou je zamčená a Hans v ní
přechovává náčiní pro lov tresek na Lofotech.

Pokud na tomhle ostrově něco postrádají, tak je to po-
řádné molo. Teď tedy starý Martin, který tu skoro osmdesát
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let žil bez něj, stojí před domem, hledí k severu a v duchu si
říká, jestli se konečně jeho syn do toho nevyhnutelného
úkolu pustí. Celý lidský věk sbírali naplavené dříví, problém
není v nedostatku materiálu.

Jenže Hans Barrøy má jiné plány. Do skály vyseká deset
hlubokých děr, naplní je dynamitem, připojí doutnák a od-
střelí dobré tři kubíky kamene. Příliš velké kusy roztluče
palicí.

Zajde domů pro koně s vozem, požádá Mariu, aby šla s ním,
a cestou jí vysvětluje, že do základů chce opracovaný kámen,
oblé balvany na břehu by nebyly k ničemu, ale základy
z přitesaných kamenů se nehnou ani o milimetr.

Maria řekne:
„Základy?“
Ano, potíže se spaním a se skučením vichru jednou pro-

vždy vyřeší, když protáhnou dům k jihu, je jako stvořený
k rozšíření, tři až čtyři metry dlouhá přístavba odcloní
slunce i déšť a v Jižním sále budou moci spát celý rok.

Pustí se do práce s motykou a rýčem a odkope dobrou
stopu rašeliny, narazí na skálu, doveze k domu kámen
a druhý den už staví základy, teď s pomocí Barbro a Mar-
tina. Barbro má ráda těžkou práci, z vozíku popadne velký
kámen, nese ho pět kroků ke zdi a zeptá se Hanse, kam ho
má položit, a nepustí ho, dokud jí neukáže, kam přesně
patří. On ale odpověď z legrace protahuje, takže Barbro
zrudne v obličeji, vykřikne a kámen upustí. Pak ho zvednou
společně a uloží na místo. Zeptá se jí, jestli je to dobrý.

„Ale jo,“ řekne Barbro a zvedne další kámen.
Martin nad takovými žertíky kroutí hlavou a v duchu se

ptá, jestli nakonec ta ženská nebude i zdít.
Hans dělá, že neslyší, přestože i jeho to napadlo. Jeho

ženě nejde z hlavy jiná věc, je jí jasné, že pokud se dům pro-
dlouží, zmizí hlavní důvod, proč ráda spí v Jižním sálu,
a sice vyhlídka na krajinu jejího dětství na samém okraji
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oceánu. Neodváží se ale říct nic, dokud Hans do základů
nevsadí železné tyče a nezačne chystat bednění. A co vy-
hlídka? zeptá se po týdnu jeho usilovné práce.

V tu chvíli spatří něco, co dosud nezažila. Hans sklesne
na zeď a vypadá, že se zhroutí, jako muž i jako člověk. Mar-
tin zabručí pod vousy krucinál a znechuceně odejde. Ani
Maria muže nedokáže utěšit, a tak se otočí a odejde, jen
Barbro je schopna posadit se vedle bratra a zeptat se, kvůli
čemu pláče, jako se ptal on jí, když byla malá. Mávne rukou,
aby šla pryč, otře si pot a dá se do odkopávání vrstvy raše-
liny uvnitř základů, nakládá ji na vozík a vozí na Prsa, kde
se pomalu snaží vyrovnávat terén.

„Co se děje?“ ptá se ho Maria u večeře.
„Co by se dělo?“ řekne Hans.
Druhý den se vydá do osady a vrátí se s člunem nalože-

ným po okraj pytli cementu, koupil ho na dluh. Přiveze si
písek a začne betonovat zeď uvnitř základů, na skále beto-
nuje něco jako podlahu, je nerovná, ale souvislá. Na zákla-
dech postaví šalování a vyžene zeď o stopu výš, až kam mu
vystačí cement. Když nakonec bednění sundá, jako by si
vedle domu, v jeho prodloužení, pořídili šedivou kamennou
bednu o rozměrech pět krát tři metry a dobrý metr vysokou.

Bude to nádrž na vodu.
Hans Barrøy z několika dlouhých prken stluče okapy

a upevní je pod střechu, od nich vede dva šikmé žlaby, které
se nad nádrží sbíhají do nálevky. Přinese trámky a další
prkna a začne sbíjet víko. Vypadá jako podlaha v domě a je
stejně pevné, můžou na něm sedět i po něm chodit. Vsadí do
něj poklop s panty, který nebude překážet při spouštění
a vytahování džberů.

Starý Martin se rezignovaně usmívá.
Jelikož toho večera, kdy Hans dokončí okapy i u chléva, je

pěkné počasí, posadí se všichni na víko nádrže a večeří tam.
Za deštivých dnů v červnu se nádrž naplní. Voda je čistá
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jako skutečná voda, na rozdíl od vody ze studny v rašeli-
ništi, kterou budou ode dneška pít už jen zvířata. Na další
lofotské výpravě pořídí Hans ruční pumpu a namontuje ji do
kuchyně. Starosti mu nedělá pumpa, ale měděné trubky,
které musí vést pod celým domem a v zimě v nich voda
zřejmě zmrzne. Ideálně by měla být studna na severním
konci domu, těsně u kuchyně. V Severním sále spí, když je
na jihu moc horko nebo déšť do střechy buší moc hlasitě.
Když jim tam začne být zima, vezmou peřiny a přejdou do
Jižního sálu. Nežije se jim špatně.
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S obyvateli okolních ostrovů si vyměňují chovné býky a be-
rany. Pokud mají berana svého, nenechávají ho pohromadě
s ovcemi a jehňaty. Pase se na vlastním ostrově zvaném Be-
raní roh. Tam je skoro celý rok sám, žere trávu a chaluhy
a na Barrøy ho přivezou jen na jeden měsíc kolem Vánoc,
když ho mají připustit k ovcím. Hans pro něj zajede a In-
grid chce vždycky s ním.

Ingrid se berana bojí, je zlý. Ale otec ho dlouhým ráhnem
zatlačí na útes, popadne ho za srst, povalí, sváže mu nohy
a dotáhne ho ke člunu. Ingrid tam na něj čeká, dívá se
a třese se hrůzou. Beran vyvádí. Divoké zvíře. S dlouhou
zcuchanou srstí, kolem kopyt mu pleskají slané hroudy
písku a země, černé a zapáchající. Když přistanou na
Barrøy, uvážou ho na provaz a on je po té cestě přes vodu
tak ztuhlý a zkrotlý, že ho Hans bez potíží odvede do chléva
a nemusí se bát odporu. Jakmile je beran hotov s tím, kvůli
čemu ho přivezli, odvezou ho zpátky na Beraní roh, někdy
i na nějaký jiný ostrov, kde se tou dobou nepasou ovce.

Všechny drobné ostrůvky, skalky a útesy v okolním moři
mají jméno. Jeden se jmenuje Uzel. Jednou chtěl beran
utéct. Přeplaval na Uzel. Když to zjistili, nechali ho tam. Po
třech dnech přeplaval zpátky. Teď dostal za vyučenou, řekl
tehdy Hans. Ingrid to připadalo strašidelné. Jestli si při-
padá osaměle, proč neplave na nějaký ostrov, kde jsou ovce?
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Napadne ji, jestli není slepý. To se jí zdá ještě strašnější.
Slepý beran ale snad aspoň slyší?

Když v ohnivém moři zmizí slunce, vidí obrys berana
proti rudému horizontu jako droboučký hmyz na skále
v oceánu. A když fouká vítr k nim, slyší ho i řvát.

„Teď volá Boha,“ prohlásí Barbro.
Beran je na tom stejně jako ostatní zvířata, také umře.

Pak se musí pohřbít. Beran je jediné zvíře, které nakonec
nesnědí.
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Nejedí ani kajky, však to také nejsou žádná domácí zvířata,
přestože jim stavějí malá kamenná přístřeší, aby tak jed-
nodušeji posbírali peří, a jedna kajka celá léta vyvádí mladé
pod schody do zádveří. Na dlouhé týdny pak zavírají kočku
uvnitř. To se jí nelíbí, protože smí pobývat jen v komůrce
u Martina, kde ani nevisí záclony, jež by mohla cupovat na
kusy. Jmenuje se Chumáč a je to kocour, protože, jak se tu
traduje, kočku mít nemůžou, měla by pořád dokola koťata
a Hans by je musel topit, jenže to se může dít, jen když je
koček víc, ale jak může mít u nich na ostrově kočka mladé,
když je tu sama?

Je-li na jaře tak špatné počasí, že nelze nic dělat venku,
Maria s Barbro se posadí ke hřebenům a čistí peří. Peří je ta
nejcennější a nejtajuplnější věc, jakou na ostrově znají.
Člověk ho vezme do ruky, podrží si ho na tváři a pocítí le-
hounké, posvátné teplo. Stiskne ho v dlani a po hmatu má
dojem, že drží jen vzduch, pak dlaň otevře a pozoruje pe-
říčko, jak se rozvírá a vytváří znovu šedivý obláček, jako by
se nic nestalo.

Když peří chtějí prodat, nacpou ho do plátěného pytle
a na provázek, kterým je pytel zavázaný, pověsí cedulku. Na
ní je napsáno, kterého roku peří sbírali, jméno ostrova a čís-
lice 1. Kilo peří je neuvěřitelně objemné a lehké. Takže i ta
vysoká cena, co za ni dostanou, je směšně nízká. Proto si
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většinu nechávají pro sebe. Přišel na to Hans. Dávají si je
do peřin jako lepší lidé ve městě, nebo pytle skladují na nej-
sušší půdě nad chlévem, dokud ceny nestoupnou a nebudou
moci peří prodat za dvojnásobek toho, co dostanou na vý-
ročním trhu v létě nebo od Tommesena na stanici, jelikož
ceny peří jsou nejnižší, když ho lidé prodávají, a nejvyšší,
když peří prodává Hans. Je jediný z ostrovanů, komu se to
daří. Může to být i tím, že lidé na Barrøy jsou na tom o tro-
chu lépe než jinde, poněvadž Hans něco vydělá na lovu tre-
sek na Lofotech, anebo je to tím, že jsou trpělivější. Ostro-
vané vůbec musí být mnohem trpělivější než lidé z pevniny.

Barbro nerada čistí peří, má příliš hrubé ruce, a tak musí
matce od svých čtyř let pomáhat Ingrid. Má peří ráda, nej-
dřív si s ním jen hraje a na lavici, na které sedí, se všechno
peří rozlétne. Ale pak objeví, že když člověk drží hrst nečiš-
těného peří v jedné ruce a hrst čištěného v druhé, nemůže
jinak a musí nečištěné vyčistit, protože je v dlani nepří-
jemné, plné klacíků, trávy a úlomků mušlí, a to je tak
hrozné, že by z toho mohla i umřít.

Matka jí poradila, aby tiše seděla se zavřenýma očima
a opatrně držela obě hrsti peří, čištěného a nečištěného, po-
čítala nahlas, a ještě než dojde k deseti nebo jedenácti, na
dceřině tváři se objeví úsměv, o kterém matka dobře ví, co
znamená. Tak a teď ses naučila něco, co nikdy nezapome-
neš, řekla dceři.

Od toho dne čistí Ingrid peří mnohem rychleji než Barbro,
která se tak z toho neblahého otroctví vymanila a může
dělat nějakou chlapskou práci ve chlévě nebo v lofotské
boudě spravovat sítě.
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