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Jednoho bezvétrného cervencového dne kout stoupa primo
vzhuru. Dva veslafi vezou pastora Johannese Malmbergeta
na ostrov, kde ¢eka rybar a rolnik Hans Barrgy, pravoplatny
majitel stejnojmenného ostrova a hlava jediné rodiny, ktera
tam zije. Stoji u jednoduchého piistavisté, které postavili
jeho predkové z oblych kamenti, a pozoruje blizici se ¢lun,
napjaté svaly na zadech obou veslaru a za jejich ¢ernymi ce-
picemi se Stitkem usmévavou vyholenou pastorovu tvar.
Kdyz se ptiblizi na dostateénou vzdalenost, zavola:

,No ne, to je ndm vzacna navstéva.”

Pastor se ve ¢lunu postavi a pohledem ptejizdi po pobtezi
a loukach, jez se tahnou az ke stavenim chranénym nepa-
trnym hajkem, posloucha ktik rackt bilych i ¢ernych, kteti
sedi na skaliskach a kejhaji kvak-kvak jako husy, pozoruje
rybaky a dalsi promenujici se vodni ptaky, jak pod tvrdymi
slune¢nimi paprsky klovou do snéhobilych pobieznich plazi.

Vystoupi na bieh a nejistym krokem udéla par kroka po
pevné zemi, otoci se a spatfi néco, co jesté nikdy nevidél,
svij rodny dim pod horami na Hovedgya, jak je vidét odsud
z Barrgy, rozeznava obchodni stanici, kram, celou osadu, le-
siky a pristav se cluny.

wJak to, Ze odsud neni vidét fara?“

Hans Barrgy na to:

LAle je, ja ji vidim.“



»Asi mate lepsi zrak nez ja,“ fekne pastor a nespousti o¢i
z ostrova, kde ptisobi poslednich tficet let, ale jesté nikdy
ho nevidél z tohoto nezvyklého mista.

,Dyk jste tu taky nikdy nebyl.“

sJe to dvé hodiny veslovani.“

»Mate prece i plachtu,” ¥tika Hans Barrgy.

LJe bezvétii,“ namitne pastor, pohled stale upieny k do-
movu, nebot pravda je takova, ze ma z more smrtelnou
hrtzu a ted je cely roztieseny a rozruSeny z toho, ze tu po-
kojnou plavbu ve zdravi piezil.

Veslati si vytahli dymky, sedi k nim zady a kouti. Farar
kone¢né poda Hansovi ruku a zaroven si vSimne ostatnich
¢lent rodiny, ktefi mezitim sesli k vodé, Hanstv stary otec
Martin, vdovec, Zena mu zemiela uz pied deseti lety, pak
Hansova svobodn4, o mnoho let mladsi sestra Barbro.
A Maria, vladkyné ostrova, ktera vede za ruku tiiletou
Ingrid. Vsichni jsou ve svate¢nim, jak pastor spokojené
zjistuje, asi vidéli ¢lun, kdyz objizdél Vydii skalu, ktera ted
pri pohledu na sever pripomina ¢erny klobouk.

Pastor zamiii ke stojicimu hloucku, vSichni maji pohled
upieny do travy, podava jednomu po druhém ruku, nikdo se
neodvazi k nému vzhlédnout, ani stary Martin, ktery si
sundal ¢ervenou pletenou ¢epici. Jako posledni bere pastor
za ruku Ingrid a s potéSenim v duchu konstatuje, Ze ma
Cisté, bilé ruce, dokonce ani smutek za nehty, nema je ani
okousané, ale kratce ostiithané, a s malymi dolicky tam, kde
postupem ¢asu vystoupi klouby. Podrzi chvili v ruce ten
maly klenot a pomysli si, Ze se brzy proméni v tvrdé pra-
cujici Zenskou ruku, ve slachovitou a udienou ruku barvy
zemé, v ruku muzZskou, a bude pfipominat kus dreva, ve
ktery se tady diiv nebo pozdé&ji proméni vSechny ruce,
a fekne:

»,Lak povéz, malicka, véris v Boha?“

Ingrid neodpovi.



»To ano, véii,“ fekne za ni Maria, ktera jako prvni po-
hlédne hostu do oéi. A pak se pastor vrati ke svému novému
objevu a vzru$ené pokroci kolem piistiesku na lodé kousek
dal od biehu, odkud je vyhled jesté lepsi.

L2Propana, ted vidim i faru.“

Hans Barrgy popojde dal a fekne:

,A odsud uvidite i kostel.“

Pastor chvatné stoupa za nim, zastavi se a obdivuje bile
natifeny kostel, ktery zasvitil jako vybledla postovni
znamka pod ¢ernymi horami, na nichz posledni skvrny
snéhu pripominaji vykotlané zuby ve starych ustech.

Kraceji dal a mluvi o kitu, rybolovu a kajéim peii a farar
je z ostrova Barrgy piimo nadsSeny, z domova se piitom na
horizontu jevi jako pusta ¢erna skala, ale jak ted pastor na
vlastni oéi vidi, musi ve jménu BoZim p¥ipustit, Ze je to jedna
zelena zahrada, jako asi mnoho dalsich ostrovi, kde také Ziji
jen jedna ¢i dvé rodiny, tieba Stangholmen, Sveinsgya,
Lutveer, Skarven, Masveer nebo Havstein, na kazdém jen par
lidi, ktefi hospoda#i na tenké vrstvé pudy, rybaii v hlubo-
kych vodach oceanu a zivi déti, jez vyrostou a hospodaii na
stejné ptdé a lovi ryby ve stejnych hlubinach. Tohle nejsou
Zadné jalové a zahotklé ostrovy, je to Sniura perel ¢i zlaty re-
tizek, jak barvité li¢i ve svych nejlepsich kazanich. Naskyta
se tedy otazka, pro¢ nepiijede ¢astéji.

Odpoveédi je more.

Pastor je suchozemska krysa a jen malo dni v roce je ta-
kovych jako tento, éekal na néj celé 1éto. Jak stoji u paty tra-
vou porostlého mostku do stodoly a obhlizi svou nekonec-
nou farnost, kde ma Btuh své pevné misto uz od stredovéku,
piepadne ho nahle pocit, Zze vlastné nevédél, jak ta jeho
farnost vypada, az ted, a skoro ho to podrazdilo, jako by mél
po vSechna ta léta na ocich zavoj nebo byl obéti celozivot-
niho podvodu, a to nejen co se tycée rozlohy své farnosti, ale
1 vlastniho duchovniho ptisobeni — opravdu neni vétsi?



Ta myslenka ho nastésti spi§ zneklidiiuje, nez drasa, meta-
fyzika oceanu, kde vSechny vzdalenosti klamou, ho malem
znovu odvede jinam, ale hned se vyda zpatky a vraci se k ro-
ding, stafec uz ma zase Cepici na hlavé, piimo za nim stoji vy-
soka Maria a htmotna Barbro, jiZz pastor svého ¢asu nemohl
znejasnych pohnutek konfirmovat, zamlklé dité Bozi uprosttred
oceanu na ostrové, ktery, jak se ukazuje, je ¢iry drahokam.

Pusti se do hovoru o nadchazejicim kitu tiileté Ingrid
s dlouhymi vlasy barvy dehtu, s jasnyma o¢ima a s nohama,
které jisté poznaji boty az hluboko v #ijnu. Kde se vzaly ty
0€i, v nichZ neni ani stopy po tupé hlouposti chudoby?

Jednim dechem, skoro v euforii, se zmini, Ze mu bude po-
téSenim, jestlize uslyS$i na kitu zpivat Barbro, pokud si
dobie pamatuje, ma krasny hlas...?

Cela rodina nahle zrozpadciti.

Hans si vezme farare stranou a vysvétluje mu, ze Barbro
ma sice krasny hlas, to ano, ale neumi prislusné pisné, vy-
dava jen tony, o kterych se domniva, Ze se hodi, a ty se také
podle jejich soudu hodi, ale je to zaroven davod, pro¢ nebyla
v patfiéném véku konfirmovana, kromé nékolika dalsich
davodd, jak si pastor jisté pamatuje.

Johannes Malmberget o tom dal nemluvi, ma naopak
jinou otazku, kterou by rad Hansovi poloZil. Jde o ten za-
hadny néapis na nahrobnim kameni, ktery mu déla starosti
od té doby, co pod néj ulozili Hansovu matku, vers vyryty
podle jejiho pirani, ale na nahrobni kdmen se nehodi, je dvoj-
znaény a takika nepokryté hlasa, ze zZivot nema cenu zit.
Kdyz vsak Hans neodpovi nijak uspokojivé ani na to, pre-
vede pastor fe¢ na pefi a zepta se, zda nemaji néjaké na pro-
dej, potiebuje doma dvé nové piikryvky a zaplati vic, nez by
dostali na vyroénim trhu nebo na stanici, kajéi peri se vy-
vazuje zlatem, jak se u nich #ika...

Koneéné mtizou probirat néco praktického a konkrétniho
a vejdou do domu, Maria prostiela stal v paradnim pokoji
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a po kavé s livanci a dojednaném obchodé pastora ovladne
klid a pocit, ze ted se mu dostava nejvétsi milosti, a tou je
spanek, nacez se mu o¢i zaviou a dech se prohloubi a pro-
dlouzi. Sedi v Martinové houpacim ktesle s rukama v kliné,
spici pastor u nich doma, pohled na néj jim pripada lichotivy
a legrac¢ni zaroven. Sedi celou dobu kolem néj, dokud ne-
otevie znovu o€i, netrhne sebou a nevyskoci. Vypada, jako
by nevédél, kde je. Pak se ale rozvzpomene a ukloni se. Jako
by dékoval. Nevédi, za co jim dékuje, a on nefekne ani slovo,
oni ho doprovazeji ke ¢lunu a pozoruji, jak si seda na hro-
madu siti na zadi, vedle sebe polozi pytel peii a maly soudek
racéich vajiek a znovu zavie o€i, takze se zda, Ze ve chvili,
kdy je opousti, spi. Kouf porad stoupa primo k obloze.
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Vsechno cenné na ostrové pochazi odjinud. Kromé pudy, ale
kvtli ni tady nejsou, toho jsou si obyvatelé bolestné védomi.
Hans Barrgy zlomil posledni nasadu kosy a musi pierusit
senose¢. Novou si nemuze vyrezat z mistniho zdroje, pokud
ma byt z jasanu, protoZe ten tu neroste. Bud si tedy muze
jasan koupit na stanici, anebo si nasadu vyrobit z jiného
druhu dieva a mit ji zadarmo.

Polozi list kosy na susak, kraéi po travnaté cesté k pris-
tavisti, spusti ¢lun na smaragdové zelenou hladinu a chysta
se do néj naskocdit, rozmysli si to vSak a vrati se ke staveni,
kde u jizni stény sedi Maria a zaplatuje kalhoty. Kdyz Hans
vyjde zpoza rohu, vzhlédne.

»,Kde je holka?“ zepta se ji prehnané hlasité, protoze vi,
Ze Ingrid ho vidéla a schvalné se schovala, aby ji musel hle-
dat, a az ji najde, aby se s ni zatocil dokola.

Maria pokyne ke sklipku na brambory. Otec opét nahlas
fekne, Ze by s nim stejné nemohla, on ted musi zajet na Lesni
ostrov, pusti se znovu k molu a neujde ani par metrt, kdyz za
sebou uslys$i jeji kroky a v pravy okamzik si dfepne, aby mu
mohla skoéit na zada, chytnout ho rukama kolem krku a vy-
skat, da se do béhu jako kin a vydava zvuky, k jakym se od-
hodl4, jen kdyZ jsou spolu sami.

Ten jeji smich.

Zepta se ji, jestli si maji vzit kozeSinu.
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,»Ano,“ odpovi dévée a zatleska.

Dojde do boudy pro ové¢i kozesinu a polozi ji na zad ¢lunu,
takze vypada jako luzko, znovu vyskoéi na bieh a odnese ji
na palubu, ona se protahne na misto a opte se zady o pricku
na zadji, aby vidéla, jak vesluje, diva se i pies okraj lodi, otadi
hlavou ze strany na stranu a malé prstiky jako bili ¢ervici
sviraji dehtem napusténé borty.

Ten jeji smich.

Hans vesluje kolem mysu, mezi neséetnymi ostravky
a ¢néjicimi balvany a vybira si nejrychlejsi cestu na Lesni
ostrov, povidaji si o kitu pied tiemi tydny, kostel kvtili osmi
détem z ostrovt bohaté vyzdobili, Ingrid jako jedin4 mohla
prijit ke kititelnici po svych a vyslovit své jméno, kdyz se
pastor zeptal, jak se dité bude jmenovat. Pak ji otec Fekne,
Ze uz je dost velka na to, aby takhle jako mimino lezela na
ov¢i kozesiné, mohla by byt trochu uziteén4, co takhle ve-
slovat nebo zkusit spustit sntru, aby chytli tresku nebo dvé,
a tak nevazili cestu jen kvuli kosisti.

Odmlouva mu, Ze se ji nechce byt velka, a povési se pres
jeden okraj ¢lunu a pak pies druhy, prestoze ji otec nabada,
aby v lodi sedéla rovné. Zméni smér od Vydti skaly k jerabu
na jizni $picce Moruskového ostrova, osmkrat zabere
a znovu zméni smér a projizdi mezi ttesy, kde je pii sou-
Casné vysce vody dostateéné hluboko, pak couvne a vesluje
do zatoky, kde si uz diiv zatloukl do balvanu zZeleznou
skobu.

Rekne ji, aby se chytla provazu a vylezla na bieh, tak tam
stoji a drzi ¢lun jako kravu na fetéze, zatimco otec se postavi
a rozhlizi se, jako by bylo néco k vidéni, ptaci na obloze, hory
vzadu za jejich ostrovem a hlasity ktik racka, biloéerné kmi-
tavé pohyby nad hlavou.

Vystoupi k ni na pevninu a ukaze ji, jak se vaze dvojity
uzel. Nejde ji to a vzteka se, ukaze ji to jesté jednou, uvazou

v__ w2z

uzel spolecné, dévéatko se sméje, uzel drzi. Rekne ji, Ze se
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muze zatim vykoupat v ob¥im hrnci, on zajde do lesika, na
ni je tam moc komart.

,Ale musi§ si sundat Saty.“

V tzkém tudoli tdhnoucim se severojizné ostrovem najde
¢tyri utlé kmeny, sice ne jasany, ale jiné vhodné stromy,
které by tak vysoko na severu ani nemély rust, jeden je
hned nad koieny zahnuty, bude dobfe sedét na ramenou,
Hans je spokojen.

Nalozi si kminky na rameno, znovu prejde skalu a seskoci
tésné vedle obtiho hrnce, kde sedi dévée po ramena ve vodé
a rukama pleska do hladiny, takZze destova voda ji stiika do
tvare, az vyska a déla grimasy. Ten jeji smich. A jeho neklid,
ktery pocituje od chvile, kdy se narodila.

Hans Zuchne na zada a rozhodi paze na hrbolatém balvanu,
hlava lezi na kameni a zustane tak lezet, pozoruje hejno rackt
a posloucha jeji tiché otazky, stejné, jaké klade kazdé ditg,
chce na ném, aby se taky koupal, pleskavé zvuky a svézi vy-
chodni vitr, sl na rtech, pot a ocean, zmizi mu ve viru svétla
a tmy a zase se objevi a mZoura na ni, jak stoji naha ve slu-
neénim svétle a pta se ho, jestli se smi utrit do Sata.

,Vezmi si tohle,” fekne, strhne si kosili a slysi, jak se mu
sméje, Ze ma uplné bilé télo a paze, ale krk ¢erny jak uhel,
pripomina ji panenku, kterou ji jednou udélal, sklada se
z dilu, jez k sobé nepasuji, ale i to je napad norméalniho di-
téte, Ze panenku pojmenovala Oskar a obcas ji oslovi Anni.

Na zpateéni cesté chytnou tii tresky, polozila si je
k noham a chouli se nad nimi do jeho kosile. Jak se schy-
luje k veceru, otec chce kosili zpatky, ochladilo se. Ingrid se
pozadu svali na koZeSinu, obejme si pazemi lytka a $ibal-
sky ho pozoruje pies $pic¢ata kolena.

»Ly se vSemu porad sméjes,” fekne ji a napadne ho, Ze
dcera umi poznat rozdil mezi hrou a vaznosti, Ze malokdy
place, nevzdoruje ani si nestavi hlavu, nikdy neni nemocna,
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vzdycky se nauéi, co m4, jenze on se toho svého neklidu ne-
muze zbavit.

,Nevykuchas je?“ zepta se otec a pokyvne smérem
k rybam.

»T0 je hnus.“

,Kdopak ti to rekl?“

,2Mama.“

»<Mama je na néco takového moc nébl. To my ne, vid?“

Ingrid se zamysli, stréi si do pusy dva prsty.

,Rackové maji hlad,” fekne otec.

Dévce stréi pravou ruku do dtrob nejvétsi tresky, vy-
Skubne vnitinosti a podrzi je v natazené ruce s vyrazem od-
poru v ocich. Otec podle znacek na skalach vesluje mezi os-
travky, Ingrid hazi z lodi vnitfnosti a pozoruje racky, jak se
na né vrhaji, poziraji je a perou se ve viru Zivota a smrti.
Zastr¢i prsty do dalsi tresky, vyhodi vnitinosti ptaktim, pak
do posledni, lehne si ptes okraj ¢lunu, vyvrzené ryby jednu
po druhé vypere a poloZi je vedle sebe na dno ¢lunu, nejveétsi
k pravoboku, prostiedni doprostied a nejmensi nalevo, pak
si dlouze a dukladné myje ruce, tohle dité to ma v hlavé na-
prosto v poradku, #ika si otec s pifimhouienyma o¢ima a citi
na pohybech lodi, Ze dcera visi ze zadi a maluje si hady do
vodni hladiny, takze k ptistavisti dopluje s naklonénym ¢lu-
nem, vytahne ho jen naptl a podstréi pod néj direvéné pod-
stavce, protoze moie ustupuje.

Dcera jde pred nim po cesté nahoru, vleée ulovek, na
tenka lytka ji kapou posledni kapky rybi krve. Otec nese na
rameni Ctyri kminky, sekyru v podpazi, v ruce jeji suché
Saty. Zastavi se a pohlédne na slunce na severozapadé, je
nejasné a rozmlzené a brzy se ukaze mésic, blizi se noc
a jemu tahne hlavou, jestli ma opravit kosu hned, nebo si
dopiat nékolik hodin spanku, nez zitra rano padne na Ru-
zovou louku rosa. Rosa padne vzdycky nejdtiv tam, roste
tam zvlastné nacervenala trava.
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Co vyplavi mote na ostrov, patti tém, kdo to najdou, a os-
trované toho najdou spoustu. Kusy korku a celé sudy, ko-
nopna lana, diivi a zelené a hnédé sklenéné koule, které
rybari pouzivaji jako plovaky na sité. Kdyz se boute vyzufi,
stary Martin Barrgy je vymota z chaluh, koule osituje a jsou
jak nové. Obcas se najde dfevéna hracka pro Ingrid, ale i be-
dynky na ryby, vesla, velrybi kost, lopatka na vybirani vody
z ¢lunu, prkna a zbytky ¢lunt. Jednou pristala na biehu
cela kormidelnick4 kabina. Kun ji odtahl na jizni stranu os-
trova a Ingrid si v ni hrala, sedéla na kapitanské zidli a ota-
¢ela mahagonovym, mosazi kovanym kormidelnim kolem
a rozhlizela se po vlnach kamennych zidek, které se tahnou
po ostrové.

Zidek tu stoji celkem osm.

Jsou postavené z kament, jez vystoupaji na jate ze zemeé
jako sklenéné koule z mote, jen mnohem pomaleji, mnoho
zim trva, nez se kameny dostanou na povrch a lidé je mtzou
na jate posbirat, poloZit je na zidku a zvysit ji o dalsi kus,
kamenné zidky rozdéluji ostrov na devét dil, na devét trav-
natych pozemkdu, fikaji jim louky. Jizni louka je nejvic vy-
stavena zivlim, obrovskou silou na ni narazi ocean. Dalsi
louce Fikaji Prsa a kdovi, kde se to jméno vzalo, ale nejspis
podle oblych zelenych vyvySenin, jez se na ni zvedaji jako
vétsi ¢i mensi Zenska nadra, ovce je okusuji do kulata a po
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senoseci jsou dokonale hladka. Pak maji louku Kamenku,
protoZe tam je vic kameni neZ jinde, a RuzZovou louku, na
které roste nacervenala trava barvy nezralych jerabin.
Louka zvana jednoduse Pastvina obklopuje staveni a chlév,
Rajska louka je obracena k severu, pritom je ale nejurod-
néjsi a odjakziva se na ni sazeji brambory, pak Strup, Se-
verni louka a Bida. V§echna jména maji ty pozemky po za-
sluze, i kdyz Bida je nejstavnatéjsi z nich a rozklada se
kolem piistavisté jako velky zeleny palcak.

Jenze ostrované najdou vétsinou jen vyplaveny odpad.

Zpola rozloZené a zapachajici svinuchy, alky a kormorany,
brodi se v tlejicich chaluhach a vytahnou tu jednu botu,
jindy klobouk, bandaz a jednu berli, ¢asti cizich Zivott,
svédky zaplav a lidské nedbalosti, rozmatilosti a nestésti,
jez postihly nékoho, o kom nikdy neslyseli a nikdy se s nim
ani nesetkaji. Nékdy najdou i nedobrovolné poselstvi, jez
nelze rozlustit, kabat s kapsami plnymi anglickych novin
a tabaku, pohiebni vénec, francouzskou trikoloru na oprys-
kané Zerdi nebo slizem pokrytou skiinku s exotickymi zZen-
skymi potiebami nejintimnéjsiho druhu.

Obcas najdou i ldhev a v ni dopis plny smésice touhy a da-
vérnosti uréenych nékomu jinému nez tém, kdo ho nasli, ale
ktery by, paklize by dorazil na prislusné misto, vehnal adre-
satovi do o¢i krvavé slzy a snazil by se pohnout nebem
a zemi, aby pro pisatele néco vykonal. Ostrované oteviraji
lahve opatrné, dopisy vytahnou, a pokud rozumé;ji reéi, pre-
étou si je, premysleji o jeho obsahu a napadaji je rtizné mys-
lenky — lahvova posta je bajny prostiednik touhy, nadéje
a zprostredkovaného Zivota — a pak dopis ulozi do truhly
k predmétum, které si nechtéji ani nechat, ani je vyhodit,
lahev vyvati a pouZiji na rybizovou $tavu anebo ji postavi na
dukaz jeji prazdnoty na okno ve chlévé, aby ji prosvécovalo
slunec¢ni svétlo a zelené ji prozaiilo, nez paprsky dopadnou
na zem a osvétli suchou slamu na podlaze.
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Jednoho podzimniho rana najde Hans cely strom, ktery
vyvratil vichr a moie ho zahnalo na jizni $picku ostrova. Ob-
rovity strom. Hans nevéii svym oéim.

Mote je ted uz v dokonalém souladu s vétrem a strom
spoc¢iva na biehu jako kostra pravékého netvora, jako trup
velryby, kofeny a vétve netknuté, ale bez jehli¢i a kury, ty
spolklo mote, a predstavuje aspon tunu pryskytice, ve svété
tak cenéné, mohla by namazat smycéce slavnych houslista
a jejich tontm dat dokonalou éistotu. Rusky modiin rostl
nékolik staleti na bfehu Jeniseje v pustych krajich jizné od
Krasnojarsku, kde po sobé vichry v tajze zanechavaji stopy
jako hieben v mastnych vlasech, az se jednou p¥i jarnich za-
plavach do modfinu zataly ostré zuby ledu, prevratily ho do
teky a hnaly ho tti sta nebo ¢tyii sta mil na sever do Kar-
ského mote, tam ho odevzdaly slanym proudim, jez ho
nesly dal na sever az na okraj ledovych plani a dal na zapad
kolem ostrovii Novaja Zemlja a Spicberky az skoro k Is-
landu a ke Gronsku, kde ho teplé proudy vyrvaly proudtim
ledovym a hnaly ho nazpatek na severovychod obrovskym
obloukem pies pul zemékoule, aspon desitku let nebo i dvé,
neZ ho posledni boute vysadila na ostrov u norského pobiezi
a jednou za rozbiesku ho nasel Hans Barrgy, ktery nad nim
stoji, prohliZi si ho a idivem nenachézi slov.

Vétsi strom tu jesté nikdy nikdo neobdivoval.

Bézi domu privolat rodinu.

Pusti se do déleni kotisti, odieZou a odsekaji koteny
a vétve a vyrovnaji je k severni sténé chléva, bude z nich
dievo na zatop, pak se vrhnou na kmen. Na zemi nahle lezi
t¥inactimetrovy fimsky sloup a oni nejsou schopni dostat ho
s koném a v péti lidech k domu. Pt#ivazou ho a jdou dom1,
musi se poradné vyspat, jsou vycerpani, ale spokojeni. Pri
dalsim p#ilivu ho dostanou o par metra vys, ale i tam zts-
tane lezet jako svaleny mramorovy sloup.
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Hans s Martinem ufeZou jesté dva Spalky, trva jim to cely
den a pozoruji, jak je smolny vnitiek kmenu smérem ke
tem noze porézni. Odloupnou kousek a rozemnou ho mezi
prsty, pri¢ichnou a usoudi, Ze ten zazrak neni mozné jen tak
roziezat a pak ho spalit v kamnech. Kmen tvoii celek, ktery
je tieba zachovat, jednou pro néj najdou pouziti, v jiné dobé,

S vypétim poslednich sil odvali kmen na tiech kulacich,
po obou stranach zatlucou ¢étyii koliky a ptibiji je ke kmenu.
A kmen tam leZi dodnes, jesté po sto letech, napadny bily
valec na brehu mote. Vypada, jako by ho tam nékdo za-
pomnél, vypada, jako by nékdy ostrovantim k né¢emu slou-
zil, jako by byl pro nékoho nepostradatelny.
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Nikdo nedokéaze ostrov opustit, ostrov je vesmir v kostce, kde
hvézdy spi v travé pod snéhem. Ale stane se, Ze se o to nékdo
pokusi. Byva to v den, kdy vane pomaly vychodni vitr. Hans
Barrgy napnul plachtu obarvenou biezovou karou a hladce
dopluje az ke stanici. M4 s sebou celou rodinu kromé starého
Martina, ten nema k takovym cestam duavéru.

Odvazeji nékam Barbro. Barbro je tiiadvacet a musi zacit
vydélavat, nasli ji misto.

Ptivazali ¢lun k hrazi u obchodni stanice a Ingrid ji vede
za ruku nahoru ke kramu a ke stavenim, kde rostou stromy
az do nebe, domy jsou natfené barvou a stoji tak tésné
u sebe, Ze €lovék muze prechazet z jednoho do druhého bez
kabatu.

Barbro se drzi jako klisté Ingrid, protoze vi, co prijde, za-
stavi se pred obchodem a upfou se na ni vSechny pohledy
mistnich, lidé z toho ostrova tu jsou k vidéni malokdy. Ingrid
je naparadéna v modrych sSatech a Sedivém pleteném ka-
batku s nagitymi bly$tivymi zelenymi krystaly na limci a na
manzetach. Barbro ma zluté Saty a lodenovy kabatek, je ji
kratky, a #ika, ze by chtéla cukrkandl.

Hans vejde hned za ni a fekne ano, cukrkandl dostane.
Jenze po navs§tévé kramu Barbro odmita pokracovat ke
statku pani Grethy Sabiny Tommesenové, ktera ji slibila za-
meéstnat jako dévecku za byt a stravu. Hans s Marii ji tam
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musi tahnout, zatimco Ingrid jde jako posledni a vrha
kradmé pohledy na houf déti, ktery je z odstupu sleduje. Né-
kolik z nich uz nékdy vidéla v kostele nebo na stanici, asi
dvé zna jménem, ¢tyti podle vidéni, ale zadné se ani ne-
pousméje, a tak se na né prestane divat a vbéhne do za-
hrady, ktera obklopuje bily dim s tézkymi tmavymi vraty,
jez se oteviou a vpusti je do tplné jiného svétadilu.

Gretha Sabina Tommesenova ukazuje Barbro, Ze bude
spat s jinou déveckou, také z ostrovi, i kdyZz je mnohem
mladsi, a hned v prvnich vétach mluvi o Barbro jako o ,,blbé
holce“. Upozorniuje je, Ze ta jejich blbka musi pocitat s tim,
ze kdyz potahnou sledi, povolaji ji taky, tFeba uprostired
noci, do rybarny na stanici stejné jako ostatni Zenské
v domé:

,Uumi kuchat?“

LJisté,“ fekne Maria. ,,Umi i varit a piist a plést ponozky...“

Je Cistotna?“

, 10 prece sama vidite.“

,2Rozumis, co ti fikam, Barbro?“ kti¢i na ni hospodyné,
Barbro pokyvuje a zira na kiistalovy lustr, ktery ji visi nad
hlavou, celé hvézdné nebe, do néhoz se o¢i noii a nemohou
se odtrhnout, az ji krk ztuhne. Kdyz pak Gretha Sabina
Tommesenova upozorni Marii, Ze jeji Svagrova rozhodné
nedostane jiné Saty nez ty, co ma na sobé, Hans kyvne na
sestru — ktera porad nespousti pohled z té slune¢ni soustavy
— a rozhodne se, vezme ji za ruku, do druhé sebere maly
kufiik a jde ven, kde pocka na Marii a Ingrid, az je dojdou.
Manzelé se na sebe podivaji. Hans kyvne ke dveiim kramu.
Maria kyvne na souhlas. Vejdou jesté jednou dovniti a koupi
cukr a kavu, dva baliky ¢tyipalcovych hiebiki, plechovku
dehtu, sago, skofici, pytlik hrubé soli, objednaji tii velké
pytle zitné mouky, kterou si mtzou vyzvednout za ¢tyfi dny,
a zase vyjdou ven a sejdou s nakupem k molu, nastoupi do
¢lunu a ptipravi plachtu.
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Nad motem se vznasi jemny opar.

Hans se na sestru nemuze ani podivat. Posadi se na dru-
hou stranu, takze maji plachtu mezi sebou. Mariinu po-
hledu ale neunikne, je ji sedmadvacet, je po vSech stran-
kach silna a pochazi z jiného ostrova, ma rodinnou $kolu
a dostala by misto kdekoli, ale Zije na ostrové Barrgy
s nim, s Hansem Barrgyem, kterému je pétatricet, scho-
vava se pred vlastni sestrou a taji hluboky stud, stydét se
a schovavat se, to jsou dvé strany stejné mince a ten pocit
ho neopusti, dokud si netfekne, Ze je hlupak, a pokyvne.
Maria hned odvrati pohled do vln a na rtech se ji objevi
ten znepokojivy usmév, diky némuz je jeSté neporazitel-
né&jsi.

Stary Martin stoji u piistavisté a vita je klokotavym smi-
chem.

,Nerikal jsem to?“

Dobrodi se k nim vodou, vynese kufiik na zem a vede
dceru k domu, Ingrid poskakuje kolem nich a vypravi
o vSem, co vidéla, dokud jeji hlas nezanikne v kiiku rackd.
Maria a Hans zustanou stat a diskutuji, jestli maji prijet
s vozikem, nebo odnesou véci v ruce.

»onad to unesem, ne?“

Jde nahoru ptred nim. Hans pusti nakup na zem, popadne
ji za boky a povali ji do vysoké travy, kde je ani Bih nemuze
vidét a nemuZe ani slySet jeji pridusené vzlyky a to, co mu
Septa, nez se ji vrati znovu na tvar dasmeév, ktery ji pred
chvili spadl do vIn, ale on ho ted vytahl. Nechce se jim vstat
a jit domu, ztstanou leZet, divaji se do nebe a ona mu vy-
pravi, jak se jednou doma na Bugy pod tihou snéhu pro-
padla na jedné strané chléva stiecha. Posloucha4 ji a fika si,
kam asi mifi, je to tak pokazdé, ale kam tim Maria miti a co
chce? Az nad nimi nahle stoji Ingrid a pta se, kam se podéli,
Barbro chce védét, co ma délat k veceri, sledé, tresku, nebo
toho platyse, co chytil otec véera?
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»Nafiletuju toho platyse,“ rozhodne otec, vstane, pirece jen
dojde pro vozik, nalozi na néj véci a Ingrid vyveze vSechno
nahoru, zatimco Maria ztstane lezet. Maria je hlava jejich
ostrova, diva se ¢asto patraveé, pochazi z jiného ostrova a ma
s ¢im srovnavat, fikejme tomu zkusenost, dokonce moud-
rost, mohlo by ji to ale i dusevné rozpoltit, zalezi na tom, jak
velké rozdily mezi obéma ostrovy jsou.
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Na Barrgy rostou tii vrby, ¢tyfi biizy a pét jerabd, z nichz
jeden je zjizveny a kolem pasu tlusty jako sud a rika se mu
Stary jerab. VSech dvanact stromu se naklani tam, kam je
ohnula piiroda.

Na skalce na zapadé jsou i mensi biizy, celé rozcuchané,
a stoji, jako by se navzajem drzely, iika se jim Haj zamilo-
vanych, a kdyz zafouk4, rozkomihaji se do vSech stran.

Kromé toho tam roste jesté mohutna vrba, ktera v pod-
staté od nepaméti lezi pti zemi, jako by byla na kolenou, na
rozhrani mezi RtZovou loukou a tou, které iikaji Prsa. Pied-
chazejici generace, misto aby ji porazily, kolem ni postavily
kamennou zidku. Je to ziejmé jediny strom, o kterém se vi,
Ze se nesmi skacet. Ne ze by ostatni kaceli, prestoze o pali-
vové diivi je nouze a je potiebné, takze ostrovany obéas ta-
kova myslenka napadne, ale nikoho nikdy ani nenapadlo
porezat tu silnou vrbu, uz vlastné svym zptsobem padla,
a proto je chranéna, néco jako hrob.

V korunach nejvétsich jerabt kolem staveni jsou velka
hnizda strak. Straky ostrovantim kaleji na hlavu a kradou,
a tak na né lidé ¢asto hubuji a uvazuji o tom, Ze hnizda
shodi. Ale z toho také nikdy neni nic. Takze kdyz ta nepo-
tadna hnizda vzdoruji vichru v dalsi bouti a vydrzi i tento-
krat, ostrované se stoickou tlevou prohlasi, Ze zase zadné
nespadlo. Nékteré spadne jen vyjimecné.
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Kdyz nékdy prsi anebo snézi svisle, vytvoii se v travé pod
hnizdy na Starém jerabu suché kolo. To se tam pak stahnou
vSechny ovce. Zvlast jehnata nemaji dést rada, tlaci se
kolem stromu a délaji pod sebe, takze se pod kazdym hniz-
dem utvori ¢erny blativy kruh Zivota, vSechno piece souvisi
se v§im, tak jako se ¢lovék nerozpadne vedvi, kdyz se zlomi
v pase.

A tak je tomu i na tisicich dalgich ostrovi v souostrovi.

Je jich deset tisic.

dJelikoz je krajina tak oteviena a vystavena necasu, mohl
by nékdo klidné celé pobtezi obléknout do nééeho stalezele-
ného, naptiklad do smrki ¢i borovie, zalozit v téhle #isi idea-
listické lesni §kolky, zacit sazet malické smréky ve velkém
a rozdavat je obyvatelim malych i velkych ostrovia a poudit
je, ze jestli ty stromecéky zasadi a nechaji vyrast, budou mit
nasledujici generace dost palivového a stavebniho dtivi. Vitr
jim pak nebude odnaset piadu do mote a zvirata i lidé naj-
dou tkryt a mir tam, kde jim di#iv cely den vichr cuchal
vlasy, ovSem ostrovy uz nebudou pfipominat plovouci
chramy na obzoru, ale spi$ neudrZovanou divo¢inu s rako-
sim a §tovikem. Tady nikoho ani nenapadne, aby zni¢il ho-
rizont, kdepak. Tady na severu je podle vSeho horizont to
snu, prestoze ho sotva vnima a nepokusi se ho popsat slovy.
To nenapadne nikoho, dokud neni zemé tak bohata, Ze obzor
stejné pomalu zacne mizet.
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Nastalo znovu jaro a obloha nad ostrovy je vysoka, vétry
chladné a matouci, ob¢as ptrinesou i kratky zavan tepla. Pii-
1éta ustriénik a brodi se v piiboji jako bilo¢erna dlouhonoha
slepice, pokyvuje hlavou, no#i dlouhy rudy zobak do pisku
a vrta a vrta a kvoka pti tom, je to sice tupy ptak, ale pii-
chazi s nim jaro.

Nad motfem nahle ustane vitr.

Hans Barrgy musi svinout plachtu a sednout si k veslum.
Pak se chopi vesel i Maria, posadi se za néj a kopne ho ko-
leny do beder, az vykiikne, protoze to boli a ta jeho Zena —
sakra, ¢lovék nema chvili klid. Barbro a Ingrid se sméji, sedi
na ov¢i kuzi na zadi tésné u sebe, jedna v modrych a druha
ve zlutych Satech, vedle sebe maly kufiik a nec¢inné kor-
midlo mezi sebou.

»Vesluje$ nakiivo.“

»,10 tedy ne,“ fekne Maria a odloZi jedno veslo, takze ¢lun
se prudce stoc¢i. Barbro se rozesméje, i kdyz vi, co ji ceka,
totéz co posledné, chtéji se ji zbavit.

Opét pristanou u obchodni stanice a vyjdou nahoru, jako
prvni Hans s kuffikem, pak ruku v ruce Barbro s Ingrid
a pruvod uzavira Maria, i ona je dnes nastrojend, jako by
chtéla podtrhnout vaznost chvile, spoleéné rozhodnuti,
piestoze posledné to dopadlo Spatné. Nikdo nefekne ani
slovo.
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Opét se zastavi u kramu, koupi cukrkandl a pokracuji dal
na faru, kde na né ¢eka pastorova Zzena Karen Louise Malm-
bergetova, ktera se jesté pied tiemi lety jmenovala Husi-
kova a je podstatné mladsi nez pastor, ktery predtim, nez
k nému do domu a do zZivota prisla Karen Louise, stihl uz
dvakrat ovdovét. Ona je bezdétna, pastor ma pét synua,
v§ichni jsou na §kolach nékde ve mésté, jako by se ztratili
navzdy, odjeli a zapomnéli, odkud pochéazeji.

Karen Louise méa svétlé Saty a bilou zastéru, na nohou
kupodivu puncochy a boty, pfitom je porad pod stfechou.
Pozdravi Barbro podanim ruky a privita ji, pohybuje se
lehce a svizné, jako by méla radost, provadi je mistnostmi
a pokoji a ukazuje jim nabytek, Sici stroj a Zehli¢ku, pokojik
v prvnim patie, kde bude Barbro spat, svétly a prijemny
s tapetami na sténach, s komodou a vazickou na kvétiny
a s porcelanovym noénikem zdobenym modrym vzorkem.

Vysvétlyje ji, co bude délat.

A neni toho mnoho, témér to vypada, Ze fararové zZené jde
hlavné o spole¢nost, mozna dokonce hleda ptitelkyni, ani
neni divu, vzdyt jsou stejné staré. V bile vymalované ku-
chyni se pani domu zastavi s kuchaiskou knihou velikosti
bible v ruce a zepta se, jestli Barbro umi éist.

Nikdo z nich na to neodpovi.

Karen Louise poprosi o prominuti a ¥ekne, Ze to bylo od ni
hloupé, nalistuje kapitolu o zavareninach a mluvi o tom,
které z nich bude Barbro vatit, ukaze na vétsi i mensi rybi-
zové kete v Sesti dokonalych Fadach sahajicich az k bilému
plarikovému plotu na druhém konci dosud jarné zahnédlé
zahrady, Cerny a Cerveny rybiz, angrest a u skalky maliny,
Barbro vypravi, Ze na Barrgy maji stejné a ona dobte vi,
kolik cukru je tfeba do zavateniny dat...

Hans Barrgy se musi posadit.

Sklesne na zidli, ktera stoji bezticelné mezi dvéma pokoji,
jako by byla na ozdobu, dokonce ho napadne, Ze na ni asi
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nikdy nikdo nesedél. Ale nevstane, predkloni se, slozi hlavu
do dlani a lokty si opie o kolena, jako by patral na dné mys-
lenek a néco hledal, ale nemohl to najit, kdyZ vtom si uvé-
domi, Ze ostatni se zastavili a divaji se na né;.

Vzhlédne a néco musi rict, kdepak je pastor?

Je na severu ostrova, odpovida fararova Zena, musel
jet k...

Mluvi o lidech, k nimz Johannes Malmberget jel a které,
jak se ukaze, zna i Hans. Prohlidka domu pokracuje a Hans
zustane sedét sdm na té zbyteéné zidli, vtom najde, co hle-
dal, vstane, bézi za nimi do dalsiho pokoje, vezme sestru za
ruku a tahne ji ven, Barbro divoce protestuje, chce v tom
krasném domé zustat. Ostatni vyjdou za nimi, zastavi se na
Sirokych kamennych schodech a tazavé se na néj divaji,
Maria néco zavol4, ve tvari bolestny vyraz.

,Chci tady zustat,” je¢i Barbro.

,Nikde neztustanes,” odsekne bratr, tdhne ji k brance a vy-
stréi na cestu, kde se zastavi a popada dech, nez je Maria
s Ingrid doZenou. Maria ma v ruce kuftik a pta se, co je,
poiad s tim bolestnym, skoro utrapenym vyrazem.

,Co by,“ utrousi Hans.

Beze slova projdou kolem kramu, dnes uz nebudou nic
kupovat, pokracuji k ptistavni hrazi a sestoupi do ¢lunu.
Hans si v§imne, Ze vitr se sto€il a nabyl na sile, vane od ji-
hozapadu. Rozvine plachtu a vyrazi zcerstva pres vodu.
Spusti se dést. Kdyz vypluji na otevirené more, je jesté hustsi
a prudsi. Barbro s Ingrid se schovaly pod koZesinu. Slysi od-
tamtud smich a tentokrat nema v planu se pred nikym
schovavat, pro¢ taky, ani pied Mariou, ktera sedi zady
k desti a kapky ji stékaji po dlouhych hnédych pramenech
vlasu, jez jsou stale ¢ernéjsi a pripominaji vlajici dehet.
Hans vsak nevidi ani naznak dasmévu, ktery je obvykle za-
chrani.
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Dlouho do noci lije jako z konve a fi¢i silny vitr. Neochotné
se staci na zapad a na sever a je stale chladnéjsi a ostiejsi.
Uz se vyjasniuje a dést prestal bicovat okna, kdyz se Maria
probudi a vidi, Ze postel vedle ni je prazdna. Dotkne se ji
dlani, je studena.

Vstane a vbéhne do pokojiku k Barbro a Ingrid a fekne
jim, aby se oblékly a sesly s ni do kuchyné, kde nikdo neza-
topil. Ptaji se, co se déje. Maria nevi, co odpovédét. Zatopi
a snidaji s Martinem, ktery také nema co tict, pak spéchaji
do lofotské boudy, kde nenajdou velky ¢lun, a pusti se do
spravovani siti, nechaji oboje dvete oteviené, aby méli vy-
hled na stanici, kostel a osadu, pti ¢ekani pracuji tise,
a kdyz konec¢né na hladiné spatii Sikmou plachtu jejich
¢lunu, jak vyskakuje a mizi jako list pily, je uz vecer.

Plachta splaskne, élun najede na liziny v piistavisti a za-
stavi se. Hans klopytne o trs travy, skloni se k ptidi a vezme
do narudi néco, co sebou mrska, na pevninu vysko¢i pra-
satko, a hned za¢ne pobihat po pobfeznich oblazcich a pis-
tét. Stalo dvanact korun, m4 jen jedno ucho a na éele ¢ernou
skvrnu, ktera vypada jako kousek uhli. Muzou si ho pojme-
novat, jak chtéji. Privezl i hnédy pytlik s cukrkandlem, poda
ho Barbro a pak odejde do lofotské boudy pro kus snary,
prasatko uvaze, na druhém konci udéla smycku a poda ho
Ingrid, ktera stoji hned vedle a pozoruje zvite, jak okusuje
travu.

,LT0 uz nikdy nesmi§ udélat,“ fekne Maria, otoci se
k nému i k prasatku zady a odejde do domu chystat veceti,
zatimco jeji muz stoji venku a na tvari ma tsmeév, jaky
Ingrid jesté nikdy nevidéla. V§imne si, Ze matka se po zby-
tek vecera i cely dalsi den zlobi. Ale pak se asi stane néco
pro ostatni neviditelného a jeji divna nalada zmizi. Prasatko
se bude jmenovat Kasicka.
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Staveni na Barrgy sviraji podivné thly. Shora pfipominaji
étyri kostky, jezZ nékdo ndhodné rozhodil, navic sklipek na
brambory, ktery se v zimé proméni v igli. Mezi domy se chodi
po cestach z plochych kament a po travnatych pésinach, které
se rozbihaji do vSech stran. VSechny stavby pak vytvareji do-
konalou zabranu proti ne¢asu i pro pripad, Ze by se pres os-
trov prevalil cely ocean.

Zasluhu na jejich promysleném rozmisténi si nemuze pti-
svojovat nikdo urcity, je vysledkem spoleéné a zdédéné moud-
rosti, zaloZené na draze vykoupené zkuSenosti.

Ale ani genialni historické feseni nemuze zabranit tomu,
aby se v zimé mezi obytny dum a chlév nepoloZila zavéj
tvrdého snéhu, jiz se ostrované musi probojovavat, obtizeni
konvemi a dzbery s vodou pro zvirata, a pak se s prazdnymi
vracet. Té zavéji fikaji Vlna a proklinaji ji vic nez co jiného,
protoZe Vlna se obvykle zveda, kdyZ jsou nervy napjaté na
nejvyssi miru, v lednu a v tnoru, nékdy uz v prosinci, ano,
i v bfeznu, jako zed navatého snéhu mezi zviraty a lidmi,
a1 kdyz snih nékdy odhrabavaji, nema to smysl, protoze zavéj
obratem zase navéje. Snih odklizeji muzi, a Zeny nosi vodu
a mléko, a tak jim zpravidla nezbyva nic jiného, nez aby dim
i chlév obchéazely, a je to dlouha a naméahava cesta, protoze
ani nemohou jit vzpiimené.

Hospodarstvi nestalo vzdy tam, kde stoji ted, na nejvyssim
bodé ostrova a vroubené rybizovymi kefi, ale niz, v zatoce par
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set metru vychodnéji, které se ¥ika Karvika. Ted tam uz zts-
taly jen dvé obvodové zdi a zbytky piistavisté pohtbené v cha-
luhéch a pisku. Nikdo uZ si nevzpomene, nikdo uZ ani nevi, Ze
tam nékdy nékdo bydlel. Avsak i v zivoté lidi, co stoji pevné
obéma nohama na zemi, prichazeji okamziky, kdy je napadaji
jiné nez bézné kazdodenni myslenky, a tak jednou nékoho na-
padne, Ze musi existovat vysvétleni, pro¢ uz v Karvice domy
nestoji. Co se s nimi stalo a pro¢ zmizely?

Vysvétleni je urcité tragické, mozna hrozivé.

Stary Martin tu ma kotfeny zapusténé nejhloubé;ji, je nej-
spolehlivéjsi zdroj a ma i sviij osobity nazor na to, proé¢ a kdy
ta davna civilizace zmizela, ma jista vlastni tuSeni, par
zlomkd si pamatuje z détstvi, nékolik obrazt, vét a piibéhu.
Jenze ty uz v rodiné ponékud ztratily vérohodnost — kvtili jeho
vysokému véku a prirozenému oslabeni, které mu nejen po-
zira pamét, ale ohlasuje se i podivnymi napady a vystied-
nostmi, kvtli nimz pasobi v o¢ich mladsich smésné, takze
kazda generace si pamatuje, co se ji hodi, a svym vlastnim
zpusobem. Tyhle nové cesty jisté také nékam vedou, v nej-
horsim pripadé stejnymi oklikami, je to jen otazka casu.

Prestoze vSak o ruinach v Karvice nic nevédi anebo se spo-
koji vysvétlenim, ze tam, kde kdysi stala dvé staveni, uz ted
neni nic, chovaji ke zticeninam respekt. Chodi kolem nich,
déti si v nich sice hraji, ptaci tam vS8ak nestavéji hnizda,
dokonce ani kajka ne, ale nemaji v imyslu je zbotit a pouzit
kameny na jiné zdi ani na zidky, tifeba mezi pozemky. To
radsi hledaji jiné kameny, takze zbytky staveni stoji jako
pamatnik nebo hibitov, strasidelny, zarostly kopfivami
a brslici, a $iti kolem sebe pocit néceho, co je zaroven prilis
studené i prilis horké. JestliZe ¢lovék pozoruje ruiny z horni
louky, pfipominaji ¢inské znaky, napsané dvéma rtznymi
rukopisy. V zimé na nich lezi poprasek snéhu a pak jsou
znaky proti shnilé hnédé travé, nez se také pokryje snéhem,
jesté zietelnéjsi.
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Debatovali o tom nesc¢etnékrat: Ve které mistnosti budeme
spat? V pokoji obraceném na sever je svinska zima, a kdyz
se v zimé zvedne severovychodni vitr, je neobyvatelny, ale
zase je tam piijemné v 1été. A byva tam krasné ticho, pro-
toze dést zpravidla piichazi z jihozapadu a déla na stiese
hrozny ramus, a to jak v 1été, tak v zimé. Kdyz jsou léta
zvlasté mokra a na ostrové neni mozné ususit seno ani na
zemi, ani na susacich, ¥ika Hans:

,No, matko, tak se mi zd4, Ze se stéhujeme na sever, tady
to uz dal nejde.“

Kdyz se v zimé na povlaku pefiny blysti krystaly ledu,
navrhuje pravy opak. Méli by se odstéhovat na jih:

,lady umrzneme.“

Ptenaseji pefiny ze severu na jih a obracené, nechaji se
vést pocasim a roéni dobou, maji v kazdé z téch loznic, kte-
rym fikaji vzneSené Severni sal a Jizni sal, velkou postel.
Ingrid spi v pokojiku mezi obéma loznicemi s oknem na
zapad a sviti ji dovnit# slunce i v roénich dobach, kdy si
o ném ostatni mazZou nechat jen zdat, a Barbro v pokojiku
obraceném k vychodu, odkud obvykle pfichazi pékné pocasi.

Stary Martin spi dole v komirce za pokojem. Stava se, ze
neché dvete oteviené, ma sva kamna a hodné v nich topi,
protoZe je mu poiad zima, takze v paradnim pokoji je nékdy
teplo i v dobé, kdy se v téchto konc¢inach pokoj nepouziva,
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a tak nékdy, tfeba v tplné obycejnou nedéli v ¥ijnu nebo
v bfeznu, obédvaji tam. To pak Maria prostie bily ubrus.

Ubrus je na uzkém lemu vySivany drobnymi ¢ervenymi
a zlutymi kvitky spojovanymi lianami, vySivala ho matéina
matka, ale z vétsiny je cisté bily.

A Maria by nejradsi spala porad v Jiznim séle, i kdyZ je
tam v 1été horko a hluk, protoze créi na stiechu dést, a to
v 1été i v zimé. Z okna loznice ale vidi cely Barrgy a ostravky
na jihu a za jasného pocasi dohlédne az domu na ostrov
Bugy, kde vyrostla a ktery ji slouzi jako vychozi bod v§eho
srovnavani. Kromé toho je Jizni sal trochu vétsi nez Se-
verni, a tak si tam muze postavit truhlu a zbude misto i na
dva noéni stolky, otec ji je vénoval k svatbé a mluvil o nich
jako o starych kramech. Byly po jeji matce, ta zemtela
hodné mlada na néjakou epidemii, ktera radila mezi mi-
stnimi s takovou silou, Ze prezili jen nejsilnéjsi.

Usadime se jednou jako poradna rodina? pta se Maria,
a prestaneme se porad stéhovat jako cikani?

A poté, co na ostrov pribylo prasatko Kasicka — bydli
v drnové chatréi, ktera je momentalné prazdna — pripada
Hansovi, Ze by mél projevit trochu iniciativy, takze kdyz jsou
pristiesky pro kajky opravené, brambory zasazené a dny
o poznani delsi, teplejsi a svétlejsi a vlastné by ostrované
meéli zaéit tézit raselinu, vezme majzlik, palici a dynamit
ajde do severozapadni zatoky ke skalni sténé. Pl metru od
ni stoji dehtem napusténa klada, aby tu mohly za piijatel-
ného pocasi pristavat i vétsi plavidla, napriklad nakladni
lod z obchodni stanice nebo Salupa Hansova bratra Erlinga,
ktery se kazdy rok kratce po Novém roce zastavi, nalozi
Hanse se v§im potfebnym a vydaji se na Lofoty. Stoji tu
1 bouda, ¥ikaji ji lofotsk4, vétsinou je zaméena a Hans v ni
prechovava nacini pro lov tresek na Lofotech.

Pokud na tomhle ostrové néco postradaji, tak je to po-
Tfadné molo. Ted tedy stary Martin, ktery tu skoro osmdesat
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let zil bez néj, stoji pred domem, hledi k severu a v duchu si
rika, jestli se kone¢né jeho syn do toho nevyhnutelného
tkolu pusti. Cely lidsky vék sbirali naplavené diivi, problém
neni v nedostatku materialu.

Jenze Hans Barrgy ma jiné plany. Do skaly vyseka deset
hlubokych dér, naplni je dynamitem, piipoji doutnak a od-
stieli dobré tfi kubiky kamene. P#ilis velké kusy roztluce
palici.

Zajde domu pro koné s vozem, pozada Mariu, aby §la s nim,
a cestou ji vysvétluje, ze do zaklada chce opracovany kamen,
oblé balvany na biehu by nebyly k nicemu, ale zaklady
z pritesanych kamenu se nehnou ani o milimetr.

Maria tekne:

LLaklady?“

Ano, potize se spanim a se skuc¢enim vichru jednou pro-
vzdy vytesi, kdyz protahnou dam k jihu, je jako stvoreny
k roz$iteni, t¥i az ¢tyri metry dlouha pristavba odcloni
slunce i1 dést a v Jiznim sale budou moci spat cely rok.

Pusti se do prace s motykou a rycéem a odkope dobrou
stopu raseliny, narazi na skalu, doveze k domu kamen
a druhy den uz stavi zaklady, ted s pomoci Barbro a Mar-
tina. Barbro ma rada tézkou praci, z voziku popadne velky
kamen, nese ho pét krokt ke zdi a zepta se Hanse, kam ho
ma polozit, a nepusti ho, dokud ji neukaze, kam piesné
patii. On ale odpovéd z legrace protahuje, takze Barbro
zrudne v obliceji, vykiikne a kdAmen upusti. Pak ho zvednou
spoleéné a uloZi na misto. Zepta se ji, jestli je to dobry.

LAle jo,“ fekne Barbro a zvedne dalsi kamen.

Martin nad takovymi Zertiky krouti hlavou a v duchu se
pta, jestli nakonec ta zenska nebude i zdit.

Hans déla, Ze neslysi, prestoze i jeho to napadlo. Jeho
Zené nejde z hlavy jina véc, je ji jasné, Ze pokud se dim pro-
dlouzi, zmizi hlavni dtvod, proé¢ rada spi v Jiznim salu,
a sice vyhlidka na krajinu jejiho détstvi na samém okraji
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oceanu. Neodvazi se ale fict nic, dokud Hans do zakladu
nevsadi Zelezné tyce a nezacéne chystat bednéni. A co vy-
hlidka? zeptéa se po tydnu jeho usilovné prace.

V tu chvili spatii néco, co dosud nezazila. Hans sklesne
na zed a vypada, Ze se zhrouti, jako muz i jako ¢lovék. Mar-
tin zabruéi pod vousy krucinal a znechucené odejde. Ani
Maria muze nedokaze utésit, a tak se otoé¢i a odejde, jen
Barbro je schopna posadit se vedle bratra a zeptat se, kvali
¢emu place, jako se ptal on ji, kdyz byla mala. Mavne rukou,
aby Sla pry¢, otie si pot a da se do odkopavani vrstvy rase-
liny uvnitt zaklada, naklada ji na vozik a vozi na Prsa, kde
se pomalu snaZzi vyrovnavat terén.

,Co se déje?” pta se ho Maria u vecere.

,Co by se délo?“ fekne Hans.

Druhy den se vyda do osady a vrati se s élunem naloZe-
nym po okraj pytli cementu, koupil ho na dluh. Pfiveze si
pisek a za¢ne betonovat zed uvnitt zdkladd, na skale beto-
nuje néco jako podlahu, je nerovn4, ale souvisla. Na zakla-
dech postavi Salovani a vyZene zed o stopu vys, az kam mu
vystaci cement. Kdyz nakonec bednéni sunda, jako by si
vedle domu, v jeho prodlouzeni, poiidili Sedivou kamennou
bednu o rozmérech pét krat t¥i metry a dobry metr vysokou.

Bude to nadrz na vodu.

Hans Barrgy z nékolika dlouhych prken stluce okapy
a upevni je pod stfechu, od nich vede dva sikmé zlaby, které
se nad nadrzi sbihaji do nalevky. Pfinese tramky a dalsi
prkna a zac¢ne sbijet viko. Vypada jako podlaha v domé a je
stejné pevné, mizou na ném sedét i po ném chodit. Vsadi do
néj poklop s panty, ktery nebude piekazet pti spousténi
a vytahovani dzbert.

Stary Martin se rezignované usmiva.

Jelikoz toho vecera, kdy Hans dokonc¢i okapy i u chléva, je
pékné pocasi, posadi se vSichni na viko nadrze a veceii tam.
Za destivych dnd v ¢ervnu se nadrz naplni. Voda je cista
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jako skute¢na voda, na rozdil od vody ze studny v raseli-
nisti, kterou budou ode dneska pit uz jen zvirata. Na dalsi
lofotské vypravé poridi Hans ruéni pumpu a namontuje ji do
kuchyné. Starosti mu nedéla pumpa, ale médéné trubky,
které musi vést pod celym domem a v zimé v nich voda
zfejmé zmrzne. Idealné by méla byt studna na severnim
konci domu, tésné u kuchyné. V Severnim sale spi, kdyz je
na jihu moc horko nebo dést do stiechy busi moc hlasité.
Kdyz jim tam zacne byt zima, vezmou petiny a piejdou do
Jizniho salu. Nezije se jim Spatné.
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S obyvateli okolnich ostrovt si vyménuji chovné byky a be-
rany. Pokud maji berana svého, nenechavaji ho pohromadé
s ovcemi a jehnaty. Pase se na vlastnim ostrové zvaném Be-
rani roh. Tam je skoro cely rok sam, Zere travu a chaluhy
a na Barrgy ho pfivezou jen na jeden mésic kolem Vanoc,
kdyz ho maji pripustit k oveim. Hans pro néj zajede a In-
grid chce vzdycky s nim.

Ingrid se berana boji, je zly. Ale otec ho dlouhym radhnem
zatla¢i na utes, popadne ho za srst, povali, svaze mu nohy
a dotahne ho ke ¢lunu. Ingrid tam na néj ¢eka, diva se
a trese se hrizou. Beran vyvadi. Divoké zvire. S dlouhou
zcuchanou srsti, kolem kopyt mu pleskaji slané hroudy
pisku a zemé, cerné a zapachajici. Kdyz ptistanou na
Barrgy, uvazou ho na provaz a on je po té cesté pies vodu
tak ztuhly a zkrotly, Ze ho Hans bez potizi odvede do chléva
a nemusi se bat odporu. Jakmile je beran hotov s tim, kvuali
¢emu ho ptivezli, odvezou ho zpatky na Berani roh, nékdy
i na néjaky jiny ostrov, kde se tou dobou nepasou ovce.

Vsechny drobné ostravky, skalky a utesy v okolnim moii
maji jméno. Jeden se jmenuje Uzel. Jednou chtél beran
utéct. Preplaval na Uzel. Kdyz to zjistili, nechali ho tam. Po
trech dnech preplaval zpatky. Ted dostal za vyuéenou, iekl
tehdy Hans. Ingrid to pripadalo strasidelné. Jestli si pii-
pada osaméle, pro¢ neplave na néjaky ostrov, kde jsou ovce?
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Slepy beran ale snad aspon sly$i?

Kdyz v ohnivém moii zmizi slunce, vidi obrys berana
proti rudému horizontu jako droboufky hmyz na skale
v oceanu. A kdyz fouka vitr k nim, slysi ho i vat.

»,Led vola Boha,“ prohlasi Barbro.

Beran je na tom stejné jako ostatni zvitata, také umfte.
Pak se musi pohibit. Beran je jediné zviie, které nakonec
nesnédi.
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Nejedi ani kajky, vSak to také nejsou Zadna domaci zvitrata,
prestoze jim stavéji mala kamenna pristiesi, aby tak jed-
noduseji posbirali pefi, a jedna kajka cela 1éta vyvadi mladé
pod schody do zadveii. Na dlouhé tydny pak zaviraji kocku
uvnitt. To se ji nelibi, protoze smi pobyvat jen v komtrce
u Martina, kde ani nevisi zaclony, jez by mohla cupovat na
kusy. Jmenuje se Chumac a je to kocour, protoze, jak se tu
traduje, kocku mit nemtzou, méla by porad dokola kotata
a Hans by je musel topit, jenZe to se muze dit, jen kdyz je
kocek vic, ale jak mtize mit u nich na ostrové kocka mladé,
kdyz je tu sama?

Je-li na jare tak Spatné pocasi, Ze nelze nic délat venku,
Maria s Barbro se posadi ke hfebentim a ¢isti peri. Peii je ta
nejcennéj$i a nejtajuplnéjsi véc, jakou na ostrové znaji.
Clovék ho vezme do ruky, podr#i si ho na tvaii a pociti le-
hounké, posvatné teplo. Stiskne ho v dlani a po hmatu méa
dojem, Ze drzi jen vzduch, pak dlan otevie a pozoruje pe-
ric¢ko, jak se rozvira a vytvari znovu Sedivy oblacek, jako by
se nic nestalo.

Kdyz peti chtéji prodat, nacpou ho do platéného pytle
a na provazek, kterym je pytel zavazany, povési cedulku. Na
ni je napsano, kterého roku peii sbirali, jméno ostrova a ¢is-
lice 1. Kilo pefi je neuvéritelné objemné a lehké. Takze i ta
vysoka cena, co za ni dostanou, je smés$né nizka. Proto si
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vétSinu nechavaji pro sebe. Prisel na to Hans. Davaji si je
do petin jako lepsi lidé ve mésté, nebo pytle skladuji na nej-
sussi padé nad chlévem, dokud ceny nestoupnou a nebudou
moci pefi prodat za dvojnasobek toho, co dostanou na vy-
roénim trhu v 1été nebo od Tommesena na stanici, jelikoz
ceny peri jsou nejnizsi, kdyz ho lidé prodavaji, a nejvyssi,
kdyz peri prodava Hans. Je jediny z ostrovant, komu se to
dari. Muze to byt i tim, Ze lidé na Barrgy jsou na tom o tro-
chu lépe nez jinde, ponévadz Hans néco vydéla na lovu tre-
sek na Lofotech, anebo je to tim, Ze jsou trpélivéjsi. Ostro-
vané vubec musi byt mnohem trpélivéjsi nez lidé z pevniny.

Barbro nerada ¢isti pefi, ma p#ili§ hrubé ruce, a tak musi
matce od svych ¢tyt let pomahat Ingrid. Ma peti rada, nej-
d#iv si s nim jen hraje a na lavici, na které sedi, se vSechno
pefi rozlétne. Ale pak objevi, ze kdyz ¢lovék drzi hrst neéis-
téného peii v jedné ruce a hrst ¢isténého v druhé, nemuze
jinak a musi necisténé vy¢cistit, protoZe je v dlani nepii-
jemné, plné klacikt, travy a ulomkt musli, a to je tak
hrozné, Ze by z toho mohla i umftit.

Matka ji poradila, aby tiSe sedéla se zavienyma ocima
a opatrné drzela obé hrsti peti, ¢isténého a necisténého, po-
¢itala nahlas, a jesté nez dojde k deseti nebo jedenacti, na
dcefiné tvaii se objevi tsmév, o kterém matka dobie vi, co
znamena. Tak a ted ses naucila néco, co nikdy nezapome-
nes, rekla dceti.

Od toho dne ¢isti Ingrid peii mnohem rychleji nez Barbro,
ktera se tak z toho neblahého otroctvi vymanila a muze
délat néjakou chlapskou praci ve chlévé nebo v lofotské
boudé spravovat sité.
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