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První tu byly ryby. Člověk je u oceánu jen sveřepý host. Do
haly vešel mistr a zeptal se, která z dělnic umí vykostit tres-
ku, přišla jich nečekaná várka. Ingrid zvedla oči od bečky se
sledi a pohlédla k přístavu, kde na střechách zčernalých dře-
věných stavení mizely roztančené sněhové vločky, utřela si
ruce do zástěry, následovala ho do solírny a postavila se
k pracovnímu stolu vedle kádě s vykuchanými rybami. Po-
dívali se na sebe. Pokývl směrem k noži, připomínal malou
sekyrku.

Z proplachovací kádě vytáhla aspoň půl metru dlouhou
tresku a položila ji na pracovní stůl, prořízla jí krk, odtrhla
žábry, odřízla páteř od hlavy a vedla řez břichem až k oca-
su, odkrojila páteř u řiti, pak zprava nožem uvolnila žebra,
páteř vyškubla, jako by vytrhla zrezivělý zip, a podržela ji
v levé ruce; ryba na zakrvácené ploše stolu připomínala bílé
křídlo, připravená k opláchnutí a naložení do láku. Pak kaž-
dou nasolí a obrátí, usuší, znovu vyperou a rovnají na hro-
madu a nakonec prodají jako slonovinově bílé zlato, jež tohle
vyhladovělé pobřeží udržuje při životě už osm set let, od
chvíle, kdy se o něm poprvé objevila zmínka.

„Ukaž páteř.“
Ingrid přehodila kostru do pravé ruky, aby zakryla ránu,

kterou si mezi palcem a ukazováčkem způsobila na levé. „Jo,
čistá.“
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Dodal, že tam Ingrid může zůstat tak dlouho, dokud bude
co dělat, ale na podzim se nikdy neví…

„A koukej si vzít rukavice.“
Ingrid sledovala, jak krev z její ruky smíšená s rybí krví

vytvořila kapku a dopadla na zem ve chvíli, kdy se mistr
otočil zády a na čvachtajících gumových podrážkách odešel
do kanceláře.

Ingrid zatoužila odjet odtud pryč, zpátky na Barrøy, ale
nikdo přece nemůže žít na ostrově sám, a letos na podzim
tam není nikdo, ani jediné zvíře, ani člověk, Barrøy je prázd-
ný a opuštěný, celý říjen ho z hlavního ostrova ani neza-
hlédla, jenže zůstat se jí nechtělo ani tady.

Kuchala ryby deset hodin denně, stačila bez zvláštní ná-
mahy dvěma soličům a po týdnu už nemohla v noci na mra-
zivé půdě u bednáře spát, byla tam ubytovaná s Nelly a se
dvěma mladými dívkami z pevniny, které tu teď pracovaly,
protože byla válka. Jedna před druhou tajily, že usínají vy-
čerpané pláčem, čistily sledě, porcovaly je, solily a rovnaly
do soudků, zalévaly slaným lákem a mezitím pily náhraž-
kové kafe, znovu solily, spaly a jedly a každý druhý večer se
myly ve studené vodě, vlasy jednou za týden také ve studené
vodě, zbarvené pod širým hvězdnatým nebem lesklými sle-
dími šupinami do červena, a tresku uměla Ingrid vykostit
jako muž.

Uprostřed druhého týdne jeden solič odešel a k Ingrid
postavili Nelly, aby pracovala s ní. Další den se rozpouta-
la bouře a čluny musely nouzově hledat útočiště na ostro-
vech. Ryby nepřivezly ani den nato, a když se konečně tře-
tího rána prodraly sněhovou vánicí, neměly na palubě ani
mřenku.

Přitom na ně čekala spousta lidí, celá osada chtěla přiví-
tat muže, kteří se vracejí domů živí, protentokrát. Pak dal-
ší bouře, lodě zakotvené u břehu, na palubě nadbytečnou
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výstroj nebo zkažený úlovek, ty ryby leda tak prodat na
guáno, ale je otázka za kolik, když tak za ceny platné v jiném
světě, než je tento; poškozenou loď odstavili a podivné pod-
zimní dobrodružství skončilo.

Ingrid a Nelly přerovnávaly nasolené ryby, vybíraly špat-
né a dávaly pozor, aby spodní sledi z prvního nálevu přišly
do dalšího nálevu nahoru. Pak skončily i se sledi, ty cizí
mladé dívky dostaly výpověď a s ní svůj malý plat, setřely
si šupiny z tváří, navzájem si umyly ve studené vodě vlasy,
usušily je, navzájem se rozčesaly a zkontrolovaly, jestli mo-
drobílé spony sedí, jak mají, a celé rozesmáté v šatech, které
na nich nikdo předtím neviděl, nasedly na parník.

Stejný parník přivezl dopis od tety Barbro z nemocnice,
byl ale napsaný perem, asi nějakou ošetřovatelkou, která
měla písmo jako lékařka, Ingrid se ho povedlo přečíst, ale
nechápala jeho dosah. Teta se domů na sever zatím nevrátí,
protože zlomenina stehenního krčku jí ještě nesrostla a pro-
tože ani nemá žádné lodní spojení… Ale jistě bude zpátky
včas před Vánoci, stálo v dopise dokonce dvakrát, Barbro
bylo letos devětapadesát a Ingrid pětatřicet. Toho večera
usnula Ingrid brzy a nic se jí nezdálo.

Vzbudila se také brzy, zůstala ležet a mžourala do lampy
pod břidlicovou střechou, jíž lomcoval vichr, moře šplouchalo
a funělo mezi kůly mola a Nellyiným oddychováním. Nelly
spala, jak má člověk spát, zvuk jejího spánku bylo tady to je-
diné, co bylo, jak má být, jednu noc za druhou, jenže Ingrid
už tu nemohla vydržet.

Vstala a umyla se v kbelíku, vytáhla kufr, zabalila si věci
a oblékla si čistě vyprané šaty, nic nesnědla ani si neuva-
řila kávu, vzala páchnoucí pracovní šaty, odnesla je za kon-
zervárnu, kde Němci pálili odpadky, hodila hadry do ple-
chového sudu a dívala se do plamenů, dokud se na hrázi
v lehkém sněžení neobjevili lidé.
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Vrátila se nahoru a uvařila kávu, nalila ji do hrnku a po-
stavila na židli vedle Nellyiny postele, ta pořád ještě vypa-
dala jako šťastný nebožtík, počkala na paprsky dopadající
na přístavní hráz a pověděla jí, že mistr už šel do kanceláře
a tmou začíná prosvítat den, vstala, sešla s kufrem do ry-
bárny a oznámila mistrovi, že by chtěla výplatu.

Položil špačka tužky, zatvářil se překvapeně a řekl jí, že
ho jednak předběhla, a zároveň že se bez ní nemůže obejít,
dneska večer přivezou úlovek, tím si je jistý, Ingrid je tu zá-
roveň potřeba a zároveň je přebytečná. Obvyklý vychytralý
trik vůči námezdním silám, Ingrid je ale z ostrova, kde stře-
chu a zdi tvoří nebe, a tak zopakovala, že chce své vydělané
peníze hned teď, a trpělivě čekala, než mistr otevře a zase
zavře všechny zásuvky, vytáhne papíry a zašustí jimi, mno-
hokrát dvojznačně povzdechne nad výpočtem hodinové
mzdy a stejně pečlivě přepočítá pomačkané bankovky, jako
kdyby požádat o mzdu byla osobní urážka; jako by v den vý-
platy zasloužil politovat pán, nikoli otrok.

Ingrid kráčela po zledovatělé cestě ke krámu a počkala,
až Margot otevře, vybrala si zboží, které potřebovala, také
kávu a máslo, zaplatila potravinovými lístky a penězi, půj-
čila si Margotin vozík a odvezla nákup ke člunu, který celý
podzim čekal u mola.

Vyházela z něj lopatkou sníh, naložila nakoupené věci
a kufr, vrátila se s vozíkem ke krámu a cestou zpátky si
všimla dvou německých vojáků, kteří seděli v závětří u so-
lírny a kouřili, určitě tam seděli celou dobu a pozorovali ji.

Sešla po schodech k člunu, odvázala ho a posadila se
k veslům. Jeden z vojáků přišel na molo a něco na ni volal,
mával rukama a cigaretou, červené oko uprostřed mrazi-
vého chladu. Odložila vesla a tázavě se na něj dívala. Opa-
koval to, ale neslyšela, chumelenice sílila, loď klouzala od
břehu a voják zmizel.
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Ingrid veslovala k protáhlému Šedému útesu podél po-
břežních balvanů na vzdálenost délky vesel, než jí zmizely,
pak už neviděla nic, jen oceán, který šedě a tiše spočíval.

Podle tmy na posledním útesu nabrala kurs, udržovala
správný úhel mezi čárou za lodí a sklonem vln a po dobré
hodině dojela k Vydří skále. Měla ji na levoboku a přitom ji
měla mít napravo. Změnila kurs, pokračovala v jiném úhlu
mezi příbojem a vysokou vlnou za zádí a půl hodiny poté, co
jí Vydří skála zmizela z dohledu, přistála na Barrøy.

Vyložila nákup na břeh, otevřela vrata lodní boudy, vtáh-
la člun dovnitř navijákem, který tam otec namontoval, když
byla malá, narovnala se a rozhlédla, domy stály na šedivé
mase ohnutých zad jejího ostrova, za jasného počasí vidi-
telné na patnáct až dvacet mil, teď jenom černé krabice pod
tenkou vrstvou mléka, ani světýlko a ve sněhu žádné stopy.

Naložila si na ramena jho, pověsila na něj nákup a stou-
pala svahem. Bedničky se změnily v domov, stavení obklo-
pená stromy, jež připomínaly zmrzlé prsty. Vešla dovnitř,
prošla místnost za místností a rozsvítila lampy, zatopila
v kuchyni i v pokoji. Nevydrží ani tady. Znovu vyšla ven
a sešla k přístavu, zkontrolovala, jestli boudu zavřela a dře-
věné kozy schovala do závětří, jako by to neudělala, už když
připlula. Kamenné molo a řada svislých kůlů v zeleném
moři, na chvíli se objevila Vydří skála a zase zmizela. Nikde
ani loďka. Ani pták. Otočila se a zadívala se ke stavením,
jedno mělo dvě žluté oči, pak vyšla nahoru podruhé a teď už
byly na sněhu troje stopy.
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V kuchyni bylo vlaho. Ingrid si svlékla polovinu vnějších
vrstev oblečení, namlela kávu a postavila konvici s vodou na
kamna, uklidila nákup na police do spíže, přinesla rašelinu
a mezitím byla káva hotová. Svlékla si zbytek venkovních
šatů, seděla na své židli u okna, pila kávu a vyhlížela ven ke
stínům na západě, k Moruškovému a Lesnímu ostrovu, do
ospalého koutu oceánu, kam ani dnešní den nic zvláštního
nepřinese. Zatím nic nesnědla. Rozhlédla se kolem sebe, kde
začít, jestli pod kamny, nebo u stolu, nebo v koutě u spíže?

Vstala, vytáhla bednu s rašelinou a trhala na kusy staré
noviny, mačkala je a koule rovnala do tvaru sněhové lu-
cerny. Hromádka nedržela. Postavila ji znovu, byly to no-
viny z doby, kdy na Barrøy žila pospolitost lidí a zvířat s ma-
jákem, s bouřemi a se zarputilostí, s prací, s létem a zimou
a s bohatstvím, podepřela papírové koule třískami a kusy
rašeliny, měla chuť rozdělat velký oheň, do té doby ještě ni-
koho nenapadlo dům na ostrově zapálit, na východě ostrova
sice byly ruiny, ale ne spáleniště, a náhle nebylo pochyb
o tom, že ti, co kdysi opustili Karviku, odešli dobrovolně, ni-
koli kvůli nějaké katastrofě; prostě se jim tu z nějakého dů-
vodu znelíbilo, podívali se do zrcadla, spakovali se a odjeli,
byla to nesnesitelná představa.

Vzala lampu a zamířila do Severního sálu, pak do Jižní-
ho, prošla komůrkou tety Barbro na východní straně, svým
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dětským pokojem s postýlkou a nočníkem, s nočním stolkem
a vybledlými kresbami ze školních let, které neviděla od září,
kdy sem přijela vybírat brambory; dům se zmenšil, dveře
snížily, okna zúžila; lidská vůně tu dřív ulpívala ve vzduchu
jako malba na stěnách, teď tu byla cítit jen těžká, mokrá
zem, přejela prstem po zamženém okně a posadila se na po-
stel rodičů, kde zemřela matka.

Nech Larse, ať se o Barrøy stará on, řekla jí tehdy, a byla
to poslední slova, jež vyslovila. A odjeď, jsi mladá a chytrá,
obrať se k oceánu zády, pouč se z mého osudu…

Ingrid řekla ne.
Nejsi dost silná.
Ale jsem, řekla Ingrid umírající matce.
Následující jaro se ostrov Barrøy vyprázdnil. Bratranec

Lars se nevrátil z Lofot, napsal, že si tam našel lásku, ať si
Ingrid řídí Barrøy podle svého, a zůstal tam se čluny, sítěmi
a posádkou i po vypuknutí války a Ingrid s Barbro byly kaž-
dým východem slunce a každou bouří osamělejší, každým
zvířetem, které zabily, a každým pytlem peří, které nasbí-
raly a neprodaly. Jedna mladá žena a druhá středního věku,
obě čekaly na dopisy od Larse, na jeho čitelné a pravidelné
písmo, které jednoho dne doplnila zelená čmáranice, podpis
Larsova tříletého syna Hanse, a byly to nejdelší tři roky
v Ingridině životě. Teď už válka trvala čtyři roky, Hansovi se
narodil bratr Martin a dopisy doplňovaly další čmáranice
pro tetu a babičku, ty však nikdy neodepsaly, protože jedna
byla příliš hrdá a druhá to neuměla.

Ingrid vešla do Severního sálu a rozhodla se, že kvůli
okénku v podlaze, které vedlo do kuchyně, odkud stoupalo
teplo, bude spát radši tam. Protřepala a načechrala peřiny
a rozestlala si postel, ještě sešla dolů, dopila vlažnou kávu
a znovu si přečetla dopis od Barbro, zmačkala ho a přidala
na hromádku papírů na podlaze.
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Ale nepodpálila ji.
Vešla do pokoje přiložit a všimla si, že dveře do dědečkovy

komůrky jsou nedovřené. Položila ruku na kliku a chtěla
je zavřít, ale to přece už před chvílí udělala, tyhle dveře už
zavřela a teď jsou zase otevřené, přitom všude bylo ticho
a v domě nebyl průvan.

Z velké vzdálenosti uslyšela ránu, připomínalo to za-
hřmění někde v břiše světa, zacouvala zpátky do kuchyně
a zůstala bez hnutí stát, hodně dlouho, pak znovu přešla ke
dveřím do komůrky, prudce je otevřela a v duchu zuřila, že
to neudělala hned, teď už třeba ten člověk zase zmizel.

Žádná čichová stopa, ani kroky, ani tiché hlasy, ani kočičí
našlapování, jen stále stejný šumot uvnitř i venku. Sundala
ze stěny pokoje lampu, vešla a silně udeřila kladivem, nikdo
tam nebyl, ani v posteli, ani pod ní, ani v rohové skříni nebo
v truhle, kterou otevřela a zase zavřela a sedla si na víko.
Všude kolem jen ticho, jež jí svištělo v uších tak, že musela
vykřiknout.

Pak nastalo ticho naprosté.
Oblékla se a venku se brodila sněhem, zastavila se a hle-

děla na domy, na stodolu, na molo a boudu u hráze jakoby
v náhlém údivu nad tím, co ji na ostrově drží, což přísně vzato
nebylo nic. Sníh se brzy promění v déšť, ostrov zhnědne jako
kůže stižená svrabem, a pokud se vítr neotočí, oceán zešedne.

Ingrid se vydala mezi loukami k jihu, vyhýbala se bran-
kám a lezla přes ohrady, jako když byla malá. Přitom už
dávno nebyla dítě. Pokračovala na jižní mys a zastavila se
u trosek majáku, který s Barbro na začátku války vyhodily
do povětří posledními zbytky otcova dynamitu, válely se
tam skleněné střepy křiklavých barev, kusy chaluh jako
černé vlasy kolem zrezivělých zkroucených železných
sloupků a nádrž na petrolej připomínající shořelou růži. Po-
sadila se na kmen stromu, který kdysi vyplavilo moře a otec
ho upevnil a převázal silnými lany, aby si ho zase nevzalo.
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Na kmen toho mohutného obra, vyběleného jako stará kost-
ra, o kterém si mysleli, že jednou bude mít velkou cenu, třeba
za něj dostanou celé jmění, ale už tři desetiletí sloužil jen
jako lavička lidem, kteří si na ni nikdy nesedli.

A Ingrid už nebyla dítě.
Seděla bez hnutí, až jí začala být zima, sešla podél zá-

padních útesů, cestou neviděla jedinou stopu ani neslyšela
nic kromě věčného sténání oceánu, prošla kolem nové hráze
se třemi moly, nejméně jedno bylo přebytečné; napadlo ji, že
kdyby ráno nevzbudila Nelly, aby slyšela její hlas a viděla
její úsměv, ještě teď by stála s ohnutým hřbetem nad tres-
kami a myšlenky by jí poletovaly sem a tam.

Ingrid stála v chatě na nové hrázi a svázala si mokré vlasy
do uzlů, jež nechala rozpadat, pohyby opakovala a v duchu
si říkala, jak to, že pořád nemá hlad. Na rukávu vlněného
svetru objevila díru a nevzpomínala si, kde k ní přišla.
V oválné krabici na lavici měla podle velikosti srovnané kla-
cíky s namotanou vlnou. Sáhla po největším klubku, mnula
vlnu v ruce a všimla si otisků Larsových zubů, který, když
byl malý, do všeho kousal. Za nehty měla ještě zaschlou rybí
krev. Svetr si roztrhla o hřebík na zábradlí schodů, když ráno
scházela dolů s kufrem v ruce. Na polici nad ponkem ležely
cívky s vlasci různé síly, nože, brousky, háčky, korkové plo-
váky… a síťovací jehly. Jehly tety Barbro.

Ingrid si přitáhla stoličku, posadila se pod okno, navlékla
do jehly přízi a pustila se do síťování. Za hodinu měla tři
sáhy sítě o patnácti okách. Ruce jí v chladivém vzduchu
změkly a zjemněly. Dostala strašný hlad, vyšla ven do tmy
a vrátila se do domu, s počasím se spletla, nepršelo, ale padal
sníh, suchý a lehký jako popel, a ona se přestala bát.
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Ingrid se najedla, šla spát, pak se probudila a pořád se ne-
bála. Pomalu se nasnídala, oblékla se, vyšla ven do nesmě-
lého listopadového světla a vytáhla pramici. Vítr se otočil
a teď vál od jihozápadu. Veslovala metr vysokými vlnami
kolem mysu, na jih průlivem ke skobě s okem, kterou tu
kdysi zatloukl Lars, přičemž ani nevystoupil z člunu, ani ho
nenabořil – veslovala vlnami k Moruškovému ostrovu, kam
bratranec do skály zatloukl podobnou skobu, na které vi-
sela kladka. Ingrid protáhla kladkou lanko, také ani ne-
vystoupila z lodi a nepoškodila ji, a veslovala zpátky na
Barrøy, odhadovala vzdálenost tak na dvě stě metrů, ale
bylo to tři sta metrů, a lanko bylo moc krátké.

Rozplakala se, uvázala na konec sítě skleněnou kouli
a pustila ji, veslovala po větru na sever k nové hrázi, kde
si vzala další lanko. Oceán se stále vzdouval. Pracně dove-
slovala zpět k plováku, nastavila lanko a vrátila se k úva-
zišti na Barrøy, promočená na kůži, rozpálená, vyčerpaná
a vzteky bez sebe, ale teď aspoň má přes průliv nataženou
mezi kladkami šňůru, a dokud neuhodí nejhorší mrazy,
možná ještě déle, může nastražit jednu nebo dvě sítě, nalo-
vit si ryby a nemuset za každého počasí na moře.

Nechala se unášet na sever, člun uvázala a všimla si, že
se moře uklidnilo, zastavilo a zamyslelo se, původně měla
přitom dojem, že stoupá, a vůbec neměla strach.
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Vešla do domu a usnula na lavici u kamen, probudila se
až večer, bylo chladno a syrovo. Vstala a znovu zatopila, na-
chystala si něco k jídlu a uvažovala, jestli má jít potmě roz-
místit sítě, ale rozmyslela si to a otevřela jednu z knížek,
které si přivezla s sebou, nic v ní ale nenašla.

Oblékla se, sešla k novému molu a vzala dvě sítě, zamí-
řila na jih k úvazišti u průlivu a natáhla jako tichého pa-
vouka na černých vlnách první, prohlédla druhou a táhla ji
za první, dvě spojené sítě, nic neobvyklého, popotáhla je tak
na třicet metrů, upevnila je a šla domů.

Spala dlouho a nahá v posteli rodičů, ráno vstala, vytáhla
sítě a mohla si uvařit čerstvou tresku, pak šla znovu ven
a natáhla ještě jednu síť. Takže byly tři. Mohla pokračovat
až ke čtyřem nebo pěti. Od loňska měla nasušené tresky,
sklípek plný brambor, naložené malé tresky a půl soudku
sleďů. Měla zavařeninu, mouku, kávu, sirup, sušený hrách,
máslo a cukr. Teď má i čerstvou rybu. Zmačkané noviny už
neležely na podlaze, ale spolu s třískami v dřevěné bedně
pod kamny. Oblačné nebe se roztrhlo a ve skulině se objevila
dvě letadla, pak Ingrid uslyšela od Pevnosti na hlavním
ostrově střelbu a okno v oblacích se zase zavřelo.

Druhý den ráno chytla osm velkých tresek a jednu tresku
černou. Opět měla k jídlu čerstvé rybí maso a játra, zbytek
nasolila, ještě chvíli seděla v teple kuchyně a jen tak se roz-
hlížela, než ji něco přinutilo vstát a dojít do stodoly za chlé-
vem, kde skladovali pytle s peřím. Na prvním visela cedulka
s nápisem Barrøy, 1 kilo, 1939. Otevřela ho a zasunula ruku
do letních dnů. Zavřela ho a otevřela další. Stálo na něm
1937. Napadlo ji, že si dojede do osady a opatří si kočku.

Zašla zpátky do domu a na kamna postavila vodu, umyla
se, nehty si drhla tak silně, že se roztřepily, umyla si vlasy
a rozdělila je do pramenů, nechala je splývat a vnímala, jak
jí teplá voda, než skončí ve škopku, stéká po břiše, bocích
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a stehnech. Utřela se a oblékla, posadila se ke kuchyňské-
mu stolu a otevřela tu knihu. Pořád v ní nic nenacházela.
Ale teď už v noci spala jako Nelly.

Lehla si a myslela na kočku. Brzy se vrátí Barbro. Vzpo-
mínky na Barbro. A na Suzanne.

Suzanne byla pro Ingrid jako dcera. Jenže opustila Bar-
røy, když jí bylo sotva čtrnáct, a i ona odešla dobrovolně.

Ingrid znovu vstala, sešla do pokoje a z komody, kterou
kdysi ve chvíli poblouznění koupil otec, vytáhla dopisy psa-
né Suzanniným úpravným rukopisem a odeslané z hlavního
města, kde nejprve sloužila u zámožné rodiny a pak praco-
vala v telefonní centrále úctyhodné velikosti a jména. In-
grid četla pomalu, do taktu slov se pohupovala, přikyvovala,
vrtěla hlavou, pak zastrčila dopisy zpátky do zásuvky a vy-
bavila si Suzanne toho dne, kdy odjížděla z ostrova v nej-
lepších šatech, jež se jim podařilo sehnat, rozrušená, dy-
chtivá a křehká jako sklo. Z ostrova tehdy odjelo nejen
stvoření jí nejdražší, ale odvezlo s sebou i všechny našetřené
peníze, nevzpomíná na to ráda.

Ingrid sfoukla lampu, vyšla do podkroví, chvíli vzpomí-
nala na Barbro a uvažovala o tom, že vezme od Margot ze
zástavy nástěnné hodiny se závažími na dlouhém řetízku,
s římskými číslicemi a bohatě zdobenými ručičkami, i os-
trovan potřebuje rozeznat hranici mezi dvěma dny, jež pře-
jdou, než se hodiny musí znovu natáhnout, a pak opět spala
jako Nelly.
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Když už byla Ingrid na Barrøy tak dlouho, že ji úplně opus-
tily myšlenky na hodiny, se do nejvzdálenější sítě chytil
tuleň.

Vytáhla ho na břeh a viděla, že je mrtvý. Byl malý, možná
mládě. Nechala ho orlům. Tuleň ale poničil část sítě, a tak
ji táhla k severu, aby ji vyspravila, když vtom si všimla ještě
jednoho tuleně, ležel na sněhu a nepatrně pohyboval plout-
vemi. Šla blíž, hleděl na ni jedním černým a druhým bílým
okem. Na ostrově už tuleně zažili, ale obvykle byli plaší
a zmizeli v moři, jakmile se objevili lidé. Tenhle vypadal ma-
látně a nemocně a byl stejně velký jako ten mrtvý.

Ingrid odložila sítě, nohou vykopla ze země kámen a tu-
leně ubila. Z Moruškového ostrova se vznesli dva orli a za-
mířili k ní. Máchla rukou ve vzduchu, zarazili se, zamávali
mohutnými křídly, snesli se na skálu a uvelebili se tam,
skřehotali a pozorovali ji. Jeden měl téměř bílou hlavu,
druhý byl víc do hněda a trochu menší.

Ingrid napadlo, jestli bude umět tuleně vyvrhnout, nikdy
to nedělala a otec kdysi říkal, že s tulením masem se musí
opatrně, mohou v něm být parazitní hlístice.

Chtěla jít dál, ale jak zvedala sítě, spatřila pod sněhem
nějakou hnědou látku, tuhé sukno. Zdvihla roztrhanou ha-
lenu, ze které vypadly chomáče dřevité vlny. Pod ní plandaly
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šňůrou přivázané kalhoty s jednou nohavicí a další dřevi-
tou vlnou. Nikdy takový úbor neviděla. Zvedla ho na sušák
ryb a pověsila, jako se suší prádlo, vešla do chaty na nové
hrázi a napnula mezi háčky mokrou síť, vybrala z ní cha-
luhy a trávu a rozhodla se, že jí sítě stačí, a tak tuhle nechá
sušit pověšenou, alespoň bude jednodušší ji pak vyspravit.

Uvažovala, jestli má nahodit novou síť, ale usoudila, že
by mohla pár dní jíst solené ryby, a lehkým sněžením se vra-
cela domů. Na sušáku stál muž a díval se na ni, měl jednu
nohu. Za ním mávali křídly dva orli a snažili se utrhnout
z kalhot šli. Jako by je muž také pozoroval, ale nepoznalo
se, kterým směrem se dívá, neměl hlavu.

Ingrid vešla, připravila si jídlo a najedla se, umyla po-
dlahu v kuchyni, v předsíni a v zádveří, vytřela schody až
z podkroví, našla vlněnou nit a zašila si díru na svetru, vi-
děla, že si ho neroztrhla o hřebík, ale o nůž na tresky. Zítra
něco upeče, chleba, placky, buď obyčejné, nebo bramborové,
zítra se zkrátka peče a dům se naplní vůní skutečného ži-
vota – a otupující těžkou prací.

Zašla do stodoly, vzala pytel vlny a pustila se do práce,
čistila a česala vlnu. Přinesla si do kuchyně kolovrátek
a zbytek dne předla. Rytmus. Ze stěn už zmizely kapky sra-
žené vlhkosti. Už nebylo cítit vlhkou hlínu. Přestala topit
v pokojových kamnech. Na hřebíku ve spíži visí kalendář,
brzy si přiveze kočku a nástěnné hodiny, které už nepotře-
buje. Mezi prsty promaštěnými lanolinem vlákno dobře klou-
zalo a pokaždé, když vyhlédla z okna, stál tam ten cizinec
u sušáku a díval se na ni.

Říkala si, jestli si na ten pohled zvykne, jako na strašáka
v poli, anebo jestli má ty hadry strhnout a hodit je do moře,
zakopat je, spálit…
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Než padla tma, oblékla se, vyšla ven a viděla, že šaty visí
v mrazu jako přibité. Dole u příboje, kde předtím leželi tu-
leni, dvě tmavé skvrny na sněhu. Žádní orli v dohledu. Ale
slyšela je, s nimi i jiného ptáka, pulsující mraky kosmického
šumu ji doprovázely až k novému molu, a tam zjistila, že
sítě jsou suché a může je vyspravit. Zvuky ptáků ji prová-
zely i cestou k domu, ale to už byla noc a muž na sušáku
nebyl vidět.
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Žít na ostrově znamená hledat. Ingrid hledala od chvíle, kdy
se narodila. Maliny a ostružiny, vejce, peří, ryby, mušle, ka-
meny k zatížení sítí, břidlici, ovce, kvítí, prkénka z bedni-
ček, větvičky…, oči ostrovana hledají nezávisle na tom, co
drží ruce a na co myslí hlava, vrhají těkavé pohledy na
okolní ostrovy a na moře a neomylně zachytí každou sebe-
menší změnu, registrují i ten nejbezvýznamnější detail, vidí
jaro, ještě než přijde, a sníh ještě dřív, než namaluje bílé
linky do příkopů a úžlabin, spatří zvířata, ještě než zemřou,
a děti, než upadnou, vidí neviditelné ryby v moři i pod zá-
plavou bílých ptačích křídel, zrak je ostrovanovo bijící srdce.

Když však toho rána vyšla Ingrid ven a z počasí usoudila,
že ani dnes se na stanici nedostane, zmocnil se jí neodbytný
pocit, že by měla hledat něco, co najít nemůže, i kdyby se
snažila sebevíc, připomínalo jí to něco jako udělat chybu
dřív, než se jí dopustí, po obloze pluly rozervané koberce ob-
laků, propouštěly šikmé závoje sněhu na neklidné moře,
a nikde ani jediná stopa života.

Vydala se podél jižního pobřeží k východu, neviděla tuleně
ani oblečení a zaplavil ji stoupající neklid, který ji nutil mlu-
vit k sobě nahlas, dřív nebo později musí slyšet lidský hlas,
i kdyby to byl jen ten její, to ví každý ostrovan, a tak nahlas
řekla, že si musí konečně obstarat tu kočku, a cukla sebou,
když zaslechla neznámý zvuk, větu zopakovala a připadala
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jí prostá a útěšná, když tu ji znovu zachvátil neklid, pocit,
že na vlastním ostrově zabloudila, nebo že se nachází na
jiném ostrově, anebo něco ještě horšího: pocit, že na ostrově,
kde se nachází, není sama.

Včera si všimla, jak rychle orel popadl tuleňata, viděla krev
na zemi posypanou novým sněhem a včerejší zážitek se jí
vybavil jako bledá vzpomínka. Přidala do kroku, šlápla do
hromady chaluh a objevila další kusy šatů, roztrhané, hnědé
a mokré s chuchvalci dřevité vlny jako z vycpané panenky,
ale onošené jinak než ty předchozí, jako by patřily jinému člo-
věku s jinými zvyky a s jiným životem. Položila je na sníh, tři
soupravy oblečení plus jeden pletený svetr a krátký kabát.
Pokusila se je složit k sobě, jak by mohly patřit, a vyšel jí
jeden člověk vysoké postavy a dva trochu menší, jeden kus
šatů přebýval, jako půlka člověka, a všechno to byli muži.

Nacpala je do síťové tašky, kterou nosila vždycky s sebou,
a chtěla je na severním konci ostrova spálit. Byly těžké
a mokré a do zmrzlé země by se nedaly zakopat, a tak je
musela pověsit vedle těch, co už visely na sušáku, a roz-
hodla se, že ještě jednou obejde celý ostrov. V zálivu, kde
předtím našla první hnědé hadry, si zase všimla orlů, bělo-
krkého obra a menšího hnědého, seděli na skále v moři, má-
vali křídly, cvakali zobákem a zatínali drápy, jako by se prali
o kořist.

Na tom místě přitom žádná skála nikdy nevyčnívala,
všude kolem byla splavná hloubka, aspoň sto stop, a ta
skála se ve vlnách narážejících na břeh pohybovala.

Ingrid seběhla na mys, chtěla se obrátit a přinést si dale-
kohled, ale uklouzla na kameni a zpozorovala ještě jednu
skálu, kde také nikdy žádná nebývala, i ta se pohybovala,
mizela a vynořovala se jako naplavený kmen nebo hřbet
velryby. Nad ní visela skřehotající hejna rozrušených ptá-
ků, kteří se k sobě přibližovali a zase oddalovali, vrhali se



24

k hladině, sekali zobákem, prali se ve změti peří a zvuků
a pak zase mizeli v husté sněhové chumelenici.

Ingrid si zakryla dlaní oči a hlasitě vykřikla. Ale zvedl se
jí žaludek a srdce se rozbušilo, musela klesnout na všechny
čtyři, nemohla popadnout dech, protože pochopila, co vidí.

Otřela si mokrým sněhem tváře a běžela domů, cestou
našla další šatstvo, dvě celé kombinézy a jedny kalhoty,
šedou, roztrhanou pláštěnku, vlekla to všechno s sebou přes
louky a také pověsila na sušák, nějak se dostala domů a za-
pálila všechny lampy, i tu v pokoji.

Přiložila do obou kamen a stála v kabátě, ze kterého ka-
palo, hleděla oknem na tu bezhlavou armádu rozvěšenou na
sušáku, v neslyšném větru si tam plápolali, jeden s jednou
nohou, jeden s jednou paží, pak torzo, dva vesele vlající ka-
báty, jeden bez ruky… Pověsila tam ty hadry, aby uschly, pak
je může spálit, když vtom ji napadlo, že o ty kusy oblečení
tak pečuje zřejmě proto, že jde o lidský majetek, ať jsou ro-
zedrané a bezcenné, jak chtějí. A co ty chomáče dřevité vlny?

Ingrid sešla ke švédské hrázi a našla dalekohled, pevný,
těžký tubus z něčeho, co vypadalo jako tavená černá kůže
s mosaznými kroužky a vroubkovaným prstencem, matně si
pamatovala, že ho otec nikdy nepoužíval, protože ničí zrak,
a ona ho ani teď vlastně nepotřebuje, přece ví, co viděla.

Odložila ho tedy, jako by si popálila prsty, mnula v nich
dvě suché sítě, aby se zchladila, pak je za sebou táhla sně-
hem, do ouška první sítě upevnila závaží a pak nechala kor-
kem nadnášený okraj sítě klouzat po vlnách, postupně na-
věsila další oblé břidlicové destičky a dávala pozor, aby je
nerozbila o skálu, navázala druhou síť a zatáhla, teď má dvě
spojené sítě obvyklých asi třicet metrů od břehu, když vtom
jí pohled sklouzl ze sítě směrem k Moruškovému ostrovu
a spatřila první mrtvolu.
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Síť jí vypadla z rukou, vrhla se do moře a zachytila ji, bro-
dila se zpátky na břeh a pevně se postavila, opřela si dlaně
o kolena a narovnala se, zadívala se přes průliv a pořád vi-
děla, co viděla, viděla to už včera, a přitom pak spala jako
Nelly.

Oklepala si o sebe palčáky a uviděla muže, jak leží polo-
vinou těla na hladkém balvanu a nohy má ve vodě, jako by
ho někdo uvázal ke skobě.

Moře opadlo a on brzy bude ležet na souši, dokud ho další
příliv neodtrhne a nepožene dál, a všude se bude rozléhat
vřískot ječících harpyjí, které se snesou a budou trhat to
hnědé stvoření na kusy.

Ingrid se vydala na sever k boudě na čluny a napadlo ji, že
byla dvakrát ve stodole, jednou, aby se podívala na peří, a jed-
nou pro vlnu. Tam také spatřila něco a nevěděla, co to zna-
mená, vyšla přece z domu mnohokrát, ale vlastně ani jednou
nebyla na rybízové zahrádce vzadu za domem, kam nikdy
v zimě nechodili, koho by napadlo obcházet vlastní dům…?

Proběhla kolem sušáku na ryby a přes rašeliniště, zavá-
hala, než vstoupila do zádveří, na prahu domu se zarazila,
pak běhala z jedné místnosti do druhé, krev jí tepala ve spán-
cích, zastavila se a zase vyběhla ven, oběhla dům a všimla
si sotva viditelných stop pod novým popraškem sněhu, jako
by někdo táhl zahradou a pak nahoru k můstku do stodoly
nějaký pytel.

Došla ke stodole a zjistila, že vrata jsou zavřená na pet-
lici zevnitř, oběhla stavení, vešla do chléva a vzpomněla si,
že tam zahlédla na schodech mokré skvrny, ale usoudila, že
jim protéká střecha, teď vylezla na půdu a ve sporém světle
spatřila dvě nohy trčící ze staré ovčí kožešiny. Odhodila ji
a viděla holohlavého muže středních let s modročerným
strništěm vousů ve vyhublém, sinale bílém obličeji, byl mrtvý.
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Někdo mu ale zatlačil oči a složil mu ruce na prsou, takže to
vypadalo, jako by se modlil.

Přišla blíž a pod dvěma pytli s peřím a pod starou koňskou
dekou našla ještě jednoho muže. Zvedla deku a viděla, že má
na sobě stejné hnědé hadry, vycpané dřevitou vlnou, vyčuho-
vala z rukávů a četných děr a zpod celé uniformy s distink-
cemi a výložkami, byla to německá uniforma a i on měl pro-
padlé tváře, byl vyzáblý, hlavu vyholenou, ale neměl vousy,
na to byl příliš mladý, a žil.
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Ingrid si klekla a šťouchla do něj. Nereagoval. Dírou v pravé
nohavici kalhot svítila na stehnu hluboká rána, její okraje
naběhly jako odulé modré rty. Přitiskla na ně prsty, uviděla
živou krev a uslyšela nepatrné zasténání. Jedna ruka vy-
padala, jako by ohořela, ale většina prstů zůstala, na druhé
chyběly nehty a byla úplně černá.

Ingrid vyždímala z látky pár kapek vody a ochutnala je,
nebyly slané, někde na ostrově tedy musí být cizí člun, zřej-
mě na jediném místě, kde nehledala, u ruin v Karvice, bála
se tam chodit, odjakživa se tam bála.

Vytáhla nehybného do sedu, dřepla si a sepjala ruce
kolem jeho hrudi, zjistila, že je překvapivě lehký, a dotáhla
ho k vratům stodoly, vzala z nich železnou závoru a přes
louku ho na ní vtáhla až do kuchyně, vysoukala ho na lavici
a přikryla dekou.

Nabrala do naběračky vodu, nadzdvihla ho, navlhčila mu
rozpraskané rty. Pohnul se a zasténal. Zasunula mu pod
hlavu polštář a přinesla trychtýř, vložila mu ho do otevře-
ných úst, vyzvracel se, zvedl naběhlá oční víčka a ruce v ob-
ranném gestu.

Podržela před jeho šíleným zrakem naběračku.
Pokývl, vypil několik kapek, rozkašlal se a zvedl zmrza-

čené ruce, jako by si je chtěl prohlížet, ukazovat je, jí nebo
Bohu, a z černých očních důlků mu stékaly slzy po tvářích
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v černých potůčcích, které marně hledaly v hladkém mla-
dém obličeji řečiště, a vypadal, jako by nikdy nebyl člověk,
jako by ani nikdy člověk být nemohl.

Uchopila ruku, na níž chyběly nehty, a držela ji, měl po-
hled upřený do místnosti, vnímala prosebné chvění, jako by
se připravoval na to, že umře. Zmocnila se jí panika a za-
cloumala tím bezduchým tělem, zavolala ne, ne, natáhla se
po naběračce a vnutila mu ještě vodu, vyvolala tím další
zvracení, které ho vrátilo v čase a proměnilo ho ve skučící
malé dítě, ale pach, který se šířil teplou kuchyní, byl čím dál
nesnesitelnější.

Vstala a zašla do spíže, zastavila se u polic s konzervami
a zavařeninami, vzala sklenici rybízového želé a lžící vy-
brala obsah do hrnku, smíchala s teplou vodou, otevřela mu
ústa a opatrně do nich lila řídkou červenou tekutinu. Roz-
kašlal se, plival a musel polykat, aby se nezadusil, dostal do
sebe několik větších loků, znovu je vyzvrátil, pak spolkl ně-
kolik menších, počítala je, ty v sobě udržel a pak omdlel.

Ingrid postavila hrnek na stůl a osušila si tvář do svetru,
uslyšela dvě škytnutí, škytla ona a nahlas řekla do stěny, to
snad není pravda, pak se znovu ujistila, jestli dýchá, při-
kryla ho ještě jednou dekou, vyšla ven do chumelenice a zí-
rala do tmy.

A pochopila, že není jiné cesty.
Vydala se k přístavišti, veslovala kolem severního mysu,

kde se jí opřel vítr do tváře, držela se pod skalní stěnou, pro-
jela rozčeřenými vlnami k sítím a vítr k ní poslal křik pta-
čích hejn nad Moruškovým ostrovem.

S vypětím sil projela průlivem a vyskočila na břeh, člun
nechala ležet, drhl o oblázky. Omotala si úvazové lano kolem
zápěstí, popadla jedno veslo a rozháněla se jím kolem sebe
proti křičícímu hejnu. Objevila se mrtvola s modročerným
rozšklebeným obličejem a břichem jako rozpůlená vykuchaná
treska rozpáraným až k páteři, ruce ohryzané na kost a nohy
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jako kusy spáleného dřeva. Hodila veslo zpátky do člunu,
vyprostila tělo a táhla ho chaluhami k vodě, ale na palubu ho
nedostala. Ovázala mu lano kolem jednoho stehna, naskočila
do člunu a táhla ho za sebou pod mračny ptáků a jejich stále
divočejšími nálety za záď člunu, ale teď měla vítr v zádech
a průliv rychle převeslovala, v závětří nového mola přivázala
člun za příď, vyšla na hráz, upevnila muže na hák jeřábu
a rumpálem ho vytáhla z vody, takže visel jako na šibenici.

Vedle ní na nábřeží seděl jako ochočený orel s bílou hlavou,
vykopla nohu jeho směrem, uhnul, kopla znovu, houkla, pus-
tila kliku rumpálu, opět ji chytla a zajistila, popadla bidlo
a divoce do ptáka mlátila, až se líně odsunul stranou. Do-
běhla zpátky k jeřábu a vytáhla mrtvého pár posledních
metrů až na kamennou hráz, otevřela dveře chaty, strčila tělo
dovnitř a zjistila, že jedna nohavice je prázdná.

Zavřela dveře, zaječela na ptačí hejno, které se s krákáním
a skřehotáním rozesadilo na hráz, na jeřáb a na střechu,
sešla dolů ke člunu a doveslovala zpátky ke staré boudě, vy-
táhla větší člun a uvědomila si, že pláče a že už neplakala
hodně dlouho.

Utřela si oči do promočeného svetru, vyšla po stráni až do
kuchyně zamořené pachem spáleného masa a všimla si, že
šálek s rybízovým rosolem je prázdný.

Strhla ze sebe svetr, uvázala si přes ústa a nos šátek, stáh-
la z něj deky a začala ho svlékat.

Pod uniformou další hnědé cáry, chomáče dřevité vlny a ne-
určitá šedá masa, připomínala rozmočený papír. Loupala mu
ze zad v cárech vrstvu po vrstvě, spálenou kůži, kusy látky,
popela, plíseň, a házela to do kamen, málem udusila plameny.
Přiložila suché dřevo, aby se oheň rozhořel, teplota stoupala,
zatímco on křičel hlasem, který nebyl lidský.

Teď musela zvracet Ingrid, pak pokračovala.
Když před ní ležel nahý, černý, růžový, žlutý a modrozelený

jako zuhelnatělá mapa světa, nalila do lavoru vlažnou vodu
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a začala mu omývat nezraněné části těla, drhla je nemi-
losrdně, naříkal a mlátil kolem sebe. Musela si na něj sed-
nout a sloupnout zbývající pláty toho, o čem nevěděla, co je,
možná kusy spodků nebo ohořelá kůže. Znovu omdlel a ležel
na lavici jako mrtvý, ale dýchal a ona pokračovala.

Nakonec nacpala zbytek hadrů do kamen, vystoupala do
Jižního sálu, vzala odtud peřinu a nový hadrový kobereček
jako prostěradlo, zasunula ho pod něj, přikryla ho peřinou,
otevřela okna i všechny dveře a postavila na kamna všechny
kastroly, které našla, naplnila je vodou a topila nejvíc, jak kdy
topila, víc, než když se peče, a přitom pořád dokola ujišťovala
sama sebe, že usnul, že není mrtvý, je to spánek, nikoli smrt.

Strhala ze sebe šaty a také je spálila, horečně se umyla,
oblékla se do suchého prádla, ale zápach nezeslábl.

Odkryla peřinu a opět ho omyla, mnula tenkou kůži, na
několika místech byla hladká a bílá jako tresčí žaludek, našla
pudr a mast na spáleniny, jehlu a nit, jehlu podržela nad pla-
menem svíčky a začala mu zašívat otevřenou ránu na stehně.
Pružné tělo se prohýbalo do oblouku, zkusila nahmátnout
puls, byl pravidelný. Přestal sténat, až odložila jehlu a ránu
ovázala.

Zavřela okna, šla do pokoje a podívala se na sebe do zrcadla
nad komodou, olízla si ztuhlé znecitlivělé rty, pak se vrátila,
posadila se a střídavě se dívala na něj a na své ruce, naběhlé
z vody a mrazu, ale netřásly se jí, a když znovu otevřela oči,
ležela v embryonální poloze na podlaze vedle kamen, ta mezi-
tím vychladla, v kuchyni byla tma a venku ticho.

Překulila se na záda, ležela a poslouchala nádechy a vý-
dechy na lavici vedle sebe, dýchal klidně a pravidelně, a za
slepými okny byla černá noc.

Vstala jako cizí člověk, sundala z něj peřinu a dívala se na
něj, znovu ho přikryla, zatopila, oblékla se a šla se podívat
po člunu, na kterém museli přijet, a našla ho přesně tam, kde
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věděla, že ho najde, na nízkém skalním výstupku v Karvice,
oválné, špinavě bílé plavidlo z prken a plechových válců, spíš
vor než člun, zřejmě viditelný dalekohledem z hlavního os-
trova, určitě ve dne a za jasného počasí. Teď byla sice tma, ale
nebe plné hvězd, nemůže ho tedy spálit, nedokázala ho ani
zatáhnout za skálu a schovat.

Sedla si.
Moře bylo klidné. Nikde ani pták. Vstala, našla uzávěry

nádrží a podařilo se jí je odšroubovat, odtáhla vor na moře
a naplnila ho kameny. Kopnutím ho odstrčila od břehu, pla-
vidlo se zalilo vodou, kleslo jako bílý stín a na hladině se od-
rážely jen mihotavé hvězdy, zapomněla si vzít rukavice a teď
nemohla pohnout prsty.

Doma se znovu svlékla donaha a prohlížela si každou
skvrnku na těle, jako by hledala blechy, vydrhla se, až jí kůže
zrudla a pálila, bylo jí zároveň zima a horko, vešla do pokoje
a zadívala se do zrcadla, obličej měla suchý a tělo mokré.

Osušila se a postavila na kamna hrnec, v něm brambory
a rybu, dlouho je vařila, až je mohla rozmačkat na kaši, kte-
rou smíchala s rybími játry, a posadila se k němu, že ho na-
krmí.

Spal.
Přikryla mu ránu dlaní.
Otevřel zarudlá víčka a díval se na ni zorničkami jako

skleněnými medúzami ve zčernalém moři. Ukázala mu lžíci,
pokývl a otevřel ústa, dostal kaši a vsrkl ji, podařilo se mu ji
spolknout. Dala mu další lžíci, pak ještě jednu s teplým ry-
bízovým želé, rozkašlal se a napil se, dostal ještě a s plnými
ústy omdlel, otřela ho a položila mu ruku na čelo, pak na krk,
kvůli horečce, a aby nahmátla puls, a nechala ji na krku ležet,
takže to vypadalo jako pohlazení, pak přitáhla ruku k sobě,
dívala se na ni a dvakrát ho pohladila po tváři, protože ne-
mohla jinak. Zbytek jídla snědla, odešla nahoru a oblečená
si lehla.
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Ingrid měla pocit vody. Tekla jí do uší a naplnila je myšlen-
kami – slovy. Cítila váhu peří a teplo vlastního těla, ruce ji
už nebolely, ani nebyly zarudlé, v krku jí vyschlo, přitom nic
neříkala, to cizí slovo přicházelo okénkem v podlaze.

Posadila se, na nohy si natáhla silné ponožky s přišitou
podešví a sešla dolů, ale ne do kuchyně, natáhla si ještě ha-
lenu a vyšla ven pro topivo. Nebe bylo šedé, lehce a tiše sně-
žilo, na moři žádný člun, jen zvuky ptáků a volání, které při-
cházelo zevnitř.

Vstoupila do kuchyně a ucítila zápach, musela ho tedy zase
umýt, dala si na čas, když zatápěla, díval se na ni závojem
horečky a opakoval to cizí neznámé slovo hlasem na tak mla-
dého muže pozoruhodně hlubokým, ale rozhodně to byl hlas
lidský.

Když se konečně odvážila podívat přímo na něj, natáhl
ruku, na které chyběly jen nehty, a druhou schoval. Sedla si
vedle něj a zůstala tak, držela mu ji, dokud opět nezavřel oči.
Vzápětí ho umyla tak, jak se má umývat člověk, chvíli to
trvalo, plakala, pak se najedla, čekala, venku ticho, sněžilo
čím dál hustěji a on spal klidně.

Když už se to nedalo odkládat, ovázala si tvář třemi šátky,
vyšla ven a zamířila na jih ostrova s loveckým nožem a jednou
z otcových starých plachet, sledovala hlasy ptáků a prvního
našla u ruského kmene, nezbylo z něj víc než z toho, kterého
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našla u Moruškového ostrova. Zahnala ptáky, uřízla kus
plachty a položila ji na něj, rohy zatížila kameny a napadlo
ji, co by asi dělala, kdyby našla ženu.

Dalšího našla na mysu, kde včera stála a pozorovala po-
divnou pohybující se skálu. I přes něj natáhla plachtu. Třetí
ležel na jih od místa, kde uvazovala sítě. Přikryla ho plachtou
a kameny a šla podél spojených sítí, na moře se ani nepodí-
vala a čtvrtého našla před švédskou hrází. Od školních let,
kdy četla o misiích, snila o tom, že bude zachraňovat lidi,
a teď zachraňovala mrtvé, lidské schránky, jež červi a ptáci
zbavili obsahu. Říkala si, proč sem připluli, napadlo ji, že tu
musela ztroskotat nějaká loď, stala se nějaká katastrofa,
zřejmě toho dne, kdy stála v dědečkově komůrce a dolehl k ní
ten zvuk, jaký v životě neslyšela, a vzbudil v ní strach, pro-
tože přece jen v hloubi duše tušila, co znamená.

Šla k lodní boudě, spustila na vodu pramici, do síťové tašky
posbírala pozůstatky těl a vlekla je k molu, vyzvedla je víří-
cím hejnem ptáků, dotáhla je do nové chaty na hrázi, přikryla
je starými konopnými sítěmi a napadlo ji, co by se stalo,
kdyby nastalo dlouhé mírné období, a co by dělala, kdyby
našla ženu?

Vrátila se do domu, ale nešla do kuchyně, bála se, že se
zblázní, našla otcovu starou loveckou pušku Krag, vzala si
kobereček z dědečkovy postele, vyšla ven a lehla si na sníh
s výhledem na břidlicovou střechu nové přístavní chaty, která
se černala ptáky. Pálila do nich jednu ránu za druhou, nabí-
jela a mířila na bělohlavého obra, který seděl na hřebeni.
Jedno černé křídlo vylétlo do vzduchu a zmizelo, hejno racků,
vran a havranů se zvedlo směrem k nebi, rychle se ale otočilo
a klesalo k zemi. Ingrid nabíjela a střílela. I jednomu z men-
ších orlů ustřelila křídlo, dva havrani, jeden žlutonohý racek,
pak ji napadlo, že vítr jde od západu a výstřely budou slyšet
na stanici, teď rozstřelila i dvě cenné břidlicové tašky, ale
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pokračovala, dokud jí nedošla munice, vstala a z koberečku
setřepala sníh.

Když vešla do kuchyně, stál vzpřímeně uprostřed míst-
nosti, nahý, na tenkých nejistých nohou, opíral se o roh stolu
rukou, na níž neměl nehty, druhou jako znamení hanby držel
za zády – a zděšeně na ni třeštil oči.

Ukázala mu zbraň, loveckou pušku, postavila ji do rohu,
uvědomila si, že má pořád přes obličej šátky, strhla je a řekla
mu, aby se posadil a ukázal jí popálenou ruku.

Vypadalo to, že nerozumí.
Stáhla ho opatrně na lavici a vzala jeho ruku do svých,

ruka to ani nebyla, jen černý pahýl s pěti prsty bez nehtů.
Smetla z koberečku zuhelnatělé kousky a hodila je do kamen,
našla mast a obvaz, namazala ho a ovázala, tiše plakal a visel
pohledem na okně.

Řekla, že jestli se nemýlí, zvedne se východní vítr, takže
bude moct na moře a zjistit, co se dělo, přivézt pomoc… Opa-
koval to cizí slovo jako ozvěnu z rána, teď se jí zdálo, že zní
jako máma.

Zachytila jeho pohled, ukázala na sebe a řekla Ingrid, jme-
nuju se Ingrid. Pokývl a sklouzl pohledem na ovázanou ruku.
Počkala, než zase zvedne pohled, ukázala na něj a zeptala se,
jak se jmenuje on. Namířil bílým pahýlem k hrudi a řekl Ale-
xandr. Ingrid pokývla a opakovala Alexandr, usmála se a opa-
kovala Ingrid. Ingrid a Alexandr. Jako by potvrzovala něco
nepopiratelného, vstala, smíchala rybízový rosol s teplou
vodou, hrnek postavila před něj a sledovala, jak s ním ba-
lancuje mezi dvěma pahýly rukou, pije a utírá si ústa obva-
zem a s velkou vážností ještě jednou vysloví jméno Ingrid.
A pak to slovo, o kterém si myslela, že znamená máma.

Alexandře, řekla Ingrid.
Obě ruce se mu vyléčí, řekla mu, rozhodně je bude moct

používat, aspoň na něco.
Nechápavě se díval někam doprostřed místnosti.
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Opakovala to. Pokývl, zastrčil ruce pod peřinu a díval se
sklem okna, které připomínalo tenkou vrstvu ledu. Uvařila
opět rybu s brambory, a když jí dal znamení, že neudrží lžíci,
nakrmila ho. Sama se také najedla, vytáhla kávový mlýnek,
podržela si ho mezi koleny a poprvé na jeho tváři zahlédla
sotva znatelný úsměv, vůně mleté kávy v kuchyni, zvuk mlýn-
ku. Ingrid nikdy neviděla bělejší zuby, vzpomněla si na unifor-
mu, z níž zbyly cáry, a kladla mu další otázky, jimž nerozuměl.

Naléhala dál, aby z něj dostala alespoň něco, pár slov za-
mumlal, ale nepřipomínala němčinu. Zeptala se ho, odkud je
a kolik je mu let, odpověděl jí dalšími slovy, i ta opakoval,
takže usoudila, že musí znamenat jediné: Nerozumím.

To, že měl na sobě německou uniformu, mohlo mít několik
příčin. Jako například?

Ingrid vstala, zalila kávu v konvici a čekala, až hnědý
prášek vystoupá jako bublinky plynu, vytvoří černý močál
a prasknou, vzala konvici, dvakrát jí tvrdě uhodila o plotnu
a nalila do dvou šálků, ale žádný před něj nepostavila. Svůj
hrnek vedla k ústům, napila se a nespouštěla z něj zrak, te-
prve pak se zeptala, jestli chce také, a uslyšela odpověď:

„Da, spasiba.“
Sáhla po hrnku a zeptala se ještě jednou, jestli chce, vypa-

dal podrážděně i vyčerpaně zároveň a pořád dokola opako-
val ta dvě slova a přidal ještě jednu větu, která také nezněla
německy.

Podala mu hrnek.
Zvedl bílé pahýly na stůl a hrnek převrhl. Požádala ho

o prominutí, utřela louži a hrnek znovu naplnila, posadila se
za něj tak, aby se o ni mohl opřít, a vedla mu hrnek ke rtům.
Otočil hlavu a udiveně se na ni podíval, vysrkl několik kapek
a Ingrid cítila váhu muže a ani nejmenší stopu toho hrozi-
vého zápachu. Tak seděli a přerývaně dýchali, jako by ještě
nebyla ženou, ale poprvé se nechala naplnit všezaplavující
jistotou, že existuje i jiný ostrov.
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Zvedl se východní vítr a vyjasnilo se. Ingrid ale neodjela na
stanici. Chodila po ostrově s loveckým nožem a s otcovou
starou plachtou, sledovala nálety ptáků a našla několik dal-
ších bezejmenných torz, znetvořených a slizem porostlých
ranečků, jež byly kdysi živé a citlivé, v očních důlcích veli-
kosti sevřených pěstí kobaltově modrý hlen, kusy kvasni-
cově hnědého těsta nacucané vodou, klouby zelené mořem
a solí, shnilým masem, řasami a šlemem.

Přikryla je a do rohů položila kameny, vydala se až na se-
verní konec ostrova pro pramici, a co našla, odvezla k nové
hrázi bez jediné úvahy o tom, zda osvobozuje ostrov od ži-
vočišných zbytků z oceánu, anebo si tak počíná proto, že
každá smrt vyžaduje něco, čemu je třeba vyhovět.

Měla s sebou brokovnici a pravidelně nořila vesla do vody.
Vypálila, a hejno jako by explodovalo a rozlétlo se k nebi
v útvaru připomínajícím houbu a vzápětí znovu slétlo dolů
a zahalilo ji i člun a táhlo je v neproniknutelné mase zvuků
a křídel – teď vítr určitě donesl výstřely daleko na moře.

Vrátila se domů a svlékla se, šaty spálila a dlouho se beze
studu myla před jeho černým pohledem jako už včera, anebo
to bylo předevčírem, jako by ji něco zasáhlo a už věděla, že
se toho nikdy nenabaží, dávalo jí to sílu a nikdy se necítila
silnější.
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Vzala si čisté prádlo a připravila jídlo, jedli, ona na židli,
zakloněná a opřená o jeho tělo na lavici. Uvařila kávu a pili
ji v tichosti, než musela vstát, jít na půdu a najít pro něj
oblečení, otcovy staré šaty. Vyzkoušela mu je, vypadal jako
nováček na moři, mladý rybář, lodník, a trochu i jako sedlák
a osadník na Barrøy.

Tiše se zasmáli, ukázal na sebe a řekl Alexandr, pak na ni
a řekl Ingrid, nemohl se těch jmen nasytit a ona také ne.
Pak ho znovu svlékla a ostříhala mu nehty na nohou, ty zůs-
taly na mramorově bílých nohou nepoškozené, umyla ho, při
tom mluvili každý svou řečí a rozuměli si každé slovo.

Než padla tma, ještě jednou obešla s puškou místa s kusy
plachty a ještě něco našla, vrátila se domů, svlékla se a spá-
lila další sadu šatů, zůstala stát před ním nahá a mnula si
každou skvrnku na těle. Umyla si vlasy a znovu celé tělo
v několika vodách, vlasy si rozčesala a zapletla, neřekl ani
slovo a nespouštěl z ní oči; když se najedli, řekla mu, že by
měl vstát a zkusit, jestli může chodit, aspoň několik kroků?

Nejistě se postavil a potácivě došel k oknu, pak ke spíži,
otočil se, dělal přitom grimasy plné tlumeného smíchu
a díval se na své nahé nohy. Došel ke dveřím do předsíně
a zpátky k oknu a zadíval se na svůj odraz v něm, náhle
ucouvl, obrátil se a nešťastně se na ni díval, dokud nevstala.
Vzala ho za ovázanou ruku, vedla ho do předsíně a nahoru
po schodech do Severního sálu a tam s ním spala po celý
zbytek života.
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V kamrlíku, jehož dveře splývaly s obložením Jižního sálu,
vytvořila Ingrid úkryt, připomínal ptačí hnízdo. A jelikož ne-
mocný už mohl chodit vzpřímeně, vzala ho za tmy ven, če-
kala na něj venku u záchodu a slyšela ho otevřenými dveřmi,
jak mluví. Šli se projít na jih po loukách a mlčeli, slyšela ho,
jak pláče. Ukázala k nebi a na polární záři, na tryskající du-
hové kaskády v tuto roční dobu neobvyklé, vyslovila nahlas
jména černých hor na pevnině, učila ho slova voda, vítr, sníh
a tráva, která tam nebyla, chaluha, člun, ryba, kočka…

Jednou večer ho vzala do stodoly, z mrtvoly sundala koň-
skou deku, už předtím na něj položila německou uniformu,
a zeptala se ho, kdo to je.

Na skrčenou mumii se ani pořádně nepodíval a zamumlal
dvakrát za sebou Alexandr. Překvapeně se na něj podívala.

Řekl Saša.
Držela uniformu a zeptala se, jestli byli přátelé a jmeno-

vali se stejně. Horlivě přikývl a otřásl se, jako by chtěl na-
značit chlad, a ji napadlo, že určitě uniformu ukradl, aby se
trochu ohřál, zároveň si uvědomila, že i chomáče dřevité
vlny znamenají větší teplo a že všechno napovídá tomu, že
byl zajatec. Zeptala se ho, jestli je Rus, a on řekl da, ale až
poté, co otázku třikrát opakovala. Zeptala se ho, jestli je
voják, odpověděl (s pohledem na ni upřeným), že ano i ne,
nikdy si nepřipadala krásnější a přestala se vyptávat.
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Dovedla ho na přední lavičku pramice, kde seděl jako vy-
děšená suchozemská krysa, veslovala průlivem mezi Barrøy
a Moruškovým ostrovem a na obou stranách sítě uvolnila
zátěž. Táhli sítě za člunem stříbřitě lesklými vlnami a vy-
táhli je na hráz, aniž se podívali, co v nich uvízlo. Teď nebyl
v dohledu ani jediný pták. Snažila se ho utěšovat.

Došli domů, svlékli se, umyli se navzájem a lehli si do Se-
verního sálu jako muž a žena. Ingrid si ani nevzpomněla na
dětství, na rodiče, na Barbro, na Suzanne a Larse, na nic
z toho, co tak postrádala, co třeba sama narušila nebo zni-
čila, připomínalo to pocit, že nepostrádá vůbec nic.

Šeptala si směrem ke stropu, že zítra pojede na stanici
a koupí maso, obstará kočku a zjistí, co se stalo.

Cítila na jeho paži, že přikývl.
Zeptala se ho, jestli rozumí, a došla k rozhodnutí, že ano.
Řekla kočka a zamňoukala. Vyslovil kóška a jeho úsměv

pocítila i na špičkách prstů. Nařídila mu, aby se zdržoval
v kamrlíku, který mu zřídila, a aby nevycházel, ať uslyší co-
koli, výstřel nebo křik, musí tam ležet jako mrtvola, dokud
mu ona neotevře, může to trvat několik hodin, nejvýš půl
dne. Řekl spasiba a „kočka“ a „úkryt“, „voda“ a „ticho“.

Když konečně Ingrid napnula plachtu a klouzavě se roz-
jela chumelenicí, cítila se připravena a plna naděje, že
Barrøy osvobodí od pozůstatků těl a zbaví ho podezření, že
se tam někdo ukrývá, naděje, již mohli naplnit jen okupanti;
ji mohl zachránit jen nepřítel.

Uvázala člun na hrázi, vyšla mezi stavení a zaregistrova-
la nejen nezvyklé ticho, ale i to, že nějaká tvrdá ruka odsud
vyrvala něco podstatného, vojenské hlídky, vozy i koně, ta
prázdnota ji uvedla do stavu, který nedokázala pojmenovat.

V krámu se dozvěděla od Margot, že britská letadla po-
topila jižně odsud německý vojenský transport, několik set
lidí, možná i tisíc, přišlo o život.
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Ingrid řekla:
„Jo?“
Margot to věděla od syna, který dodával zboží do Pevnosti

na severu ostrova.
„Byli tam vojáci?“ zeptala se Ingrid.
„Prej jo.“
„Němci?“
Margot řekla ano a změnil se jí výraz ve tváři, teď byl pá-

travý, Ingrid na to nebyla připravená a dost silná, zeptala
se, jestli opustili kasárny za školou. Margot odpověděla, že
většina se přemístila do Pevnosti, kde je vysílačka, zajatecký
tábor a dělová stanoviště, ale velitel je dnes tady v obci.

Ingrid se zeptala, jestli Jenny a Hanna ještě mají kočky.
Margot na to, že ty dvě ženy ani nic jiného nemají, matka

a dcera, s níž Ingrid solila sledě a která žila v šedivém dom-
ku severně od konzervárny.

Vyšla ven, kráčela cestou kolem kasáren za školou, kde ji
zastavil voják v uniformě. Řekla mu, že chce mluvit s veli-
telem. Zavrtěl odmítavě hlavou a lámaně norsky řekl, že to
není možné.

Ingrid řekla Tote Tote a na prstech ukázala kolik.
Zapálil si cigaretu a přistoupil až k ní, udělal několik vý-

hružných gest a spustil tirádu vtíravých otázek, z nichž ne-
rozuměla ani slovu.

Opakovala Tote Tote a znovu ukazovala na prstech.
Odvrátil oči, povzdychl si a pohlédl k baráku na druhé

straně prostranství, řekl pojď a zahnal ji do kanceláře tak
přetopené, že jí to málem vyrazilo dech. Opevněný za obrovi-
tým psacím stolem seděl důstojník středního věku, se světlým
knírkem a růžovou jizvou na tváři a s velkýma důvěřivýma
očima, muž, který se snažil vecpat do vařeného slepičího vejce
příliš velkou lžíci a zároveň mluvit do telefonu.

Podíval se na ni a podrážděně pokývl k židli.
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Ingrid se posadila a fascinovaně zírala na lžíci, jak trčí
z chlupaté ruky jako vlaječka na stožáru, důstojník se ne-
nechal vyrušit, dál mluvil do sluchátka a voják využil pří-
ležitosti a zmizel.

Důstojník konečně položil sluchátko a přendal si lžíci do
druhé ruky. Ingrid opakovala své Tote Tote, ukazovala i prsty,
řekla mu, kde bydlí a že potřebuje pomoc, dával najevo, že
chápe, o čem mluví, pohodil hlavou, nejspíš aby setřásl ne-
chuť, a řekl – ja wohl, stala se katastrofa, strašlivá kata-
strofa. Všude na ostrovech jsou mrtvoly.

Ingrid se znovu zmocnil pocit, že hledá něco, co neexis-
tuje, po zádech jí přeběhl mráz a zeptala se, jestli smí ode-
jít. Zamrkal:

„Samozřejmě, vždyť jsem vás sem nezval.“
Vyšla ven do zimy a zamířila k přístavišti, ale když míjela

konzervárnu, zahnula k severu a vešla do teplé šedé kuchy-
ně Hanny a Jenny, pozdravila je a řekla, že slyšela, že mají
koťata.

Hanna přikývla a pozvala ji, ať se posadí – a uklidni se,
Ingrid, nevypadáš dobře.

Ingrid se zeptala, jak vypadá, a pochopila, že ani tady ne-
může říct všechno, jako by se na ně nemohla spolehnout, na
lidi, jež zná celý život, jako by byli z jiného ostrova. Hanna
se jí zeptala, jestli není na Barrøy moc osamělá.

Ingrid řekla, že ano, proto by ráda měla kočku.
Nechce radši nějakou dobu bydlet u nich, než se Barbro

vrátí?
Znovu se na ni zpříma podívala.
Ingrid řekla, že není jisté, jestli se Barbro vrátí.
Hanna si ji podezíravě změřila a zavolala do vedlejšího

pokoje.
Uslyšely Jenny a rozletěly se dveře. Byl to uklizený a čis-

tý domov, hučení v kamnech, prskání kapek pod konvicí na
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plotně. Hanna řekla, že tohle kotě si nechaly, protože má na
zádech vzor šachovnice. Nemá Ingrid hlad?

Ingrid odpověděla, že nechce lidem ujídat.
Jenny přišla s kotětem v košíku, přes který položila kus

sítě na sledě, aby mohlo prostrčit oky packu, Ingrid ho po-
hladila a zeptala se, jak se jmenuje.

„Jak budeš chtít,“ řekla Jenny a i ona se na Ingrid podívala
pátravě a zeptala se, jestli by u nich nechtěla pár dní zůstat.

Ingrid se usmála, s díky odmítla a vrátila se rychlými
kroky do krámu, jako by přece jen byla nějaká naděje, něco
lidského. Potřebuje přece nakoupit a napadlo ji, že by vy-
platila ze zástavy hodiny, a nevzala by od ní Margot pro-
tentokrát potravinové lístky místo peněz?

Margot se jí zeptala, co by si asi se všemi těmi lístky počala.
„Ale hodiny si vem, jsou rozbitý.“
Odešla do skladu a přinesla hodiny, zabalila je do pytlo-

viny, ručičky omotala utěrkou, položila je do bedny s potra-
vinami a Ingrid odcházela s dvojznačným ulehčením – skoro
se jí udělalo nevolno –, sešla k přístavu a nastoupila do
svého člunu. Košík s kočkou postavila jako trůn mezi dva
zátěžové kameny na přední lavici, aby na něj cestou viděla.

Vítr vál setrvale od jihozápadu, musela veslovat, první
úsek napříč vlnami, pak vál proti ní, nikdy se jí oceán ne-
zdál větší a den kratší; veslovala až moc rychle, byla vyčer-
paná a zpocená, veslovala čím dál rychleji a vlny šplíchaly
do člunu. V závětří za Vydří skálou musela ze člunu vybrat
vodu a proud ji odnesl k severu. Znovu se opřela do vesel,
kočka pod mořskou sprškou vřeštěla, a do přístaviště na
Barrøy Ingrid vmanévrovala po vlnách, jež se, jak se blížila
k ostrovu, stále zmenšovaly, a to už byla tma.

Vyběhla nahoru s košíkem a rozsvítila lampy v kuchyni
a v pokoji, zatopila a vyšla nahoru, zadržela dech, otevřela
dveře do kamrlíku a držela kočku před sebou jako štít.
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Ve světle se úlekem sesypal jako pytel. Ingrid stála beze
slova.Vzal kočku, řekl kóška a usmál se, nos jí třel o čumáček.

Ingrid se ho zeptala, jestli je Němec, Deutsch…?
Nerozuměl.
Křičela na něj, že zbombardovali německý transport, a při

tom si všimla, že si z jedné ruky sundal obvaz, musel k tomu
použít zuby, kůže se pomalu zacelovala, jako maličké růžové
mušle se začaly ukazovat nehty.

Zavolala něco, čemu sama nerozuměla, a znovu vyšla ven
a vytáhla člun, vynesla bednu s nákupem. V kuchyni si sedla,
horečnými pohyby spletla lem sítě a pověsila ji z okénka ve
stropě. Kočka lezla nahoru a zůstala viset za drápek, spadla
o kus níž, uvízla, mňoukala a sekala packami, zatímco se jí Ale-
xandr – jmenuje se opravdu Alexandr? – s úsměvem na něco
ptal. Vyšla nahoru a spustila dolů řemen, kočka do něj za-
ťala drápky, Ingrid ho zvedla, aby se kotě rozhlédlo po Se-
verním sále, snesla ho dolů do kuchyně, znovu vyšla nahoru
a opakovala cvičení, a když konečně kočka pochopila, že má
žebřík, Alexandr uznale, byť neslyšně zatleskal.

Ingrid řekla, že se bude jmenovat Koška.
Opravil jí výslovnost, dvakrát řekl Kóška a pak ano, ano,

když se jí to povedlo správně.
Neusmála se.
Zeptala se ho, jestli je Němec nebo Rus.
Objal ji, vzpomněla si na to příliš malé vejce a velkou lžíci,

dala se do křiku a bušila do něj pěstmi. Povalil ji na lavici,
sedl si na ni a mluvil jazykem, který vůbec nepřipomínal
němčinu. Pak se dal do zpěvu, zpíval dětskou píseň, ani ta
nezněla německy, lehl si vedle ní a dýchal jí do ucha, dokud
se jejich dech nesrovnal, a oba mlčeli.

Ingrid zajela rukou do krátkých černých vlasů, přičichla
si k prstům a necítila nic než mýdlo, políbila ho a řekla mu,
že musí donést dříví, ona už nemůže, je úplně mrtvá, to snad
chápe, co to znamená, že je mrtvá?
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Usmál se, oblékl si halenu, vyšel ven a vrátil se s dřívím
a s rašelinou, jako by tu bydlel, zatopil, jako by tu bydlel, ať
už je kdokoli. Stál nad ní a prohlížel si ji, tak zářivě krásný
monument mladého muže, že musela odvrátit zrak.

Řekl jí něco, co pochopila jako otázku, a přikývla.
Začal chystat jídlo, pozpěvoval si tu dětskou melodii,

hnětl nějaké těsto a vytočil ho do kol velikosti talíře, nama-
zal máslem a položil na ně kousky studené vařené ryby,
sroloval je jako silnější palačinky, položil na plech a strčil
do trouby.

Lehl si vedle ní a mohla si s ním dělat, co chtěla, zatímco
kuchyní se začala šířit neznámá vůně. Jedli v tichosti, odešli
do podkroví a spali spolu, pak do jižní stěny udeřil první
nápor bouře.

Ingrid se slzami v očích řekla, že teď nemusejí vstávat,
nikdo nepřijede.

Spali a v posteli zůstali celý další den a noc poté, poslou-
chali vítr, vstali, najedli se a hráli si s kotětem, bouře je při-
nutila, aby to, co by se mělo šeptat, křičeli nahlas.

Když se vichr utišil, zeptala se ho, zda by uměl opravit
hodiny.

Řekl, že ano, a zeptal se jí, jestli má nářadí.
Už mu ho ukazovala, nepamatuje si?
Díval se na ni nechápavě.
Opakovala slovo nářadí a popsala, kde ho najde. Horlivě

přikývl a smál se, zabalil se do peřiny, sešel dolů a nevrátil se.
Pak vstala i Ingrid a šla se podívat, co dělá. Stál nahý

v kuchyni s peřinou spadlou u nohou a věšel hodiny na hře-
bík na západní stěnu, natahoval závaží a tiše čekal, až oba
v ustávajícím větru uslyšeli tikot. Ručičky ukazovaly tři
čtvrtě na devět, ale přitom byla noc. Obrátil se na ni a tvá-
řil se, jako by se ptal, jak je má nařídit. Ingrid řekla, že je má
nechat, jak jsou. Vrátili se nahoru a nikdo nepřijel.
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Je mnoho způsobů, jak veslovat, on však neovládal žádný,
točil zmateně vesly ve vidlicích, Ingrid seděla na ovčí kože-
šině na zádi a smála se. Vysvětlovala mu a ukazovala na
skalnaté útesy a ostrovy, které se rýsovaly ve tmě. Snažil
se, zlepšoval se a čekal na pochvalu jako dítě, a ona ho chvá-
lila, však si také o něm myslela, že je dítě a že je každým
dnem krásnější, až to skoro není k vydržení.

Požádala ho, aby ji dovezl přes průliv k Husímu ostrovu
a na jeho jižní konec, kam stále mocněji narážel příboj.
Prsty měl moc krátké, nasadil vesla do vidlic a vzdal to.
Vyměnili si místo a Ingrid je vezla kolem ostrova až do
úzkého zálivu ve skále, který sloužil jako přirozený přístav,
uvázala člun ke kůlu a řekla, že mu něco ukáže.

Brodili se vrzajícími, sněhem posypanými chaluhami
a pak roklí až k planince, kde kdysi chystali louku a kde
stál starý seník, kterému doma říkali chajda. Ingrid ote-
vřela dveře a vyzvala ho, aby vstoupil dovnitř. Posadili se
na staré prášící seno a poslouchali moře. Řekla mu, že po-
časí se uklidní a dřív nebo později přijede někdo z hlavního
ostrova, a tak tohle bude jeho úkryt, tomu slovu rozuměl.
Je to jiný ostrov, pokračovala, oni budou mít s sebou psy,
tomu rozuměl také.

Poslouchali oceán.
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Položil jí ruku na stehno a začal mluvit pozměněným hla-
sem, jako by se svěřoval nebo ji k něčemu nabádal. Rozhorlil
se a šermoval rukama, objal ji a ilustroval obsah svých slov,
a Ingrid byla ráda, že se ho neumí zeptat, kolik je mu let.

Vzala jeho zmrzačenou ruku, podržela si ji před očima
a nechala ho mluvit, stále víc to připomínalo přemlouvání,
takže i teď byla ráda, že nerozumí, přibývaly mu síly, a jako
by znovu objevil, co už zapomněl, něco, o čem si myslel, že
je to pryč, a ji zase přepadla ochablá malátnost, obestřelo ji
tušení temnoty a věděla, že to nevydrží, nevydrží život
bez něj.

Donutila ho, aby cestou zpátky vesloval on, a posadila se
tak, aby mohla plakat a on ji neviděl. Všiml si toho ale, po-
ložil vesla a nejdřív seděl tiše, pak jí položil ruce na ramena
a nechal je tak. Opřela si tvář o obvaz, ale neotočila se,
a mlčela. Pak vesloval dál.

Další večer tam jeli znovu. Naučila ho chytat ryby na šňů-
ru s háčky, rybu bodnout a vyvrhnout, přikázala mu brodit se
mělčinou a poučila ho, že mokré vlněné rukavice uvnitř hřejí
a že když se pramice kýve ve vlnách, uklidní ji naplocho po-
loženými vesly. Řekla mu, že je v jeho silách zařídit se, aby
mu nebyla zima a neměl omrzliny, jeho vlasy teď tvořily silný
a jako havran černý koberec, do kterého mohla zanořit prsty,
a té noci nemohla usnout, on ale spal klidně a pravidelně jako
Nelly, a z toho dostala ještě větší strach.

Vstala a vyhlédla ven, všude, kam se podívala, se hladina
oceánu olejově leskla. Pustila se do balení. Deky, koberečky
a oblečení, naplnila bednu na jídlo, jako by vypravovala
muže na rybolov na Lofoty, vzbudila ho a šeptem mu naří-
dila, ať se oblékne.

Podíval se na ni, v očích otázku.
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Sedla si k veslům, projeli průlivem do rokle na Husím os-
trově. Vyšli nahoru a milovali se v seně až do rána a slíbila
mu, že přijede každý večer, přiveze mu jídlo, vodu a sama
sebe, a rozloučila se. Zdržoval ji, znovu se milovali a loučili,
a když konečně veslovala zpátky, ještě nikdy si na moři ne-
připadala tak ztracená.

Doma se hned pustila do uklízení a zahlazování stop po
nich dvou. Podívala se do zrcadla, pomazala si tvář sazemi,
chodila od jednoho okna k druhému, upírala zraky na sever
a na východ, ale nikdo se neblížil.

Připadala si hloupě a obličej si zase umyla, uklidila a hrá-
la si s kočkou jménem Kóška a nebyla schopna spát v Se-
verním sále. Z chaty na hrázi si přinesla dalekohled a leh-
la si do postele rodičů v Jižním sále, nespustila oči z Husího
ostrova, ale neviděla nic a oči zavřela, až když ji oslepila noc.

Když i druhý den ostrovy připomínaly flíčky rzi na lesk-
lém zrcadle, připadala si ještě hloupěji, veslovala na Husí
ostrov a vzala ho na moře, aby dostal v příboji mořskou ne-
moc a měli se čemu zasmát. Vysadila ho zpátky na břeh, po-
čkali, až získá ztracenou rovnováhu, a vyjeli na vodu znovu.
Chytali ryby a pak je čistili, vysadila ho na ostrově a veslo-
vala domů, otočila se a jela zpátky, uvázala člun u kůlu z na-
plaveného dřeva a milovali se v seníku, dokud nepadla tma,
a přestože zvedající se vítr byl jen slabý vánek, usoudila, že
moře je moc divoké, a zůstala, než se rozednělo, veslovala
domů v plískanici a vrátila se do vychladlého domu, kde mu-
sela strávit zbytek dne.

Natáhla hodiny a posunula ručičky, pohrála si s kotětem,
uvařila a chtěla česat vlnu a příst, ale nešlo jí to.

S dalekohledem v ruce si lehla do Jižního sálu a dívala se,
jak nad Husím ostrovem mizí den, všude jen šedivé moře,
občas přeletěl pták, ale i ti nakonec zmizeli.
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Opět vstala, oblékla se a obešla v chumelenici ostrov, nic
nenašla, vrátila se domů a dostala chuť na kávu. Na rovné
podlaze zakopla, vstala a skočila do houpacího křesla, kde
usnula, a zdálo se jí o borové šišce, kterou jako dítě nakres-
lila ve škole. Probudila se odpočinutá, ale chvěla se chla-
dem, vyšla do podkroví a našla starý blok a tužky a vzpom-
něla si na učitele, který s triumfálním výrazem postavil na
katedru velikou borovou šišku a nařídil dětem, aby ji na-
kreslily, je to takový dům na semena, řekl jim, a nikdo z nich
nikdy nic takového neviděl. Ingridina šiška dopadla jako
hlemýždí ulita, učitel se smál. Ale pak se i šišky ostatních
dětí podobaly hlemýždí ulitě, nebo mušlím či škeblím, a In-
grid vstala s pevným rozhodnutím, že Alexandra přinutí,
aby jí něco napsal, než jí zmizí ze života, protože zmizí ur-
čitě, bude muset, to bylo účelem toho všeho, a není důležité,
jestli to bude schopna přečíst nebo ne, však tomu jednoho
dne porozumí.




