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Z nobelovského projevu Světla
nr Alexijevičové, prosinec 2015: 
„Zilajsem v zemi, kde nás od dět

ství učili umírat. Učili nás smrti. Říkali, 
že člověk existuje, aby se odevzdal, aby 
shořel, aby se obětoval. Učili nás mi
lovat člověka se zbraní. Kdybych bý
vala vyrostla někde jinde, moje život
ní cesta by vypadala jinak.( ... ) Vyrostli 
jsme mezi popravčími a jejich oběťmi. 
A přestože nám naši ve strachu žijící 
rodiče neříkali zdaleka všechno - a ně
kdy nám dokonce neříkali vůbec nic-, 
vzduch byl i tak otrávený. Otrávený 
zlem, které z nás nespustilo zrak." 

Před čtvrtstoletím, v prosinci roku 
jednadevadesátého, se „země, kde nás 
od dětství učili umírat" definitivně roz
padla. Z kremelského stožáru naposle
dy spustili rudou vlajku se srpem a kla
divem: Sovětský svaz oficiálně přestal 
existovat. 

Světlana Alexijevičová, běloruská 

spisovatelka, tehdy zhluboka vdechova
la vzduch, který, jak byla přesvědčena, 

už nebyl otrávený strachem a zlem, ale 
naopak ovoněný nadějí. Optimismem. 
Příslibem svobody. „Byla jsem roman
tička. Idealistka!" 

Světlana Alexijevičová strávila vět
šinu svého života dokumentováním, 
zaznamenáváním „rudé utopie" (jak 
říká), oné „prohrané bitvy za obrození 
lidstva" (jak napsal Varlam Šalamov). 
Skoro čtyřicet let poslouchala příběhy, 

tisíce obyčejných příběhů, sovětských 

příběhů, které by se nikde jinde nejspíš 
nemohly stát. „Jsem člověk - ucho," 
řekla pak, když ve Stockholmu přebí
rala Nobelovu cenu za literaturu. 
Teď bude „člověk - ucho" chvíli mlu -

vit o sobě. Bude vyprávět ten svůj so
větský příběh. Kde se vzala, v co věřila ... 
a proč přestala. 

I. BANDEROVCI 

Otec studoval v Minsku žurnalistiku, 
ale když začala válka, dobrovolně se 
přihlásil na frontu. Sloužil u letectva 
v lvano-Frankovsku na západě Ukra
jiny a tam taky potkal moji matku, 
Ukrajinku. Vzali se, já jsem se narodila 
v květnu čtyřicet osm. 

Lidi v Ivano-Frankovsku sovětské 
vojáky nenáviděli - a důstojníky zvlášť. 
Jako malá jsem skoro umřela hlady, 

Pro Havla. Světlana 
Alexijevičová byla v Praze na 
festivalu Pražské křižovatky, 
kterým Národní divadlo v říjnu 
uctilo památku Václava Havla. 

protože máma neměla mléko a místní 
odmítali rodině sovětského vojáka co
koliv prodat. Tehdy se otec vydal k mat
ce představené ženského kláštera. Pře
lezl zeď a padl před mniškou na kolena: 
„Se mnou udělejte, co chcete, třeba mě 
i zabijte. Ale nenechte umřít moje dítě! " 
No a matka představená řekla: „Tebe ať 
už tu nikdy nevidím! Ale tvá žena ať při
jde, bude dostávat půl litru kozího mlé
ka denně." Jednou jsem tuhle historku 
vyprávěla na Ukrajině a ruští blogeři mě 
pak obvinili, že jsem banderovka. 

II. KOMUNISTA 

Otec chtěl z armády odejít hned po vál
ce, ale oni ho pořád ne a ne propustit. 
Nakonec se mu přece jen podařilo de
mobilizovat se, a tak jsme odjeli do Bělo
ruska, usadili se na vesnici a otec se stal 
ředitelem školy. Měl rád šachy a hezké 
ženské, a co si jen pamatuj u, vždycky 
byl věřící komunista. Říkal, že je třeba 
posečkat. Že všechno bude! Že veškeré 
strádání je jen dočasné. Ne, v jeho ro
dině nebyly žádné oběti stalinských re
presí. Ale vyprávěl třeba, že když před 
válkou studoval v Minsku, často se po 
návratu z prázdnin shledal třebajen se 
sedmi profesory z dvaceti. 

A přesto vě.řil! 
Moje máma byla taky učitelka. Cel

kem rázná ženská, musím říct . Velmi 
chytrá, měla pevný charakter. 

Na Ukrajině jsem měla babičku, hroz
ně jsem ji milovala, trávila jsem u ní 
spoustu času. No a ona sovětskou moc 
přímo nesnášela, samozřejmě. Pam~
tovala ještě hladomor ve třicátých le
tech, vyprávěla nám o něm. Ve vesnici, 
kde žila, byl po cestě do krámu takový 
domek, u kterého nám vždycky říkala: 

„Tady buďte úplně zticha, děti!" Nechá
pali jsme proč. Až později nám vysvět
lila, že v tom domku žije žena, která za 
hladomoru snědla své vlastní děti. Chá
pete? Chodila pořád v černém a nikdo 
z vesnice s ní nepromluvil ani slovo. 

Takže ne, babička opravdu nebyla 
komunistka a moje máma, její dcera, 
taky ne. Nicméně já byla vychovává
na jako komunistické dítě, to se rozu
mělo samo sebou. Byla jsem pionýrka, 
pak komsomolka, všechno jak se sluší 
a patří. No jen si to představte, holka na 
vesnici a ještě dcera ředitele školy že by 
nebyla v komsomolu? 

III. PROBUZENÍ 

První pochybnosti přišly na vysoké. 
Studovala jsem žurnalistiku, vedlijsme 
všemožné debaty ... Nicméně jsme po
řád věřili: ani ne tak v komunismus, 
jako spíš v socialismus s lidskou tvá
ří. V Dubčeka. Ne, už si přesně nevy
bavuju, jak jsem se dozvěděla o invazi 
do Československa. Ale pamatuju si, 
že jsem zrovna byla u našich na vesni
ci, když se tam vrátiljeden chlapec, kte
rý v Československu sloužil. Vyprávěl. 
Vyprávěl potichounku, opatrně, bojác
ně. Ale my už tehdy věděli. Všichni jsme 
byli na straně Čechoslováků. 
Nicméně to nejsilnější, koneč

né rozčarování přišlo, když jsem byla 
v osmdesátých letech ve válce v Afghá
nistánu. Psala jsem tehdy knihu, Zin
kové chlapce. Protože tak oni se vrace
li domů - v zinkových rakvích. Mluvila 

. jsem s mladíky, se sovětskými vojáky, 
kteří absolutně nechápali, proč by tu 
měli zemřít. 

A pak taky ... Jednou jsme přišli do 
nemocnice pro civilní obyvatelstvo. 
Zrovna tam probíhala taková akce, 
rozdávali dětem hračky. Já měla taky 
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nějaké, pytel plný plyšových medvídků. 

Šli jsme dovnitř, byla to hrůza, pacienti 
leželi úplně všude, i na podlaze. A byli 
to jen staří lidé, ženy a děti. Bez rukou, 
bez nohou„. Jedna mladá Afghánka mě 
zavedla k chlapečkovi, dala jsem mu 
medvídka a on si ho ode mě vzal pusou. 
„Proč?" ptám se a ta dívka odhrnula 
prostěradlo a rusky se silným přízvu
kem říká: „Podívejte se, to mu udělali 
Rusové." Ten chlapeček neměl jedinou 
končetinu. Myslím, že jsem tehdy do
konce omdlela. A pak už jsem nevěřila 
vůbec v nic. Domů jsem se vrátila jako 
svobodný člověk, zcela bez iluzí. 

Ale ano, pokoušela jsem se pak o tom 
mluvit s tátou. „Pochop to, tati, naši so
větští kluci, tvoji žáci, tam zabíjejí ne
vinné lidi!" A táta se rozbrečel. Nehá
dal se, neměl argumenty. Já vlastně ani 
nevím, co si v tu chvíli doopravdy my
slel. Ale nejspíš tušil, že kdyby mi dal 
za pravdu, musel by přehodnotit celý 
svůj život. 

IV. GORBAČOV 

On byl úplně jiný! Sympatický! Co říkal, 

jak to říkal„. Používal nová slova. Mluvil 
o všeobecných lidských hodnotách, to 
do té doby vůbec neexistovalo. 

Když začala perestrojka, byla jsem 
v Minsku, pracovala jsem v novinách. 
A samozřejmě že se nám Gorbačov líbil. 
Hltali jsme zprávy. Všechno, co řekl on 
a pak i Jelcin„. Myslím, že zprávy nikdy 
nebyly tak sledované jako právě tehdy. 
Nicméně že by se Sovětský svaz měl 

nakonec rozpadnout, to mě ani ve snu 
nenapadlo. A jsem přesvědčená, že to 
tehdy nenapadlo nikoho, ačkoliv dnes
ka vám spousta lidí řekne, že to věděli, 
že to cítili v kostech. Nesmysl! Nikdo 
nic nevěděl, nikdo nic necítil. Mluvilo 
se výhradně o reformách. Nepotkala 
jsem jediného člověka, který by tehdy 
předpověděl, že se to všechno rozpad
ne, že se komunismus zhroutí. 

V. SVOBODA! SVOBODA! 

Devadesátá léta byla krásné období. Pro 
novináře, spisovatele, pro sovětskou 
inteligenci„. Byli jsme takoví romanti
ci! Běhali jsme po náměstích a křičeli: 
„Svoboda! Svoboda!" A přitom jsme ne
měli nejmenší tušení, co to ta svoboda 
vlastně je. 

TÁTA TVRDIL, 
ŽE VŠECHNO 
BUDE! ŽE VEŠKERÉ 
STRÁDÁNÍ JE 
JEN DOČASNÉ. 

Celá léta jsme o ní debatovali v ku
chyních, okouzleni sami sebou. Vymy
sleli jsme si národ, lid, který jsme se 
chystali zachránit. Lid, který žije v per
manentním strachu a prahne po svobo
dě. No a pak jsme z těch našich kuchyní 
konečně vyšli ven na ulici a ukázalo se, 
že ten náš lid je úplně jiný, že svoboda 
je mu absolutně ukradená. Že chce jen 
dobře žít. Jíst salám, nosit džíny, řídit 
vlastní auto a každý rok vyjet někam na 
prázdniny. 

Zkrátka, mýlili jsme se. A je třeba 
říct, že inteligence se v našich konči
nách mýlila vždycky. Nikdy neměla po
nětí, co jsou normální lidi zač. Myslím 
si koneckonců, že je tomu tak dodnes -
proto je ruská opozice tak bezradná. 

Perestrojku udělal Gorbačov a úzký 
okruh lidí kolem něj . Inteligence, mlá
dež„. Ale drtivá většina národa vůbec 
nechápala, co se děje. A co víc, nebyla na 
takové změny vůbec připravená. Ano, 
Sovětský svaz se rozpadl, ale lidi se ne
stali svobodnými. Ani nemohli! Copak 
se někdo, kdo prožil celý život za mříže
mi, stane svobodným v momentě, kdy 
vyjde za brány žaláře? 

VI.PRAVDA 

V čem spočívá sovětský člověk? Povím 
vám takovou příhodu„. Skupina sovět
ských spisovatelů, asi deset lidí, jede 
poprvé za hranice. Po přistání čekáme 
na letišti, než pro nás přijede auto. Člo
věk, který nás vyzvedl a má nás na sta
rosti, říká: „Pojďme, dáme si kafe, zvu 
vás. Mají i nějaké zákusky, kdo si dáte 
jaký?" A šéf naší skupiny říká: „My si 
dáme ten s banánem." A všichni sedí 
a čekají, až dostanou ten s banánem. 
„Já, prosím, nechci s banánem, dala 

bych si jiný. Nemám banány ráda," ří
kám. A všichni na mě civí, jako že jsem 
se asi úplně zbláznila. 

Sovětský člověk neví, co je to svo
boda. Dokonce ani když s tím slovem 
operuje. 

Pamatuju si bezradnost lidí, když 
se objevila ta spousta novin. V kaž
dých bylo něco jiného! Každé si psaly, 
co chtěly! A my jsme byli zvyklí, že je 
Pravda a tam je všechno jasně dané. 
Viděla jsem, jak bezradný je můj otec 
a jeho přátelé, jak bezradní jsou naši 
učitelé. 

Jednou, to už bylo v devadesátých 
letech, jsem se dala cestou vlakem do 
Moskvy do řeči se spolucestujícími. Byli 
to inteligentní lidé. Ale když jsem jim 
začala vykládat o nějakých Stalinových 
zločinech, o nichž jsem četla v časopisu 
Ogoněk, sebrali se a přesedli si do jiné
ho kupé. Měli strach! 

Mít strach, to je věc, kterou sovětský 
člověk uměl vždycky ze všeho nejlíp. 
Ještě dlouho po rozpadu SSSR se lidi 
báli otevřeně říkat, co si myslí.Nevěřili 
ve svobodu slova. Nevěřili, že by mohla 
vydržet. A když se nad tím tak zamys
lím„. měli vlastně pravdu. 

VII. SYN HRDINA 

Ale jistě že i já jsem sovětský člověk. 
Sovětský člověk gorbačovovské gene
race. Dneska je ze mě klasická sociální 
demokratka, trápí mě, když vidím, že si 
učitelka může v krámě dovolit koupit 
jenom mléko a nic víc. 

A jestli mámjá sama z něčeho strach? 
Víte, když jsem napsala Zinkové chlap
ce, v Bělorusku mě za ně soudili. Volali 
mi z KGB, vyhrožovali. „Mlč! Co si my
slíš? Že tě nedostaneme? Dneska jsme 
tě viděli s dcerou tam a tam„." Bylo to 
velmi nepříjemné. 

No a pak ten soud. Představte si, že 
oni donutili některé ženy, matky pad
lých vojáků, které v mé knize hovoří, 

aby své výpovědi odvolaly. No a ty mat
ky pak seděly v soudní síni a hleděly na 
mě s tak hlubokou nenávistí! 

Pamatuju si na jednu z nich, Nataša 
se jmenovala. Vzaly mě k ní jiné matky 
padlých. Představte si malinkou míst
nost, úplně titěrnou, v ní rakev. Vedle 
rakve žena, dočista zlomená, pološí
lená, leze po kolenou. Nechodí, leze! 



Návrat. Světlana Alex ijevi čová v Minsku po příletu ze Stockholmu, kde převzala Nobelovu cenu . 

„Takový vysoký jsi byl, přes dva metry! 
A tvoje rakev je taková malinká! Proč?" 
Bylo jasné proč. 

Později jsem se k Nataše vrátila a ona 
mi vyprávěla svůj příběh: pracovala 
jako výhybkářka na dráze, měla jediné
ho syna, vychovávala ho sama. Vyučil se 
truhlářem. Když začala válka v Afghá
nistánu, bylo pravidlo, že syna jedináč
ka do ní nepošlou. Ale jejího chlapce 
stejně poslali. Chtěla ho něj ak vykoupit, 
někoho podplatit, ale neměla čím. „Ani 
náušnice jsem neměla, nic!" A tak ho 
odvedli. Ani střílet ho nenaučili, místo 
výcviku prý opravoval generálům dači. 
Byl šikovný! No a pak ho poslali do Af
ghánistánu, přímo na frontu, a do mě
síce byl mrtvý. 

„Napiš to všechno, napiš pravdu," 
řekla mi Nataša. Tak jsem to napsala. 
A najednou ji vidím u soudu. Říkám: 
„Natašo moje milá, co tady, proboha, 
děláš? Vždyť jsem napsala jen to, cos 
mi řekla! " A vite, co ona na to? „Ne
potřebuju syna vraha. Potřebuju syna 

hrdinu." „Ale Natašo," říkám jí znovu, 
„vždyť jsem napsala pravdu!" ,,Ale o ta
kovou pravdu já nestojím." Tak. 

Až o mnoho, mnoho let později mě 
jedna z těch matek, které proti mně 
tehdy svědčily, potkala na ulici. „Světo, 

odpusť," řekla. „Teprve až po čečenské 
válce jsem pochopila, že naši chlapci 
mohou zabíjet. Že je to naučili." 

Muselo uplynout tolik času! Takže 
pokud jde o ten strach, jak jste se pta
la ... Už jsem si toho prožila dost. 

VIII. KAŠE V HLAVĚ 

Byl moment, kdy jsem byla na Sovětský 
svaz hrdá: když Gagarin letěl do vesmí
ru. Vlastně to byla taková obecně lidská 
hrdost. Víte, já ještě patřím k té gene
raci lidí, která chtěla jezdit s celou tří
dou na celinu, bydlet ve vesnici nebo jet 
pracovat na stavbu, to byly takové ro
mantické nálady. Byla to podivuhodná 
doba. Z jedné strany Stalin a všechno, 
co udělal. A z druhé strany celé zástu
py idealistů. 

Dneska už dobře vím, co pro mě zna
mená svoboda. Být sama sebou. Nevě
dět, co je strach. Dělat si a říkat, co chci. 
Všechny tyhle zdánlivě elementární 
věci, které jsem se ale musela dlouho, 
dlouho učit. 

Rudý člověk, sovětský člověk ještě 
nezmizel. Kdo jsou voliči Putina? Tihle 
lidé! Četla jste Dobu z druhé ruky? No, 
tak to sama víte, jakou mají kaši v hla
vě! Chtějí dobře žít, mít to a to a to a to. 
A zároveň si přejí, aby bylo všechno jako 
dřív, aby za ně všechno rozhodoval stát, 
aby nemuseli nést žádnou zodpověd
nost. Jsou to lidé, kteří se bojí svobo
dy, nechtějí ji. Po čem se jim stýská? Po 
čem cítí nostalgii? Samozřejmě že ne po 
stalinských lágrech. Mají pocit, že gulag 
je něco vzdáleného, něco, co se možná 
ani nestalo. A v Rusku se znovu otevíra
jí Stalinova muzea a Putin do nich do
konce občas jezdí. Zase už se má za to, 
že Stalin vytvořil velkolepou zemi. Ne, 
sovětský člověk nezmizel. A hned tak 
nezmizí. • 
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