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10belovského projevu Svétla-

1y Alexijevi¢ové, prosinec 2015:

Zila jsemvzemi, kde nas od dét-
stvi uéili umirat. Uéili ns smrti. Rikali,
ze ¢lovék existuje, aby se odevzdal, aby
shotel, aby se obétoval. Ucili nds mi-
lovat ¢lovéka se zbrani. Kdybych by-
vala vyrostla nékde jinde, moje Zivot-
ni cesta by vypadala jinak. (...) Vyrostli
jsme mezi popravéimi a jejich obétmi.
A pfestoze ndm nasi ve strachu Zijici
rodice nefikali zdaleka véechno - a né-
kdy ndm dakonce nefikali vibec nic -,
vzduch byl i tak otraveny. Otraveny
zlem, které z nas nespustilo zrak.“

Pred ¢tvrtstoletim, v prosinci roku
jednadevadesatého, se ,,zemé, kde nds
od détstvi uéili umirat“ definitivné roz-
padla. Z kremelského stozdru naposle-
dy spustili rudou vlajku se srpem a kla-
divem: Sovétsky svaz oficialné prestal
existovat.

Svétlana Alexijevicova, béloruska
spisovatelka, tehdy zhluboka vdechova-
la vzduch, ktery, jak byla pfesvédéena,
uz nebyl otraveny strachem a zlem, ale
naopak ovonény nadéji. Optimismem.
Prislibem svobody. ,,Byla jsem roman-
ticka. Idealistka!“

Svétlana Alexijevi¢ova stravila vét-
§inu svého Zivota dokumentovanim,
zaznamenavanim ,rudé utopie“ (jak
fika), oné ,,prohrané bitvy za obrozeni
lidstva“ (jak napsal Varlam Salamov).
Skoro €tyticet let poslouchala pfibéhy,
tisice obyéejnych pfibéhi, sovétskych
piibéht, které by se nikde jinde nejspis
nemohly stat. ,,Jsem ¢lovék - ucho,”
Fekla pak, kdyz ve Stockholmu prebi-
rala Nobelovu cenu za literaturu.

Ted bude ,,¢lovék - ucho® chvili mlu-
vit o sobé. Bude vypravét ten sviij so-
vétsky pribéh. Kde se vzala, v co vérila...
aproc prestala.

1. BANDEROVCI
Otec studoval v Minsku Zurnalistiku,
ale kdyz zacdala vdlka, dobrovaolné se
prihldsil na frontu. Slouzil u letectva
v Ivano-Frankovsku na ziapadé Ukra-
jiny a tam taky potkal moji matku,
Ukrajinku. Vzali se, ja jsem se narodila
vkvétnu étyficet osm.

Lidi v Ivano-Frankovsku sovétské
vojaky nenavidéli - a distojniky zvIast.
Jako mald jsem skoro umiela hlady,

Svétlana
AlexijeviCova byla v Praze na
festivalu Prazské kfiZovatky,
kterym Narodnf divadlo v Fijnu
uctilo paméatku Vaclava Havla.

protoze mama neméla mléko a mistni
odmitali rodiné sovétského vojaka co-
kolivprodat. Tehdy se otec vydal k mat-
ce predstavené zenského klastera. Pfe-
lezl zed a padl pfed mniskou nakolena:
»Se mnou udélejte, co cheete, tfeba mé
izabijte. Ale nenechte umfit moje dité!“
No amatka predstavenarekla: , Tebe at
uz tu nikdy nevidim! Ale tva Zena at pfi-
jde,bude dostavat pul litru koziho mlé-
ka denné.“ Jednou jsem tuhle historku
vypravélana Ukrajiné arusti blogefi mé
pak obvinili, Zze jsem banderovka.

II. KOMUNISTA

Otec chtél z armddy odejit hned po val-
ce, ale oni ho poiad ne a ne propustit.
Nakonec se mu prece jen podafilo de-
mobilizovat se, a tak jsme odjeli do Bélo-
ruska, usadili se na vesnici a otec se stal
Feditelem $koly. Mél rad sachy a hezké
zenské, a co si jen pamatuju, vidycky
byl vérici komunista. Rikal, Ze je tieba
posedkat. Ze viechno bude! Ze veskeré
stradéni je jen docasné. Ne, v jeho ro-
diné nebyly zadné obéti stalinskych re-
presi. Ale vypravél treba, Ze kdyz pied
valkou studoval v Minsku, ¢asto se po
navratu z prazdnin shledal tieba jen se
sedmi profesory z dvaceti.

A presto véril!

Moje mama byla taky ucitelka. Cel-
kem riznd zenskd, musim Fict. Velmi
chytra, méla pevny charakter.

Na Ukrajiné jsem mélababicku, hroz-
né jsem ji milovala, travila jsem u ni
spoustu ¢asu. No a ona sovétskou moc
primo nesndsela, samozrejmé. Pama-
tovala jesté hladomor ve tficdtych le-
tech, vypravéla nam o ném. Ve vesnici,
kde zila, byl po cesté do kramu takovy
domek, u kterého nam vzdycky fikala:
,Tady budte tiplné zticha, déti!“ Necha-
pali jsme pro¢. AZ pozdéji nam vysvét-
lila, Ze v tom domku Zije Zena, ktera za
hladomoru snédla své viastni déti. Cha-
pete? Chodila pofad v ¢erném a nikdo
zvesnice s ni nepromluvil ani slovo.

TakZe ne, babi¢ka opravdu nebyla
komunistka a moje mama, jeji deera,
taky ne. Nicméné ja byla vychovava-
na jako komunistické dité, to se rozu-
meélo samo sebou. Byla jsem pionyrka,
pak komsomolka, vSechno jak se slusi
apatti. No jen si to predstavte, holkana
vesnici ajesté dcerateditele Skoly ze by
nebyla v komsomolu?

III, PROBUZEN{

Prvni pochybnosti pfisly na vysoké.
Studovala jsem zurnalistiku, vedli jsme
vSemozné debaty... Nicméné jsme po-
fad vérili: ani ne tak v komunismus,
jako spi$ v socialismus s lidskou tva-
ti. V Dubéeka. Ne, uz si pfesné nevy-
bavuju, jak jsem se dozvédéla o invazi
do Ceskoslovenska. Ale pamatuju si,
Ze jsem zrovna byla u nasich na vesni-
ci, kdyz se tam vratil jeden chlapec, kte-
ry v Ceskoslovensku slouzil. Vypravél.
Vypravél potichounku, opatrné, bojac-
né. Ale my uz tehdy védéli. VSichni jsme
byli na strané Cechoslovaki.

Nicméné to nejsilnéjsi, konedé-
né rozcarovani ptislo, kdyz jsem byla
v osmdesdtych letech ve vélce v Afgha-
nistanu. Psala jsem tehdy knihu, Zin-
kové chlapce. Protoze tak oni se vrace-
li domt - v zinkovych rakvich. Mluvila
jsem s mladiky, se sovétskymi vojaky,
kteti absolutné nechapali, pro¢ by tu
méli zemfit.

A pak taky... Jednou jsme prisli do
nemocnice pro civilni obyvatelstvo.
Zrovna tam probihala takova akce,
rozdavali détem hradky. Ja méla taky
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néjaké, pytel plny plySovych medvidka.
Sli jsme dovnitf, byla to hriiza, pacienti
lezeli uplné vsude, i na podlaze. A byli
to jen stafi lidé, Zeny a déti. Bez rukou,
bez nohou... Jedna mlad4d Afghanka mé
zavedla k chlapeckovi, dala jsem mu
medvidka a on si ho ode mé vzal pusou.
»Pro¢?“ ptam se a ta divka odhrnula
prostéradlo a rusky se silnym pfizvu-
kem fika: ,Podivejte se, to mu udélali
Rusové.“ Ten chlapecek nemél jedinou
koncetinu. Myslim, Ze jsem tehdy do-
konce omdlela. A pak uz jsem nevérila
viibec v nic. Domu jsem se vratila jako
svobodny ¢lovék, zcela bez iluzi.

Ale ano, pokousela jsem se pak o tom
mluvit s tatou. ,Pochop to, tati, nasi so-
vétsti kluci, tvoji zaci, tam zabijeji ne-
vinné lidi!“ A tata se rozbrecel. Neha-
dal se, nemél argumenty. Ja vlastné ani
nevim, co si v tu chvili doopravdy my-
slel. Ale nejspis tusil, Ze kdyby mi dal
za pravdu, musel by piehodnotit cely
svuj zivot.

IV. GORBACOV
On byl uplné jiny! Sympaticky! Co fikal,
jak tortikal... Pouzival nové slova. Mluvil
o véeobecnych lidskych hodnotach, to
do té doby viibec neexistovalo.

Kdyz zadala perestrojka, byla jsem
v Minsku, pracovala jsem v novinach.
A samoziejmé Ze se nam Gorbacov libil.
Hltali jsme zpravy. VSechno, co fekl on
apakiJelcin... Myslim, Ze zpravy nikdy
nebyly tak sledované jako pravé tehdy.

Nicméné Ze by se Sovétsky svaz mél
nakonec rozpadnout, to mé ani ve snu
nenapadlo. A jsem piesvédéena, Ze to
tehdy nenapadlo nikoho, ac¢koliv dnes-
ka vam spousta lidi fekne, Ze to védéli,
Ze to citili v kostech. Nesmysl! Nikdo
nic nevédél, nikdo nic necitil. Mluvilo
se vyhradné o reformach. Nepotkala
jsem jediného ¢lovéka, ktery by tehdy
predpovédél, Ze se to v§echno rozpad-
ne, Ze se komunismus zhrouti.

V. SVOBODA! SVOBODA!

Devadesata léta byla krasné obdobi. Pro
novinare, spisovatele, pro sovétskou
inteligenci... Byli jsme takovi romanti-
ci! Béhali jsme po naméstich a kiiceli:
»Svoboda! Svobodal!“ A pfitom jsme ne-
méli nejmensi tuseni, co to ta svoboda
vlastné je.

TATA TVRDIL,

ZE VSECHNO
BUDE! ZE VESKERE
STRADANI JE

JEN DOCASNE.

Cela 1éta jsme o ni debatovali v ku-
chynich, okouzleni sami sebou. Vymy-
sleli jsme si ndrod, lid, ktery jsme se
chystali zachranit. Lid, ktery Zije v per-
manentnim strachu a prahne po svobo-
dé. No apak jsme z téch nasich kuchyni
konec¢né vysli ven na ulici a ukazalo se,
Ze ten nas lid je uplné jiny, Ze svoboda
je mu absolutné ukraden4. Ze chce jen
dobfte Zit. Jist salam, nosit dziny, Fidit
vlastni auto a kazdy rok vyjet nékamna
prazdniny.

Zkratka, mylili jsme se. A je tfeba
Fict, ze inteligence se v nasich konéi-
nach mylila vzdycky. Nikdy neméla po-
néti, co jsou normalni lidi za¢. Myslim
sikoneckonct, Ze je tomu tak dodnes -
proto je ruskd opozice tak bezradna.

Perestrojku udélal Gorbacov a uzky
okruh lidi kolem néj. Inteligence, mla-
dez... Ale drtiva vétsina naroda viibec
nechdpala, co se déje. A covic, nebylana
takové zmény viubec pfipravend. Ano,
Sovétsky svaz se rozpadl, ale lidi se ne-
stali svobodnymi. Ani nemohli! Copak
se nékdo, kdo prozil cely zivot za mfize-
mi, stane svobodnym v momenté¢, kdy
vyjde za brany zalare?

VL PRAVDA

V ¢em spociva sovétsky ¢lovek? Povim
vam takovou piihodu... Skupina sovét-
skych spisovateld, asi deset lidi, jede
poprvé za hranice. Po pfistan{ cekame
naletisti, neZ pro nds pfijede auto. Clo-
vék, ktery nas vyzvedl a ma nas na sta-
rosti, fika: ,,Pojdme, dame si kafe, zvu
vas. Maji i néjaké zakusky, kdo si date
jaky?“ A §éf nasi skupiny fika: ,My si
ddme ten s bandanem.“ A v§ichni sedi
a Cekaji, aZ dostanou ten s bananem.
»Ja, prosim, nechci s bananem, dala

bych si jiny. Nemam bandny rada,” fi-
kam. A v§ichni na mé civi, jako zZe jsem
se asi uplné zbldznila.

Sovétsky ¢lovék nevi, co je to svo-
boda. Dokonce ani kdyz s tim slovem
operuje.

Pamatuju si bezradnost lidi, kdyz
se objevila ta spousta novin. V kaz-
dych bylo néco jiného! Kazdé si psaly,
co chtély! A my jsme byli zvykli, ze je
Pravda a tam je vSechno jasné dané.
Vidéla jsem, jak bezradny je muj otec
a jeho pfatelé, jak bezradni jsou nasi
uditelé.

Jednou, to uz bylo v devadesatych
letech, jsem se dala cestou vlakem do
Moskvy do Fedi se spolucestujicimi. Byli
to inteligentni lidé. Ale kdyz jsem jim
zadala vykladat o néjakych Stalinovych
zlo¢inech, o nichZ jsem ¢etla v ¢asopisu
Ogonék, sebrali se a presedli si do jiné-
ho kupé. Méli strach!

Mit strach, to je véc, kterou sovétsky
&lovék umél vidycky ze véeho nejlip.
Jesté dlouho po rozpadu SSSR se lidi
bali oteviené fikat, co si mysli. Nevérili
ve svobodu slova. Nevérili, ze by mohla
vydrzet. A kdyz se nad tim tak zamys-
lim... méli vlastné pravdu.

VII. SYN HRDINA

Ale jisté ze i jd jsem sovétsky ¢lovék.
Sovétsky ¢lovék gorbadovovské gene-
race. Dneska je ze mé klasicka socialni
demokratka, trapi mé, kdyz vidim, Ze si
uditelka maze v kramé dovolit koupit
jenom mléko a nic vic.

Ajestlimam ja sama z né¢eho strach?
Vite, kdyZ jsem napsala Zinkové chlap-
ce, v Bélorusku mé za né soudili. Volali
mi z KGB, vyhrozovali. ,MI¢! Co si my-
sli$? Ze té nedostaneme? Dneska jsme
té vidéli s dcerou tam a tam...“ Bylo to
velmi nepfijemné.

No a pak ten soud. Predstavte si, Ze
oni donutili nékteré Zeny, matky pad-
lych vojaka, které v mé knize hovori,
aby své vypovédi odvolaly. No a ty mat-
ky pak sedély v soudni sini a hledély na
mé s tak hlubokou nenavisti!

Pamatuju si na jednu z nich, Natasa
se jmenovala. Vzaly mé k ni jiné matky
padlych. Pfedstavte si malinkou mist-
nost, Gplné titérnou, v ni rakev. Vedle
rakve Zena, dodista zlomend, polo8i-
lena, leze po kolenou. Nechodi, leze!






