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Z nobelovského projevu Světla­
nr Alexijevičové, prosinec 2015: 
„Zilajsem v zemi, kde nás od dět­

ství učili umírat. Učili nás smrti. Říkali, 
že člověk existuje, aby se odevzdal, aby 
shořel, aby se obětoval. Učili nás mi­
lovat člověka se zbraní. Kdybych bý­
vala vyrostla někde jinde, moje život­
ní cesta by vypadala jinak.( ... ) Vyrostli 
jsme mezi popravčími a jejich oběťmi. 
A přestože nám naši ve strachu žijící 
rodiče neříkali zdaleka všechno - a ně­
kdy nám dokonce neříkali vůbec nic-, 
vzduch byl i tak otrávený. Otrávený 
zlem, které z nás nespustilo zrak." 

Před čtvrtstoletím, v prosinci roku 
jednadevadesátého, se „země, kde nás 
od dětství učili umírat" definitivně roz­
padla. Z kremelského stožáru naposle­
dy spustili rudou vlajku se srpem a kla­
divem: Sovětský svaz oficiálně přestal 
existovat. 

Světlana Alexijevičová, běloruská 

spisovatelka, tehdy zhluboka vdechova­
la vzduch, který, jak byla přesvědčena, 

už nebyl otrávený strachem a zlem, ale 
naopak ovoněný nadějí. Optimismem. 
Příslibem svobody. „Byla jsem roman­
tička. Idealistka!" 

Světlana Alexijevičová strávila vět­
šinu svého života dokumentováním, 
zaznamenáváním „rudé utopie" (jak 
říká), oné „prohrané bitvy za obrození 
lidstva" (jak napsal Varlam Šalamov). 
Skoro čtyřicet let poslouchala příběhy, 

tisíce obyčejných příběhů, sovětských 

příběhů, které by se nikde jinde nejspíš 
nemohly stát. „Jsem člověk - ucho," 
řekla pak, když ve Stockholmu přebí­
rala Nobelovu cenu za literaturu. 
Teď bude „člověk - ucho" chvíli mlu -

vit o sobě. Bude vyprávět ten svůj so­
větský příběh. Kde se vzala, v co věřila ... 
a proč přestala. 

I. BANDEROVCI 

Otec studoval v Minsku žurnalistiku, 
ale když začala válka, dobrovolně se 
přihlásil na frontu. Sloužil u letectva 
v lvano-Frankovsku na západě Ukra­
jiny a tam taky potkal moji matku, 
Ukrajinku. Vzali se, já jsem se narodila 
v květnu čtyřicet osm. 

Lidi v Ivano-Frankovsku sovětské 
vojáky nenáviděli - a důstojníky zvlášť. 
Jako malá jsem skoro umřela hlady, 

Pro Havla. Světlana 
Alexijevičová byla v Praze na 
festivalu Pražské křižovatky, 
kterým Národní divadlo v říjnu 
uctilo památku Václava Havla. 

protože máma neměla mléko a místní 
odmítali rodině sovětského vojáka co­
koliv prodat. Tehdy se otec vydal k mat­
ce představené ženského kláštera. Pře­
lezl zeď a padl před mniškou na kolena: 
„Se mnou udělejte, co chcete, třeba mě 
i zabijte. Ale nenechte umřít moje dítě! " 
No a matka představená řekla: „Tebe ať 
už tu nikdy nevidím! Ale tvá žena ať při­
jde, bude dostávat půl litru kozího mlé­
ka denně." Jednou jsem tuhle historku 
vyprávěla na Ukrajině a ruští blogeři mě 
pak obvinili, že jsem banderovka. 

II. KOMUNISTA 

Otec chtěl z armády odejít hned po vál­
ce, ale oni ho pořád ne a ne propustit. 
Nakonec se mu přece jen podařilo de­
mobilizovat se, a tak jsme odjeli do Bělo­
ruska, usadili se na vesnici a otec se stal 
ředitelem školy. Měl rád šachy a hezké 
ženské, a co si jen pamatuj u, vždycky 
byl věřící komunista. Říkal, že je třeba 
posečkat. Že všechno bude! Že veškeré 
strádání je jen dočasné. Ne, v jeho ro­
dině nebyly žádné oběti stalinských re­
presí. Ale vyprávěl třeba, že když před 
válkou studoval v Minsku, často se po 
návratu z prázdnin shledal třebajen se 
sedmi profesory z dvaceti. 

A přesto vě.řil! 
Moje máma byla taky učitelka. Cel­

kem rázná ženská, musím říct . Velmi 
chytrá, měla pevný charakter. 

Na Ukrajině jsem měla babičku, hroz­
ně jsem ji milovala, trávila jsem u ní 
spoustu času. No a ona sovětskou moc 
přímo nesnášela, samozřejmě. Pam~­
tovala ještě hladomor ve třicátých le­
tech, vyprávěla nám o něm. Ve vesnici, 
kde žila, byl po cestě do krámu takový 
domek, u kterého nám vždycky říkala: 

„Tady buďte úplně zticha, děti!" Nechá­
pali jsme proč. Až později nám vysvět­
lila, že v tom domku žije žena, která za 
hladomoru snědla své vlastní děti. Chá­
pete? Chodila pořád v černém a nikdo 
z vesnice s ní nepromluvil ani slovo. 

Takže ne, babička opravdu nebyla 
komunistka a moje máma, její dcera, 
taky ne. Nicméně já byla vychovává­
na jako komunistické dítě, to se rozu­
mělo samo sebou. Byla jsem pionýrka, 
pak komsomolka, všechno jak se sluší 
a patří. No jen si to představte, holka na 
vesnici a ještě dcera ředitele školy že by 
nebyla v komsomolu? 

III. PROBUZENÍ 

První pochybnosti přišly na vysoké. 
Studovala jsem žurnalistiku, vedlijsme 
všemožné debaty ... Nicméně jsme po­
řád věřili: ani ne tak v komunismus, 
jako spíš v socialismus s lidskou tvá­
ří. V Dubčeka. Ne, už si přesně nevy­
bavuju, jak jsem se dozvěděla o invazi 
do Československa. Ale pamatuju si, 
že jsem zrovna byla u našich na vesni­
ci, když se tam vrátiljeden chlapec, kte­
rý v Československu sloužil. Vyprávěl. 
Vyprávěl potichounku, opatrně, bojác­
ně. Ale my už tehdy věděli. Všichni jsme 
byli na straně Čechoslováků. 
Nicméně to nejsilnější, koneč­

né rozčarování přišlo, když jsem byla 
v osmdesátých letech ve válce v Afghá­
nistánu. Psala jsem tehdy knihu, Zin­
kové chlapce. Protože tak oni se vrace­
li domů - v zinkových rakvích. Mluvila 

. jsem s mladíky, se sovětskými vojáky, 
kteří absolutně nechápali, proč by tu 
měli zemřít. 

A pak taky ... Jednou jsme přišli do 
nemocnice pro civilní obyvatelstvo. 
Zrovna tam probíhala taková akce, 
rozdávali dětem hračky. Já měla taky 
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nějaké, pytel plný plyšových medvídků. 

Šli jsme dovnitř, byla to hrůza, pacienti 
leželi úplně všude, i na podlaze. A byli 
to jen staří lidé, ženy a děti. Bez rukou, 
bez nohou„. Jedna mladá Afghánka mě 
zavedla k chlapečkovi, dala jsem mu 
medvídka a on si ho ode mě vzal pusou. 
„Proč?" ptám se a ta dívka odhrnula 
prostěradlo a rusky se silným přízvu­
kem říká: „Podívejte se, to mu udělali 
Rusové." Ten chlapeček neměl jedinou 
končetinu. Myslím, že jsem tehdy do­
konce omdlela. A pak už jsem nevěřila 
vůbec v nic. Domů jsem se vrátila jako 
svobodný člověk, zcela bez iluzí. 

Ale ano, pokoušela jsem se pak o tom 
mluvit s tátou. „Pochop to, tati, naši so­
větští kluci, tvoji žáci, tam zabíjejí ne­
vinné lidi!" A táta se rozbrečel. Nehá­
dal se, neměl argumenty. Já vlastně ani 
nevím, co si v tu chvíli doopravdy my­
slel. Ale nejspíš tušil, že kdyby mi dal 
za pravdu, musel by přehodnotit celý 
svůj život. 

IV. GORBAČOV 

On byl úplně jiný! Sympatický! Co říkal, 

jak to říkal„. Používal nová slova. Mluvil 
o všeobecných lidských hodnotách, to 
do té doby vůbec neexistovalo. 

Když začala perestrojka, byla jsem 
v Minsku, pracovala jsem v novinách. 
A samozřejmě že se nám Gorbačov líbil. 
Hltali jsme zprávy. Všechno, co řekl on 
a pak i Jelcin„. Myslím, že zprávy nikdy 
nebyly tak sledované jako právě tehdy. 
Nicméně že by se Sovětský svaz měl 

nakonec rozpadnout, to mě ani ve snu 
nenapadlo. A jsem přesvědčená, že to 
tehdy nenapadlo nikoho, ačkoliv dnes­
ka vám spousta lidí řekne, že to věděli, 
že to cítili v kostech. Nesmysl! Nikdo 
nic nevěděl, nikdo nic necítil. Mluvilo 
se výhradně o reformách. Nepotkala 
jsem jediného člověka, který by tehdy 
předpověděl, že se to všechno rozpad­
ne, že se komunismus zhroutí. 

V. SVOBODA! SVOBODA! 

Devadesátá léta byla krásné období. Pro 
novináře, spisovatele, pro sovětskou 
inteligenci„. Byli jsme takoví romanti­
ci! Běhali jsme po náměstích a křičeli: 
„Svoboda! Svoboda!" A přitom jsme ne­
měli nejmenší tušení, co to ta svoboda 
vlastně je. 

TÁTA TVRDIL, 
ŽE VŠECHNO 
BUDE! ŽE VEŠKERÉ 
STRÁDÁNÍ JE 
JEN DOČASNÉ. 

Celá léta jsme o ní debatovali v ku­
chyních, okouzleni sami sebou. Vymy­
sleli jsme si národ, lid, který jsme se 
chystali zachránit. Lid, který žije v per­
manentním strachu a prahne po svobo­
dě. No a pak jsme z těch našich kuchyní 
konečně vyšli ven na ulici a ukázalo se, 
že ten náš lid je úplně jiný, že svoboda 
je mu absolutně ukradená. Že chce jen 
dobře žít. Jíst salám, nosit džíny, řídit 
vlastní auto a každý rok vyjet někam na 
prázdniny. 

Zkrátka, mýlili jsme se. A je třeba 
říct, že inteligence se v našich konči­
nách mýlila vždycky. Nikdy neměla po­
nětí, co jsou normální lidi zač. Myslím 
si koneckonců, že je tomu tak dodnes -
proto je ruská opozice tak bezradná. 

Perestrojku udělal Gorbačov a úzký 
okruh lidí kolem něj . Inteligence, mlá­
dež„. Ale drtivá většina národa vůbec 
nechápala, co se děje. A co víc, nebyla na 
takové změny vůbec připravená. Ano, 
Sovětský svaz se rozpadl, ale lidi se ne­
stali svobodnými. Ani nemohli! Copak 
se někdo, kdo prožil celý život za mříže­
mi, stane svobodným v momentě, kdy 
vyjde za brány žaláře? 

VI.PRAVDA 

V čem spočívá sovětský člověk? Povím 
vám takovou příhodu„. Skupina sovět­
ských spisovatelů, asi deset lidí, jede 
poprvé za hranice. Po přistání čekáme 
na letišti, než pro nás přijede auto. Člo­
věk, který nás vyzvedl a má nás na sta­
rosti, říká: „Pojďme, dáme si kafe, zvu 
vás. Mají i nějaké zákusky, kdo si dáte 
jaký?" A šéf naší skupiny říká: „My si 
dáme ten s banánem." A všichni sedí 
a čekají, až dostanou ten s banánem. 
„Já, prosím, nechci s banánem, dala 

bych si jiný. Nemám banány ráda," ří­
kám. A všichni na mě civí, jako že jsem 
se asi úplně zbláznila. 

Sovětský člověk neví, co je to svo­
boda. Dokonce ani když s tím slovem 
operuje. 

Pamatuju si bezradnost lidí, když 
se objevila ta spousta novin. V kaž­
dých bylo něco jiného! Každé si psaly, 
co chtěly! A my jsme byli zvyklí, že je 
Pravda a tam je všechno jasně dané. 
Viděla jsem, jak bezradný je můj otec 
a jeho přátelé, jak bezradní jsou naši 
učitelé. 

Jednou, to už bylo v devadesátých 
letech, jsem se dala cestou vlakem do 
Moskvy do řeči se spolucestujícími. Byli 
to inteligentní lidé. Ale když jsem jim 
začala vykládat o nějakých Stalinových 
zločinech, o nichž jsem četla v časopisu 
Ogoněk, sebrali se a přesedli si do jiné­
ho kupé. Měli strach! 

Mít strach, to je věc, kterou sovětský 
člověk uměl vždycky ze všeho nejlíp. 
Ještě dlouho po rozpadu SSSR se lidi 
báli otevřeně říkat, co si myslí.Nevěřili 
ve svobodu slova. Nevěřili, že by mohla 
vydržet. A když se nad tím tak zamys­
lím„. měli vlastně pravdu. 

VII. SYN HRDINA 

Ale jistě že i já jsem sovětský člověk. 
Sovětský člověk gorbačovovské gene­
race. Dneska je ze mě klasická sociální 
demokratka, trápí mě, když vidím, že si 
učitelka může v krámě dovolit koupit 
jenom mléko a nic víc. 

A jestli mámjá sama z něčeho strach? 
Víte, když jsem napsala Zinkové chlap­
ce, v Bělorusku mě za ně soudili. Volali 
mi z KGB, vyhrožovali. „Mlč! Co si my­
slíš? Že tě nedostaneme? Dneska jsme 
tě viděli s dcerou tam a tam„." Bylo to 
velmi nepříjemné. 

No a pak ten soud. Představte si, že 
oni donutili některé ženy, matky pad­
lých vojáků, které v mé knize hovoří, 

aby své výpovědi odvolaly. No a ty mat­
ky pak seděly v soudní síni a hleděly na 
mě s tak hlubokou nenávistí! 

Pamatuju si na jednu z nich, Nataša 
se jmenovala. Vzaly mě k ní jiné matky 
padlých. Představte si malinkou míst­
nost, úplně titěrnou, v ní rakev. Vedle 
rakve žena, dočista zlomená, pološí­
lená, leze po kolenou. Nechodí, leze! 



Návrat. Světlana Alex ijevi čová v Minsku po příletu ze Stockholmu, kde převzala Nobelovu cenu . 

„Takový vysoký jsi byl, přes dva metry! 
A tvoje rakev je taková malinká! Proč?" 
Bylo jasné proč. 

Později jsem se k Nataše vrátila a ona 
mi vyprávěla svůj příběh: pracovala 
jako výhybkářka na dráze, měla jediné­
ho syna, vychovávala ho sama. Vyučil se 
truhlářem. Když začala válka v Afghá­
nistánu, bylo pravidlo, že syna jedináč­
ka do ní nepošlou. Ale jejího chlapce 
stejně poslali. Chtěla ho něj ak vykoupit, 
někoho podplatit, ale neměla čím. „Ani 
náušnice jsem neměla, nic!" A tak ho 
odvedli. Ani střílet ho nenaučili, místo 
výcviku prý opravoval generálům dači. 
Byl šikovný! No a pak ho poslali do Af­
ghánistánu, přímo na frontu, a do mě­
síce byl mrtvý. 

„Napiš to všechno, napiš pravdu," 
řekla mi Nataša. Tak jsem to napsala. 
A najednou ji vidím u soudu. Říkám: 
„Natašo moje milá, co tady, proboha, 
děláš? Vždyť jsem napsala jen to, cos 
mi řekla! " A vite, co ona na to? „Ne­
potřebuju syna vraha. Potřebuju syna 

hrdinu." „Ale Natašo," říkám jí znovu, 
„vždyť jsem napsala pravdu!" ,,Ale o ta­
kovou pravdu já nestojím." Tak. 

Až o mnoho, mnoho let později mě 
jedna z těch matek, které proti mně 
tehdy svědčily, potkala na ulici. „Světo, 

odpusť," řekla. „Teprve až po čečenské 
válce jsem pochopila, že naši chlapci 
mohou zabíjet. Že je to naučili." 

Muselo uplynout tolik času! Takže 
pokud jde o ten strach, jak jste se pta­
la ... Už jsem si toho prožila dost. 

VIII. KAŠE V HLAVĚ 

Byl moment, kdy jsem byla na Sovětský 
svaz hrdá: když Gagarin letěl do vesmí­
ru. Vlastně to byla taková obecně lidská 
hrdost. Víte, já ještě patřím k té gene­
raci lidí, která chtěla jezdit s celou tří­
dou na celinu, bydlet ve vesnici nebo jet 
pracovat na stavbu, to byly takové ro­
mantické nálady. Byla to podivuhodná 
doba. Z jedné strany Stalin a všechno, 
co udělal. A z druhé strany celé zástu­
py idealistů. 

Dneska už dobře vím, co pro mě zna­
mená svoboda. Být sama sebou. Nevě­
dět, co je strach. Dělat si a říkat, co chci. 
Všechny tyhle zdánlivě elementární 
věci, které jsem se ale musela dlouho, 
dlouho učit. 

Rudý člověk, sovětský člověk ještě 
nezmizel. Kdo jsou voliči Putina? Tihle 
lidé! Četla jste Dobu z druhé ruky? No, 
tak to sama víte, jakou mají kaši v hla­
vě! Chtějí dobře žít, mít to a to a to a to. 
A zároveň si přejí, aby bylo všechno jako 
dřív, aby za ně všechno rozhodoval stát, 
aby nemuseli nést žádnou zodpověd­
nost. Jsou to lidé, kteří se bojí svobo­
dy, nechtějí ji. Po čem se jim stýská? Po 
čem cítí nostalgii? Samozřejmě že ne po 
stalinských lágrech. Mají pocit, že gulag 
je něco vzdáleného, něco, co se možná 
ani nestalo. A v Rusku se znovu otevíra­
jí Stalinova muzea a Putin do nich do­
konce občas jezdí. Zase už se má za to, 
že Stalin vytvořil velkolepou zemi. Ne, 
sovětský člověk nezmizel. A hned tak 
nezmizí. • 
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